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ÏÎÂÅÑÒÜ

Åìó òàê õîòåëîñü óâèäåòü! Êàæåòñÿ, îäíîé ñåêóíäû áûëî áû äîñòàòî÷íî äëÿ
òîãî, ÷òîáû îõâàòèòü âçãëÿäîì è âîáðàòü â ïàìÿòü îêðóæàþùåå, âñå, ÷òî íàõîäèëîñü
çäåñü, ñîâñåì ðÿäîì è äàâàëî î ñåáå çíàòü âîëíóþùèì ñëèÿíèåì ãîëîñîâ, ñêðèïîâ,
øåëåñòîâ.

Òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ âîîáðàæåíèåì, ó íåãî íå áûëî. Îí ìîã ëèøü ïîäñòàâëÿòü
êî âñåì ýòèì çâóêàì êàêèå-íèáóäü ôîòîãðàôèè, îòðûâêè èç ôèëüìîâ, ïî áîëüøåé
÷àñòè íåìûõ, ëèøåííûõ íå òîëüêî êðàñîê, íî è âîçäóõà, è ñîëíöà. Îí äîãàäûâàëñÿ,
÷òî íà ñàìîì äåëå âñå âûãëÿäèò ñîâñåì èíà÷å, ãîðàçäî êðàñèâåé.

Òàê îíî è áûëî.
Ñîëíöå ñâåòèëî ïðÿìî â çàòûëîê Ìàòåðè, êîòîðàÿ ñèäåëà ó îêíà. Êàçàëîñü,

ìÿãêèå ëó÷è ñ íàñëàæäåíèåì ïðîíèêàþò â þâåëèðíóþ ïóòàíèöó çàâèòêîâ, âûáèâ-
øèõñÿ èç âûñîêîãî óçëà. Ýòîò óçåë, î÷åíü ðåäêîãî ðóñîãî öâåòà, êàê áû ñòàëêèâàë
íà ëîá íîâåíüêóþ øëÿïêó èç ïðåëåñòíîãî ñâåòëî-ñåðîãî ôåòðà, îâàëüíóþ, ñ âûñî-
êèìè, êàê áîðòà ëîäî÷êè, ïîëÿìè — òàê ÷òî õîðîøî áûëà âèäíà ïðèïàâøàÿ ê íèçêîé
òóëüå áåëàÿ êðåïîâàÿ ðîçà. Âìåñòå ñ ñåðûìè àòëàñíûìè ëèñòèêàìè îíà áûëà
óòîïëåíà â ñáîðî÷êàõ ïî÷òè ïðîçðà÷íîé òêàíè. Èç òàêîé æå òêàíè áûëè ñäåëàíû
ðþøè è áîëüøîå æàáî íà øåëêîâîé áëóçêå, ñåðîé â áåëóþ ïîëîñêó. Ñòîèëî ãäå-
òî ïðèîòêðûòüñÿ äâåðè, ìîðñêîìó âåòåðêó ñêîëüçíóòü â ðàñïàõíóòîå îêíî — è âñå
ýòè ñêëàäî÷êè, îáîðî÷êè âçìûâàëè, à ïîòîì äîëãî êîëåáàëèñü, áóäòî èñêàëè, êóäà
îïóñòèòüñÿ.

— Çíàåøü, íà ÷òî ïîõîæà òâîÿ áëóçêà? Íà ïàð… Êîãäà ó íàñ â ìàðòå íà÷èíàþò
òàÿòü ñóãðîáû… Âîò òàê æå õîäèò çèãçàãàìè.

— Ýòî îò ìàäàì Ïîìüå. ß âñå æäàëà, êîãäà òû çàìåòèøü.
— ß ñðàçó çàìåòèë, — óëûáíóëñÿ Îòåö.
— Íðàâèòñÿ?
— Î÷åíü.
— Ìàäàì Ëàðîê óãîâîðèëà ìåíÿ ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ â ýòîì íàðÿäå.
Äûì÷àòûé ðþø ÷óòü îòñòóïàë îò øåè, ïîä÷åðêèâàÿ åå íåæíóþ ëèíèþ, ðåçêèì

èçãèáîì ïåðåõîäÿùóþ â ëèíèþ ïîäáîðîäêà. Ëèöî áûëî ïîäñâå÷åíî ñíèçó — òî
ëè áåëîé ñêàòåðòüþ, òî ëè áëèêàìè, èãðàþùèìè íà òàðåëêàõ. Ýòî òåïëîå òàéíîå
ñèÿíèå êàê áû îáúåäèíÿëî èõ è îòäåëÿëî îò âñåãî ïîñòîðîííåãî.

Èìåííî ñâîèì îñîáûì îñâåùåíèåì è áûë ïðèÿòåí ðåñòîðàí÷èê ñèíüîðû Ìàòè-
íåëëè. Ñâåò ñòåëèëñÿ íàä ñòîëèêàìè, îñòàâëÿÿ òåìíûì è ïðîõëàäíûì âûñîêîå
ïðîñòðàíñòâî ïîä ïîòîëêîì. Ïîñåòèòåëåé áûëî ñîâñåì ìàëî, è â çàëå ñëûøàëñÿ
øóì ìîðÿ, øåëåñò äåðåâüåâ, àçàðòíûå âûêðèêè ÷àåê.

Çäåñü îíè îáû÷íî ïðàçäíîâàëè âîçâðàùåíèå Îòöà èç åãî äåëîâûõ ïîåçäîê.
Ïîåçäêè áûëè ÷àñòûìè, íî íåäîëãèìè. Òàê ÷òî êîìó-òî ñî ñòîðîíû ìîãëî ïîêàçàòü-
ñÿ, ÷òî ñëèøêîì áóðíî ïðîõîäÿò âñå ýòè âñòðå÷è: ñ ïîäàðêàìè, ðàññêàçàìè,
øóìíûìè âûðàæåíèÿìè ðàäîñòè. Íî òàêîâà óæ áûëà ýòà ñåìüÿ. Çàâòðàê, îáåä,
ïðîãóëêó — âñå çäåñü ïðåâðàùàëè â çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå. Îñîáåííî Ìàòü.
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Ìàòü áûëà ÷åëîâåêîì, ñ÷àñòëèâûì îò ïðèðîäû. Ìàëåíüêîìó Ìèêè ïîøåë óæå
øåñòîé ãîä, à îíà ïðîäîëæàëà ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ ñâîåãî çàìóæåñòâà, êàê ñàìóþ
ñâåæóþ íîâîñòü, ïðè÷åì èñòîðèÿ ýòà — â ñóùíîñòè, âïîëíå îáûêíîâåííàÿ —
âûãëÿäåëà â åå èçëîæåíèè íåìûñëèìûì, ôàíòàñòè÷åñêèì ñòå÷åíèåì îáñòîÿ-
òåëüñòâ. Ìèêè ëþáèë åå ñëóøàòü áîëüøå, ÷åì ëþáóþ ñêàçêó.

Òàê ìîãëà áû ðàäîâàòüñÿ ñâîåìó íåçàñëóæåííîìó âåçåíèþ êàêàÿ-íèáóäü äóð-
íóøêà, à íå æåíùèíà, ïðèâûêøàÿ ê âñåîáùåìó âîñõèùåíèþ, ïî÷òè ÷òî êðàñàâèöà.
Ñ÷èòàëîñü, ÷òî åå ïîðòèò ðàäîñòíî âçäåðíóòûé, îñòðîâàòûé íîñèê, õîòÿ, âîçìîæíî,
èìåííî îí è ïðèäàâàë åå ëèöó îñîáîå îáàÿíèå. Äà è íå âÿçàëñÿ áû, ïîæàëóé,
êëàññè÷åñêèé íîñ ñ ýòèìè ãëàçàìè, ÷óòü ðàñêîñûìè è óäëèíåííûìè, êàê äâà ëèñòèêà
âåðáû, ñ ýòèìè áðîâÿìè, êîòîðûå íà÷èíàëèñü ñ çàáàâíûõ âåðòóøåê, ïðèäàâàâøèõ
ëèöó íåóñòîé÷èâîå âûðàæåíèå — áóäòî îíà ïîïûòàëàñü íàõìóðèòüñÿ, íî íå âû-
äåðæàëà è óëûáíóëàñü.

Ýòà åå óëûáêà… êàê áû ðàçäâîåííàÿ âèíîâàòûì òðåóãîëüíè÷êîì âåðõíåé ãóáû…
Êàçàëîñü, åé íåëîâêî ïîêàçûâàòü ñâîè ìèëûå çóáêè, íåëîâêî áûòü òàêîé ìîëîäîé,
òàêîé âåçó÷åé, òàêîé ëþáèìîé.

Îòåö âåðíóëñÿ íàêàíóíå, è òàê óæ âûøëî, ÷òî ñðàçó íàãðÿíóëè ãîñòè è ñèäåëè
äîïîçäíà. Âñå óòðî áûëî çàíÿòî âîçíåé ñ ðåáåíêîì, è ïîãîâîðèòü íèêàê íå óäà-
âàëîñü.

Çàìó÷åííîå ïèðîæíîå Ìèêè ãðîìîçäèëîñü ïîñðåäè òàðåëêè ãîðêîé êðîøåê ñ
øèøêîé âûëåçøåãî êðåìà. Øîêîëàä â ÷àøêå ïî÷òè îñòûë. Áåëûé áåðåòèê ñ ñèíèì
ïîìïîíîì âèñåë íà ñïèíêå îòîäâèíóòîãî ñòóëà. Ñàìîãî Ìèêè íå áûëî. Ïëåìÿííèöà
õîçÿéêè ïîâåëà åãî ñìîòðåòü ùåíêîâ ñïàíèåëÿ.

Ãäå-òî â ãëóáèíå ðåñòîðàíà òèõî çâåíåëà ïîñóäà. Ïàõëî êîôå, ìîðåì è îëåàí-
äðàìè.

— Âåñíà â Èòàëèè… — ñêàçàë Îòåö. — ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå?
— Âåñíîé âåçäå õîðîøî, — óëûáíóëàñü Ìàòü.
Ñîëíöå îñâåòèëî óãîë åå ãëàçà, çåëåíûé çðà÷îê ñòàë ãëóáîêèì è ïðîçðà÷íûì.
— Ïî÷åìó òû õî÷åøü îáÿçàòåëüíî îñòàâèòü Ðîññèþ? ß ïîíèìàþ — ðàíüøå. Íî

ñåé÷àñ! Âñå ãîâîðÿò, â Ðîññèè òàêèå ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó! È âîéíà âîò-âîò çà-
êîí÷èòñÿ…

Îí ïîìîðùèëñÿ ñ äîáðîäóøíîé äîñàäîé.
— Òâîè äðóçüÿ îáîëüùàþòñÿ. Ýòî âñå ðîìàíòèêà. À ÿ ðåàëèñò. Íà ìîé âçãëÿä,

òàì íà÷èíàåòñÿ ÷òî-òî íåñóñâåòíîå. È ÿ íå õî÷ó äàæå ðàçáèðàòüñÿ â ýòîì. Æàëü,
÷òî íåò íèêîãî, êòî ìîã áû âìåñòî ìåíÿ çàêðûòü òàì âñå äåëà. Òàê íå õî÷åòñÿ
åõàòü! Â ëþáîì ñëó÷àå ìíå áûëî áû ñïîêîéíåå, åñëè áû âû îòïðàâèëèñü â Áîñòîí
ïðÿìî ñåé÷àñ. Ïîæèâåòå ïîêà ó Ñèìîíà. Îí áóäåò ñ÷àñòëèâ…

— Íåò-íåò! — çàïðîòåñòîâàëà îíà. — Áåç òåáÿ — íèêóäà!
— Êîíå÷íî, ýòî íåâîçìîæíî. Â òâîåì ïîëîæåíèè… Îäíà íà ïàðîõîäå…
— ×åïóõà! ß íå áîþñü ïëûòü íà ïàðîõîäå. ß ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâóþ! Ïðåêðàñ-

íî! Ïîìíèøü, êàê ìåíÿ òîøíèëî, êîãäà ÿ íîñèëà Ìèêè? Äíåì è íî÷üþ! À ñåé÷àñ
õîòü áû ÷òî! Çíàåøü, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó? Ýòî êàêîé-òî óäèâèòåëüíûé ðåáåíîê! ß
êàæäîå óòðî ïðîñûïàþñü ñ÷àñòëèâàÿ! Ìíå âñå âðåìÿ âåñåëî! — Åå ãîëîñ çâó÷àë
âîçáóæäåííî, áóäòî áèëè äåðåâÿííîé ïàëî÷êîé ïî õðóñòàëüíîìó áîêàëó. — Ýòî
îíà! ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî äåâî÷êà. ß ãîâîðèëà òåáå òîãäà, ñ Ìèêè, ÷òî ñòàëà ÷óòü-
÷óòü ìóæ÷èíîé. À ñåé÷àñ ÿ îùóùàþ ñåáÿ… äâàæäû æåíùèíîé!

— Áûòü æåíùèíîé áîëüøå, ÷åì òû åñòü? — ðàññìåÿëñÿ îí è íàêðûë åå ðó÷êó
ñâîåé áîëüøîé îñòîðîæíîé ðóêîé.

— Íåò-íåò! ß ïðÿìî ÷óâñòâóþ, êàê ñìåøèâàþòñÿ äâà õàðàêòåðà! Âîò óâèäèøü:
îíà… Íåîáûêíîâåííî âåñåëàÿ è ñìåëàÿ!

Ïîæàëóé, îí ÷óòü-÷óòü ðåâíîâàë æåíó ê ýòîìó ðåáåíêó, êîòîðîãî îíà âûíàøèâàëà
â íåïðîõîäÿùåì ëèõîðàäî÷íîì íåòåðïåíèè — òàê íà âîêçàëå æäóò äîðîãîãî ÷åëî-
âåêà, ïîåçä êîòîðîãî äîëæåí ïðèáûòü ñ ìèíóòû íà ìèíóòó. ×òî-òî åãî áåñïîêîèëî.
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Îí äàæå ñîâåòîâàëñÿ ñ äîêòîðîì — ðàçóìååòñÿ, òàéêîì îò íåå, — íî äîêòîð íå
ïîíÿë åãî îïàñåíèé. «Âàì ìîæíî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü», — ñêàçàë îí.

È äåéñòâèòåëüíî: îíà áûëà ñîâåðøåííî çäîðîâà, î÷åíü íåæíà è ñ íèì, è ñ
ñûíîì. ×òî æå äî çàâèñòè, òî èì â ñàìîì äåëå çàâèäîâàëè. Ïðè÷åì íå èõ êðàñîòå,
ýëåãàíòíîñòè, ÿâíîìó áëàãîïîëó÷èþ, à óäèâèòåëüíîìó ñî÷åòàíèþ ïðèÿòíûõ õàðàê-
òåðîâ.

Îáúåêòèâíî îí áûë äëÿ íåå ñëèøêîì âûñîê, øèðîê â ïëå÷àõ è òÿæåë. Íî â ýòîé
òÿæåñòè, â ÷óòü íàìå÷àâøåéñÿ ïîëíîòå áûëî ÷òî-òî ðàñïîëàãàþùåå. Êàçàëîñü,
îí äîáðîäóøíî òÿãîòèòñÿ è ÷ðåçìåðíîé äëèíîé ñâîèõ íîã, è ÷ðåçìåðíîé øèðèíîé
ïëå÷, è ãðóäüþ, èçëèøíå ìîùíîé, êàê òÿãîòÿòñÿ íå ïî ïîãîäå òåïëîé îäåæäîé. Ó
íåãî äàæå ïðèâû÷êà áûëà òàêàÿ: îáåèìè ðóêàìè äåðæàòüñÿ çà ëàöêàíû ïèäæàêà,
áóäòî îí íàìåðåâàåòñÿ åãî ñáðîñèòü. Îí äâèãàëñÿ êàê áû ÷óòü çàìåäëåííî, à
âìåñòå ñ òåì àêêóðàòíî è ëîâêî.

Ñèíüîðà Ìàòèíåëëè, õîçÿéêà ðåñòîðàíà, âûñîêî öåíèëà åãî äåëèêàòíîå îáõîæ-
äåíèå ñ åå íîâûìè ñòóëüÿìè.

— ×òî çíà÷èò õîðîøåå âîñïèòàíèå! — ñêàçàëà îíà, âûãëÿäûâàÿ â çàë ñêâîçü
ùåëü ìåæäó ïëþøåâûìè øòîðàìè. — Íèêîãäà íå ðàçâàëèòñÿ íà ñòóëå, êàê äðóãèå.
Ïîíèìàåò!

— À êàêîé êðàñàâåö! — ïîääåðæàëà ñèíüîðà Áîëëîíè è ïåðåìåñòèëàñü çà
ñïèíîé õîçÿéêè òàê, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü èõ ñòîëèê.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, êðàñàâöåì îí íå áûë. Îäíàêî êðóïíûå è íåîáû÷íûå ÷åðòû ïðè-
âëåêàëè ê ñåáå âíèìàíèå íå ìåíüøå, ÷åì åãî ðîñò. Ëîá áûë âûëåïëåí ìîùíûìè
ãðàíÿìè. Ãóñòîé ÷åðíûé âîëîñ, êàçàëîñü, òåñíèë íàçàä âñòðå÷íûé âåòåð. ×òî åùå…
Ñïîêîéíûå ÷åðíûå ãëàçà. Íîñ. Âîò ó íåãî-òî êàê ðàç íîñ ìîã áû áûòü è ïîëó÷øå…
×óòü ãîðáàòûé, ñ îêðóãëûì óòîëùåíèåì íà êîíöå, îí êàçàëñÿ ìàëîâàò äëÿ òàêîãî
ëèöà è íåñêîëüêî ïðîñòèë åãî. Âîîáùå ÷åðòàì Îòöà íåäîñòàâàëî ìóæåñòâåííîé
àãðåññèè. Íî ýòîò íåäîñòàòîê çàìå÷àòåëüíî ñêðàäûâàëè áîëüøèå æåñòêèå óñû.

— Êñòàòè, — ñêàçàëà Ìàòü, — íàäî ÷òî-òî ðåøàòü ñ Ìèêè. Ïîðà óæå âñå åìó
ðàññêàçàòü. ß íå ðåøàëàñü áåç òåáÿ. Çíàåøü, åùå íåèçâåñòíî, êàê îí ýòî âîñ-
ïðèìåò. Ìèêè ïðèâûê, ÷òî âñå âîêðóã âîñõèùàþòñÿ èì, îáîæàþò åãî… À òóò ïîÿâèò-
ñÿ ìàëåíüêèé, è ìû äîëæíû áóäåì äåëèòü ñâîþ ëþáîâü. À âäðóã îí ñòàíåò ðåâ-
íîâàòü?

— Áîã ñ òîáîé! Äà Ìèêè áóäåò ñ÷àñòëèâ, óâåðÿþ òåáÿ! Äàâàé ïðÿìî ñåé÷àñ è
ðàññêàæåì åìó!

— À… êàê ìû åìó îáúÿñíèì? — ðàçâîëíîâàëàñü îíà.
— Äà òàê, êàê åñòü.
— Õîòü áû îí òàì íå âûïðîñèë ó íèõ ùåíêà. — Îáà ïîñìîòðåëè â ñòîðîíó

æåëòîé øòîðû. — Íàì åùå òîëüêî ùåíêà íå õâàòàëî íà êîðàáëå!
Îí ñíîâà ïîìðà÷íåë.
— Êàêàÿ-òî áåçâûõîäíàÿ ñèòóàöèÿ! Åõàòü íà ïîñëåäíèõ ìåñÿöàõ — ñêâåðíî, ñ

ãðóäíûì ðåáåíêîì — åùå õóæå. Åé-áîãó, ëó÷øå âñåãî òåáå áûëî áû óåõàòü ïðÿìî
ñåé÷àñ.

— Ïîæàëóéñòà, íå íà÷èíàé ñíà÷àëà! È ïîòîì, òû çàáûâàåøü: ÿ äîëæíà ñïåòü
åùå äâå «Áîãåìû»! Êñòàòè, Êóðüå ïðåäëàãàë êîíöåðòû â Ãåíóå. Íî ÿ îòêàçàëàñü. Ó
Êóðüå íà÷àëàñü èñòåðèêà, êîãäà ÿ åìó ðàññêàçàëà. Ýòà ñîâðåìåííàÿ ìîäà òîëüêî
òåì è õîðîøà, ÷òî ìîæíî äî ñàìûõ ðîäîâ ïðîõîäèòü è íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèò.
À çâó÷ó ÿ ïîòðÿñàþùå! Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå! Êàê íèêîãäà! Âîò êàê-òî îíà
òàê óäà÷íî ïîäïèðàåò ìíå äèàôðàãìó… Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà ìíå ñîçíà-
òåëüíî ïîìîãàåò! Ïðàâäà, ìàëåíüêàÿ, òû ìíå ïîìîãàåøü? — îáðàòèëàñü îíà êàê
áû â ñîáñòâåííóþ ñâîþ ãëóáèíó è ïðèâû÷íî êîñíóëàñü ðóêîé òîãî ìåñòà, ãäå çà-
äóì÷èâî ëåæàë íà áîêó Çàðîäûø. Îí ñêîëüçíóë, ïîäàëñÿ âïåðåä, ïîáëèæå ê åå
ðóêå, è íåñêîëüêî ðàç òêíóëñÿ â åå ëàäîíü ïëå÷îì è ãîëîâêîé.
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— Âîò! Âîò! Àõ, êàê æàëü, ÷òî òû íå ìîæåøü óñëûøàòü! Îíà ìíå îòâå÷àåò! Ìû ñ
íåé âñå âðåìÿ ðàçãîâàðèâàåì! Âîò òû íå âåðèøü, à ÿ òåáå ïîêàæó äîìà! Ñïðîøó
ó íåå ÷òî-íèáóäü… Èíîãäà ÿ ñ íåé ñîâåòóþñü è äåëàþ òàê, êàê îíà ïîäñêàçûâàåò!

— Ñîêðîâèùå ìîå! Òû ìåíÿ ïðîñòî ïóãàåøü! — óëûáíóëñÿ îí ðàñòåðÿííî. —
Ðåáåíîê êðóòèòñÿ îòòîãî, ÷òî åìó ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Òû íàïðàñíî íîñèøü êîðñåò.
ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî îí âðåäåí, è îñîáåííî â ïåðèîä áåðåìåííîñòè.

— Äà ðàçâå ýòî íàñòîÿùèé êîðñåò — òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ íîñèì!
— Íå çíàþ, íå çíàþ, — ñêàçàë îí. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíÿ ñìóùàåò, ÷òî ïëîä

íà÷àë øåâåëèòüñÿ ñëèøêîì ðàíî.
— Íó è Ìèêè ðàíî íà÷àë âåðòåòüñÿ!
— Ñ Ìèêè ìû íå çíàëè ñðîêîâ…
— Äà, — óëûáíóëàñü îíà. — Íàøà äåâî÷êà åùå íå ðîäèëàñü, à óñïåëà óæå õîðîøî

ïîïóòåøåñòâîâàòü… À ÷òî åé åùå ïðåäñòîèò!..

Êðåïêî ñîìêíóòûé ðîòèê Çàðîäûøà ïîêðèâèëñÿ. Îí çíàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü èç
òàêèõ ñïàçìîâ íà÷íåò ïîëó÷àòüñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ óëûáêà. Îí âîîáùå ìíîãî ÷åãî
çíàë — êóäà áîëüøå ñâîèõ ìîëîäûõ áåñïå÷íûõ ðîäèòåëåé. Áîëüøå, ÷åì åìó ñàìîìó
ñóæäåíî áûëî óçíàòü âïîñëåäñòâèè, ïîñëå ðîæäåíèÿ.

Òî, ÷òî íàçûâàëîñü «Áóäóùåå» èëè «Æèçíü Äîðû», ëåæàëî ïåðåä íèì, êàê îãðîì-
íûé êðèñòàëë, ïðîçðà÷íûé è îáîçðèìûé, âî âñåõ êðàñêàõ, çâóêàõ è îùóùåíèÿõ. È
Çàðîäûø, íå íàïðÿãàÿñü, âèäåë êàæäûé ìèã ñâîåãî áóäóùåãî îäíîâðåìåííî. Âñå
ýòî äâèãàëîñü, ñâåòèëîñü, äûøàëî. Óòîìëÿëî ðÿáüþ íå ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà
äíåé è íî÷åé. È îäíîâðåìåííî ìàëåíüêàÿ Äîðà ãðûçëà êðîøå÷íûå ïûëüíûå ãðóøè
íà äëèííûõ, êàê ó âèøåí, ïàëî÷êàõ, è çàâÿçûâàëà íà çàòûëêå ìàðëåâûé áàíò, è
îòïàðèâàëà â òàçó ñ ãîðÿ÷åé ñûâîðîòêîé ñóõèå, ïîêîðåæåííûå ñòóïíè, óðîäëèâûå,
êàê âûâåðíóòûå èç çåìëè êîðíè, è âçëåòàëà â ãðàíä æåòý, åäâà êîñíóâøèñü ñöåíû
ïóàíòîì, è îïóñêàëàñü òî â ïóñòûõ, òî â íàáèòûõ ðàñòåðÿííûìè ëþäüìè êîðèäîðàõ,
áûñòðî ñåìåíèëà íîãàìè, êàê Æèçåëü, íå ðàçãèáàÿñü, îò äâåðè ê äâåðè… «Ó ìåíÿ
äåòè, ó ìåíÿ ïî÷òè òûñÿ÷à ÷åëîâåê äåòåé!» Òðåáîâàëà, ñòó÷àëà êóëàêîì: «Ó ìåíÿ
òûñÿ÷à!..» È ñòîÿëà íà âîêçàëå âî Ëüâîâå, è ñåðûå êàìåííûå ãîëîâû çàãëÿäûâàëè
÷åðåç åå ïëå÷î â çàïèñêó ñ àäðåñîì ñâåêðîâè, è óæå ïîäõîäèëà ê åå äîìó, óöåëåâ-
øåìó ñðåäè ðóèí, ïîä âàëüñ èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», ïîä ñòî âàëüñîâ èç «Åâãåíèÿ
Îíåãèíà», êîòîðûå íàêëàäûâàëèñü äðóã íà äðóãà, íà «Òàíöû ìàëåíüêèõ ëåáåäåé»,
íà öåëûå ñòàè «ìàëåíüêèõ ëåáåäåé», è «Àïïàññèîíàò», è ïèîíåðñêèõ ïåñåí. È çà
âñåì ýòèì, êàê ãðóáûé, íàñòûðíûé àêêîìïàíåìåíò — ñòóê êîëåñ…

Çàðîäûø íå ïîíèìàë, çà÷åì åìó, ìàëåíüêîìó è áåñïîìîùíîìó, òàê íåïîìåðíî
ìíîãî îòêðûòî. Ïî÷åìó îí âûäåðæèâàåò âñå ýòî çíàíèå, ïîä êîòîðûì áû ðóõíóë
çðåëûé ÷åëîâåê, âîëüíûé â ñâîèõ ïîñòóïêàõ? È ÷òî ýòî? Ðåçóëüòàò ñëó÷àéíîãî
ñáîÿ â çàâåäåííîì ïîðÿäêå æèçíè — èëè, íàîáîðîò, òî, ÷òî äàíî êàæäîìó æèâîìó
ñóùåñòâó: óâèäåòü, óçíàòü è, ðîäèâøèñü, âñå çàáûòü, íî îñòàòüñÿ çàêàëåííûì,
âòàéíå ãîòîâûì ê òîìó, ÷òî äîëæíî íà òåáÿ îáðóøèòüñÿ?

Áîëåå ïðàâäîïîäîáíûì êàçàëîñü âòîðîå. Èíà÷å òðóäíî áûëî áû îáúÿñíèòü,
êàê Äîðà ñìîãëà ïåðåíåñòè âñå ñâîè íåñ÷àñòüÿ. Ñàì Çàðîäûø ïîäóìûâàë ïîðîé,
íå ñëåäóåò ëè åìó, íåñêîëüêî ðàç ïîâåðíóâøèñü íà ñâîåé êîðîòåíüêîé ïóïîâèíå,
òàê çàòÿíóòü åå… Íî… Âî-ïåðâûõ, åìó áûëî ÿñíî, ÷òî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûéäåò:
èíà÷å íå ñòîÿë áû ïåðåä íèì æèâîé äâèæóùèéñÿ êðèñòàëë… Äà è æàëü áûëî íå-
êîòîðûõ ìãíîâåíèé: ýòèõ ïîëåòîâ â ëó÷àõ ïðîæåêòîðà, ïåðâîãî ñíåãà, ôàíòàñòè-
÷åñêîãî ïîÿâëåíèÿ Áðîíåêà — â òåìíîì êîðèäîðå òåàòðà, êóäà Äîðà çàøëà ìèìî-
õîäîì, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, è óâèäåëà áóäòî çàðîäèâøóþñÿ â ñàìîì êîíöå, âî
òüìå, çà ïîâîðîòîì ëåãêóþ ìóæñêóþ ôèãóðêó, âåðòÿùóþñÿ âîë÷êîì ñ ðàñêèíóòûìè
ðóêàìè ïðÿìî åé íàâñòðå÷ó è çàìåðøóþ, çàñòûâøóþ ïåðåä íåé ñ ðàñïðîñòåðòûìè
îáúÿòüÿìè è ñìóùåííûì ëèöîì… Äà, ýòî òîæå áûëî êðàñèâî — ìîæåò áûòü, íå
ìåíåå êðàñèâî, ÷åì íûíåøíèé äåíü, — õîòÿ è áåç ìîðÿ, áåç îëåàíäðîâ, áåç
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äîðîãîé îäåæäû, áåç ìíîæåñòâà âåùåé, òàê ïëåíèòåëüíî çâåíÿùèõ, øóðøàùèõ
âîêðóã.

Âñå ýòè âåùè, âñå ýòè ìåëî÷è î÷åíü ìíîãî çíà÷èëè äëÿ Çàðîäûøà. Îí íå ìîã
èõ âîîáðàçèòü, à ìåæäó òåì ïðåêðàñíî çíàë. È íå òîëüêî âåùè. Îí çíàë ãîðîä, îí
çíàë óëèöû — ïî çâóêàì, ïî îñîáîìó ãóëó ïðîñòðàíñòâà, ïî ñêðåùåíèþ ñêâîçíÿêîâ,
êîòîðûå ãîâîðèëè åìó äàæå áîëüøå, ÷åì ñêðèï è ñêðåæåò ïîä íîãàìè Ìàòåðè,
÷åì îùóùåíèå ïîäúåìîâ è ïîâîðîòîâ.

À óæ êàê õîðîøî îí çíàë ñîáñòâåííûé äîì! Çàâèõðåíèÿ âîçäóõà íà ëåñòíèöå,
ãîëîñ êàæäîé äâåðè… Äà ÷òî òàì — åñëè äàæå äâåðü áûëà îòêðûòà, Çàðîäûø
ïîíèìàë, â êàêóþ êîìíàòó îíè âõîäÿò, ñêîëüêî â íåé îêîí, ïóñòà îíà èëè çàñòàâëåíà
ìåáåëüþ. Âñå çâó÷àëî è ñîîáùàëî î ñâîåì ïðèñóòñòâèè: âíåñåííàÿ ãèòàðà, ðàêî-
âèíà íà êàìèíå… Ó êàæäîé âàçî÷êè, êàæäîãî ñòàêàí÷èêà áûë íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé
âûäîõ. Ïî-ñâîåìó çâó÷àëà äàæå ïóãàþùàÿ, ôàëüøèâàÿ ãëóáèíà çåðêàëà.

Ïîìîãàëî ëè åìó çíàíèå áóäóùåãî òàê õîðîøî îðèåíòèðîâàòüñÿ â îêðóæàþùåì
ìèðå? Ïîæàëóé, íåò. Â ýòîì ïðîñòî íå áûëî íóæäû. Ñëóõ çàìåíÿë âñå. È ýòî äàæå
íå âïîëíå ìîæíî áûëî íàçâàòü ñëóõîì, èáî Çàðîäûø îùóùàë çâóêè, êàê ïðèêîñ-
íîâåíèÿ, âñåì ñâîèì êðîøå÷íûì òåëüöåì. Ýòè øóìû-ïðèêîñíîâåíèÿ áûëè ïðèÿò-
íûìè è íåïðèÿòíûìè, ëþáèìûìè è íåëþáèìûìè. Îñîáåííî åìó íðàâèëñÿ áëèçêèé
øåëåñò ëèñòâû. À åùå — äàëåêîå êóäàõòàíüå êóðèöû, øóì ìîðÿ, çâÿêàíüå ëîæå÷êè
â ÷àøêå ñ êîôå. Èëè òàêîå, íàïðèìåð: îí î÷åíü ëþáèë ìîë÷àíèå êîëîêîëîâ, ìîë-
÷àíèå îòêðûòîãî ðîÿëÿ, àðôû. Âñå ýòî ïåëî íåâûíîñèìî ïðåêðàñíî, êàê ïîåò ïðî
ñåáÿ ÷åëîâåê, íå ðàçìûêàÿ ãóá.

Òàê ïåëà ïðî ñåáÿ Ìàòü. Áûëî íåñêîëüêî ÷óäåñíûõ ìåëîäèé, êîòîðûå ïîñòîÿííî
âèáðèðîâàëè â åå ãîðëå, â í¸áå, â òîé ÷àñòè ãðóäè, ãäå îáû÷íî ïðèêàëûâàëàñü
áðîøü… Ïî ýòîìó òàéíîìó ïåíèþ Çàðîäûø âñåãäà çíàë, êàêîå íàñòðîåíèå ó Ìà-
òåðè: êàæäîìó íàñòðîåíèþ ñîîòâåòñòâîâàëà ñâîÿ, îñîáàÿ ìåëîäèÿ. Â ïîñëåäíåå
âðåìÿ âñå ÷àùå ïðîðûâàëàñü îäíà — î÷åíü êðàñèâàÿ è íà ïåðâûé âçãëÿä äàæå
ðàäîñòíàÿ. Ñíà÷àëà êàçàëîñü, ÷òî ýòî òà ìåëîäèÿ, ñ êîòîðîé óòðîì ïðîñûïàåøüñÿ
ñ÷àñòëèâûì. Íî êîãäà îíà ïîâòîðÿëàñü âòîðîé, òðåòèé, ïÿòûé ðàç, ñâåò, èçëó÷àåìûé
åþ, íà÷èíàë ñëåïèòü. Ñòàíîâèëîñü ïî÷òè íåïåðåíîñèìî ãðóñòíî, â ãîðëå ñêàïëè-
âàëèñü ñëåçû ñòðàííîãî ïðåä÷óâñòâèÿ.

Çàðîäûø âñëóøèâàëñÿ è ãàäàë: íå ïåðåäàåòñÿ ëè Ìàòåðè åãî ñîáñòâåííîå
çíàíèå? Âîò óæ ÷åãî åìó íå õîòåëîñü — îìðà÷àòü ýòè ñ÷àñòëèâûå äíè! Îí çíàë,
÷òî èõ îñòàåòñÿ ìàëî, è äîðîæèë êàæäîé ìèíóòîé ïîêîÿ, êàæäîé ìèíóòîé ïðèñóò-
ñòâèÿ Îòöà.

Êîãäà Îòåö óåçæàë, Çàðîäûø åùå íå îñîçíàâàë ñåáÿ. Íî ïåðâûì, ÷òî ïðîíèêëî
ê íåìó èç îêðóæàþùåãî ìèðà, áûëî îæèäàíèå — îíî âîëíàìè íàïðÿæåííîãî ãóëà
ðàñõîäèëîñü îò Ìàòåðè, îíî íåòåðïåëèâî òèêàëî ðÿäîì, â ìàëåíüêîì òåëüöå Ìèêè.
È âñå ðàçãîâîðû Ìèêè è Ìàòåðè, ìåæäó ñîáîé è ñ äðóãèìè ëþäüìè, áûëè îá Îò-
öå, î åãî ñêîðîì ïðèåçäå.

Êàê òîëüêî Îòåö ïîÿâèëñÿ, Çàðîäûø èõ ïîíÿë. Îí òàê áûñòðî ïðèâÿçàëñÿ ê
Îòöó, òàê öåíèë êàæäóþ ìèíóòó åãî áëèçîñòè! Îêàçàëîñü, ÷òî Ìàòü íè÷óòü íå
ïðåóâåëè÷èâàëà, êîãäà óâåðÿëà ñâîþ ïîäðóãó: «Ó íåãî òàêîé âçãëÿä! Êàê ïðèêîñíî-
âåíèå! Êîãäà îí ñìîòðèò íà ÷òî-òî, ýòî ìåñòî ñîãðåâàåòñÿ!» È åùå îíà ãîâîðèëà:
«Âîêðóã íåãî âñåãäà ÷òî-òî òàêîå ñòîèò, âðîäå îáëàêà, è âñåãäà õî÷åòñÿ ïîäîéòè
ïîáëèæå».

Áåäíûé Çàðîäûø! Îí åäèíñòâåííûé çíàë, ÷òî ýòîãî îãðîìíîãî ÷åëîâåêà, ñî-
çäàþùåãî âîêðóã ñåáÿ îñîáîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå êàæäûé ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëþáèìûì
è çàùèùåííûì, — ýòîãî ÷åëîâåêà íå ñòàíåò. È óæå ñîâñåì ñêîðî. Çàðîäûø åùå
íå ìîã ïëàêàòü, îí òîëüêî ãîðåñòíî ðàñêà÷èâàëñÿ, êîãäà áîëüøàÿ ðóêà ïðèáëèæà-
ëàñü ê íåìó. Îí âñåì ñâîèì êðîøå÷íûì òåëüöåì ïðèæèìàëñÿ ê îòöîâñêîé ëàäîíè —
òàê ïîäñòàâëÿþò ñåáÿ ëó÷àì ñîëíöà. Ñòàðàëñÿ çàïîìíèòü ýòî îùóùåíèå è æóð÷àùèå
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òîë÷êè îòöîâñêîãî ïóëüñà, ðàñêàòû íèçêîãî ïðèÿòíîãî ãîëîñà, ëåãêèé ïðèñâèñò â
ñëîâàõ, öåïëÿþùèõ æåñòêèå âîëîñèíêè óñîâ… È çíàë, ÷òî íè÷åãî íå çàïîìíèò!
Îí ìå÷òàë ëèøü îá îäíîì — î òîì, ÷òîáû ýòà èõ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü ïðîäîëæàëàñü
êàê ìîæíî äîëüøå, öåíèë êàæäóþ åå ìèíóòó. È ïîñòîÿííî áûë íåñ÷àñòëèâ, ïî-
ñòîÿííî ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ: «Òîëüêî áû íå ñåãîäíÿ».

Òàê óæ ñòðàííî âñå áûëî óñòðîåíî: æèçíü ÷åòêî äåëèëàñü íà äâå ïîëîâèíû.
Åãî íûíåøíåå ñóùåñòâîâàíèå, î êîòîðîì åìó íàïåðåä íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî —
è æèçíü Äîðû, êîòîðóþ îí âèäåë áåç ïðîáåëîâ è äûìêè âðåìåíè, íî òîæå íå
ñíà÷àëà, à ëèøü ñ òîãî ìèãà, êîãäà Çàðîäûø îñîçíàë ñåáÿ âòîðîé ðàç, óæå áóäó÷è
îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì, äåâî÷êîé, îñòðèæåííîé íàëûñî, â øèðîêîì ëèíÿëîì ïëàòüå,
ñïîëçàþùåì òî ñ îäíîãî, òî ñ äðóãîãî ïëå÷à. È äåâî÷êó çâàëè Äîðîé. Îíà çíàëà
ñâîþ ôàìèëèþ, çíàëà, ÷òî ñèðîòà, ÷òî ñíà÷àëà áûâàåò âåñíà, ïîòîì — ëåòî. Óìåëà
øíóðîâàòü áîòèíêè è ïåòü òðè ïåñíè. Çíàëà, ÷òî â íîâûé äåòäîì ïîïàëà íåäàâíî,
íî íå ïîìíèëà, ãäå æèëà ðàíüøå. Äî òîãî ÿðêîãî äíÿ ïðîñòèðàëàñü ìóòíàÿ òüìà
áåç ïðîáëåñêîâ, è îòêóäà-òî èç ýòîé òüìû âûñòóïèëè äâå æåíùèíû â îäèíàêîâûõ
øëÿïêàõ èç áåëîãî ïîëîòíà, øèðîêèå ïîëÿ êîòîðûõ îáðàçîâûâàëè îäíó îáùóþ
òåíü, êîãäà æåíùèíû øåïòàëèñü íà êàêîì-òî íåïîíÿòíîì ÿçûêå. Îíè ñêàçàëè,
÷òî çîâóò èõ òåòÿ Âåðà è òåòÿ Ôàíÿ, è äàëè åé êóëåê ñ ÷åðåøíÿìè. Äîðà ïðîãëîòèëà
òðè ïðÿìî ñ êîñòî÷êàìè, ïîêà îíè ñîîáðàçèëè îáúÿñíèòü åé, ÷òî êîñòî÷êè íóæíî
âûïëåâûâàòü. Äîðà âèäåëà, ÷òî íå î÷åíü-òî ïîíðàâèëàñü òåòå Âåðå è òåòå Ôàíå,
è íå ñîâñåì ïîíèìàëà, çà÷åì îíè ïðèøëè. Âèä ó íèõ áûë êàêîé-òî áåñïîêîéíûé:
òî ëè òîðîïèëèñü, òî ëè áîÿëèñü ÷åãî-òî. È ñ æàëîñòëèâûì íåäîóìåíèåì âñìàòðè-
âàëèñü â åå ëèöî. Äîðà òîæå áîÿëàñü — ÷òî åå âîâðåìÿ íå îòâåäóò íà îáåä.
×åðåøíè êîí÷èëèñü, è îíà ðàñòåðÿííî òåðëà îäíó îá äðóãóþ ëèïêèå ëàäîøêè.
Æåíùèíû ñìîòðåëè è íå çíàëè, ÷òî åùå ñêàçàòü èëè ñäåëàòü. Íàêîíåö, îäíà ñî-
îáðàçèëà: «×òî òåáå ïðèíåñòè, êîãäà ìû ïðèäåì â ñëåäóþùèé ðàç?» «Ìÿ÷èê!» —
îæèâèëàñü Äîðà. Íèêîãäà äî ýòîãî åé è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî ìîæíî èìåòü
ñîáñòâåííûé ìÿ÷. Íî ñ òîãî äíÿ ïîøåë îòñ÷åò âðåìåíè — íà÷àëîñü îæèäàíèå
ìÿ÷èêà. «Òåòÿ Âåðà» è «òåòÿ Ôàíÿ» òàê áîëüøå íèêîãäà è íå ïîÿâèëèñü. Äîðà
ìíîãî ëåò ìñòèëà èì: êàæäûé ðàç, çàïîëíÿÿ àíêåòó, â ãðàôå «Èìåþòñÿ ëè ðîä-
ñòâåííèêè?» ïèñàëà æèðíîå «íåò».

Âñëóøèâàÿñü â ðàçãîâîðû ðîäèòåëåé è èõ çíàêîìûõ, Çàðîäûø ïûòàëñÿ óçíàòü,
êòî æå îíè áûëè, Ôàíÿ è Âåðà. Íî èìåí ýòèõ ïîêà íå óïîìèíàëè. Òå ôðàçû,
êîòîðûìè Ôàíÿ è Âåðà îáìåíÿëèñü íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå, Çàðîäûø, â îòëè÷èå
îò Äîðû, ïðåêðàñíî ïîíÿë, íî îíè íè÷åãî íå ïðîÿñíÿëè. Îäíà ñïðîñèëà: «Ïî÷åìó
òàê ìíîãî åâðåéñêèõ äåòåé?», à âòîðàÿ îòâåòèëà: «Ðàçâå íå ÿñíî, ïî÷åìó?»

Çàðîäûø âîîáùå ïîíèìàë âñå, õîòÿ íå çíàë íè îäíîãî ÿçûêà. Ñëîâà òî ëè íå
ñóùåñòâîâàëè äëÿ íåãî, òî ëè ñàìèì çâó÷àíèåì îòêðûâàëè ñâîé ñìûñë. È íå èìåëî
çíà÷åíèÿ, íà êàêîì ÿçûêå ãîâîðÿò ðîäèòåëè, íà êàêîì — ñèíüîðà Ìàòèíåëëè ñ
ñèíüîðîé Áîëëîíè, à íà êàêîì — äâå ïîäðóãè-àìåðèêàíêè çà ñîñåäíèì ñòîëîì.

«Òû óçíàëà åå?» «Íó êîíå÷íî! Îíà ïðîñòî ïðåëåñòü. Íî îí — âîîáùå ðåäêèé
êðàñàâåö! Êàê òû äóìàåøü, îí òîæå ïåâåö?» À çà äâóìÿ ñòåíàìè ñèíüîðà Ìàòèíåëëè
ãîâîðèëà ïëåìÿííèöå, êîòîðàÿ ìûëà ïîä óìûâàëüíèêîì ïóõëûå ðó÷êè Ìèêè: «Àõ,
ýòîò Ìèêåëå! Îí ïîõîæ íà àíãåëà èç Ñàíòà-Òðèíèòà!» «Äàæå òàì íåò òàêîãî», —
ñêàçàëà ïëåìÿííèöà è ïîâåëà Ìèêè â çàë. À ñèíüîðà Áîëëîíè, êîãäà çà íèìè
çàêðûëàñü äâåðü, äîáàâèëà: «Ñëèøêîì, ñëèøêîì êðàñèâûé ðåáåíîê! Òàêèå äîëãî
íå æèâóò».

Òðè âåòåðêà ñòîëêíóëèñü â öåíòðå çàëà. Ìèêè ïîäáåæàë ê ðîäèòåëÿì.
— Îíè òàêèå õîðîøåíüêèå! — çàùåáåòàë îí. — Âîò òàêèå ìàëþñåíüêèå, à óøêè

äëèííûå! È âîò òàê âèñÿò!
Â ãîëîñå åãî äðîæàëà òàéíàÿ óìîëÿþùàÿ íîòêà.
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— Ìîæåò, ïîïðîñèòü äëÿ òåáÿ äðóãîé øîêîëàä?
Ìèêè ðàñòåðÿííî óñòàâèëñÿ íà ñâîå ïèðîæíîå è ïîìîòàë ãîëîâêîé.
— ß âñåãäà ëþáëþ õîëîäíûé.
— Äàâàé-êà ÿ ïîêîðìëþ òåáÿ, Ìèêè! — ïðåäëîæèëà Ìàòü è âçÿëàñü çà ëîæå÷êó.
— Ýòî ñòûäíî, — ñêàçàë íåóâåðåííî Ìèêè. — ß óæå áîëüøîé…
— Íè÷åãî, — óñïîêîèë åãî Îòåö. — Èíîãäà ìîæíî.
Ñâåò, îòðàæåííûé òàðåëêîé, îñâåòèë øåéêó, ïîäáîðîäîê. Ìèêè ïîêîðíî òÿíóëñÿ

íàâñòðå÷ó ëîæêå.
— Îí ñîâñåì íå õî÷åò åñòü! — ïðèâû÷íî ïîæàëîâàëàñü Ìàòü.
— Äàâàé, äàâàé, Ìèêè! — ïîòîðîïèë Îòåö. — Ó íàñ åñòü äëÿ òåáÿ áîëüøîé

ñþðïðèç.
— Êàêîé ñþðïðèç? — âñòðåïåíóëñÿ Ìèêè.
— Íó âîò… — ñêàçàëà Ìàòü. — Nun wird er denken, dass wir damit einverstanden

sind, das Hundhen von Signora Matinelli zu nehmen.1 — È íåãðîìêî ðàññìåÿëàñü.
Ìèêè íàêîíåö ïðîãëîòèë îñòàòîê ïèðîæíîãî, è îíè íàïðàâèëèñü ê âûõîäó. Íå-
ìíîãî ïîñòîÿëè íà ïëîùàäêå, ïðèâûêàÿ ê ÿðêîìó äíåâíîìó ñâåòó.

Ïîòðåñêàâøèåñÿ ñòóïåíüêè ñïóñêàëèñü ê äîðîæêå, èäóùåé âäîëü ïëÿæà. Çàðî-
äûø íå ëþáèë ýòîò ïóòü. Ñêðèï ïåñ÷èíîê ìåæäó ìðàìîðîì è êîæàíûìè ïîäîøâàìè
îáæèãàë, êðîêîòàíüå ãàëüêè ïîä íîãàìè ìàòåðè, êàçàëîñü, îñòàâëÿëî íà åãî òåëå
ñèíÿêè. Áåñïîðÿäî÷íîå äåðãàíüå è êîëûõàíüå ìåøàëî Çàðîäûøó ñîñðåäîòî-
÷èòüñÿ. Îí áîÿëñÿ óïóñòèòü êàêèå-òî âàæíûå èõ ñëîâà, êîòîðûå ìîãëè áû ïðîÿñíèòü
÷òî-íèáóäü â åãî Áóäóùåì. ×òî æå âñå-òàêè ïðîèçîøëî ñ Îòöîì? È êîãäà èìåííî
ýòî ñëó÷èòñÿ? Íå ñêàæåò ëè îí ïðÿìî ñåé÷àñ: «Äà, êñòàòè! Çàâòðà ÿ óåçæàþ â
Ðîññèþ».

Ðîññèÿ… Ðîññèÿ… Ìàòü ïîâòîðÿëà ýòî ñëîâî, êàê íåêîå ñêàçî÷íîå çàêëèíàíèå.
Êðàñèâîå ñî÷åòàíèå çâóêîâ, íå èìåâøåå íè÷åãî îáùåãî ñ òåì, ÷òî âèäåëà Äîðà:
îñûïàþùèéñÿ õëåá, ìðà÷íûå ïðîñòîðû ãíèþùåé îñåíè, íàñêîðî ïðèñûïàííûå
øåðøàâûì ñíåãîì — ñíåãîì, ñíåãîì, êîòîðûé âñå ãóñòååò, òàê ÷òî ñëèâàþòñÿ çåìëÿ
è áåëîå íåáî, è óæå íåÿñíî, êóäà îí åäåò, Äîðèí ïîåçä, âå÷íûé Äîðèí ïîåçä.
Åäåò, ÷åðíûé, ïðîðåçàÿ ñâîåé íåìûñëèìîé äëèíîé äîëãóþ Äîðèíó æèçíü, òàê
÷òî äåâóøêè â áåëûõ ïà÷êàõ è äåâî÷êè â ÷åðíûõ ãàëîøàõ è ìàðëåâûõ ïëàòüèöàõ, è
òûñÿ÷è øêîëüíûõ òåòðàäåé, èñ÷åðêàííûõ êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, áóäòî âûïàðõèâàþò
èç-ïîä åãî êîëåñ, íà ìãíîâåíèå ïðèïîäíÿòûå ðåçêèì âåòðîì, è òàþò ãäå-òî äàëåêî
ïîçàäè. À âïåðåäè ýòè ñòàíöèè, ïîëóñòàíêè, ðàçúåçäû, íåáðèòûå, çëûå îò áåññè-
ëèÿ ìóæ÷èíû, óâåðÿþùèå Äîðó, ÷òî âàãîíîâ áîëüøå íåò («÷òî æå, ïî-âàøåìó,
âàæíåå: îòïðàâèòü âîåííûé çàâîä èëè âàøèõ äåòåé?!»), à Äîðà, êàê îáåçóìåâøàÿ
Æèçåëü, áðîñàåòñÿ îò íà÷àëüíèêà ê íà÷àëüíèêó («äåòåé, êîíå÷íî, äåòåé!»), ïðî-
áèâàåò äîðîãó â òîëïå, ðåâóùåé îò äàâêè è îò÷àÿíèÿ, ïðîòèñêèâàåòñÿ, áåçæàëî-
ñòíàÿ ê ýòîé òîëïå, ñ òàéíîé íàäåæäîé îòûñêàòü â íåé çíàêîìûå ëèöà. «Äîðîãó,
äîðîãó!» «Äåòäîì íîìåð ïÿòü — ïåðâûé âàãîí! Äåòäîì íîìåð âîñåìíàäöàòü —
âòîðîé âàãîí! ßðöåâñêèé äîì ñèðîò — òðåòèé è ÷åòâåðòûé âàãîí!» «Âðà÷è, èìåþ-
ùèå äèïëîìû! Ïîäîéäèòå ê íà÷àëüíèêó ïîåçäà!» «Äåâóøêà, ÿ áèîëîã. ß ñìîãó
áûòü ïîëåçíûì». «Äåâóøêà, ÿ ïåäèàòð. Äèïëîì â äîðîãå ïðîïàë, íàñ áîìáèëè.
×åñòíîå ñëîâî, ÿ ïåäèàòð!» «Íå èìåþ ïðàâà. Íå èìåþ ïðàâà». À Äîðå òîëüêî
äâàäöàòü òðè ãîäà. Òîëüêî äâàäöàòü òðè ãîäà! È îíà æäåò, êîãäà äâåðè çàõëîïíóòñÿ,
êîãäà îòñòàíóò òåìíûå ëþäè, áåãóùèå çà âàãîíîì, è ñíîâà ïîòÿíóòñÿ áåëûå ñíåæ-
íûå ïîëÿ. À Ìàòü ïðîèçíîñèò ñëîâî «Ðîññèÿ» — òàê íåæíî è ïåâó÷å, òàê íåïðà-
âèëüíî è ïî-èòàëüÿíñêè, áóäòî îíî ñðîäíè ñëîâàì «Ðîññèíè», «Ðîññè», «Ðîçèíà»…
Òàê ÷òî Çàðîäûøó êàæåòñÿ, ÷òî Ìàòü íèêîãäà è íå áûâàëà â Ðîññèè.

Ãîñïîäè! Íó ÷òî áû èì òàê è îñòàòüñÿ â ýòîì ãîðîäå, íà ýòîì áåðåãó! Âñå áûëî
áû ïî-äðóãîìó! È Äîðà áûëà áû ñîâñåì äðóãàÿ, è íå áûëî áû ó íåå æåñòêîãî,

1 Òåïåðü îí ïîäóìàåò, ÷òî ìû ñîãëàñíû âçÿòü ùåíêà ó ñèíüîðû Ìàòèíåëëè. (íåì.)
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íåãèáêîãî ãîëîñà, êîòîðîãî òàê ñòûäèëñÿ Çàðîäûø. À áûë áû òàêîé æå ëåãêèé è
çâåíÿùèé, êàê ó Ìàòåðè, è îíà ãóëÿëà áû ñ íèìè ïî áåðåãó, è Îòåö ïðèñàæèâàëñÿ
áû íà êîðòî÷êè, êàñàÿñü îäíèì êîëåíîì ãàëüêè, è ñëîâà æóææàëè áû â åãî óñàõ, êàê
ëàñêîâûå ï÷åëû.

Çàðîäûø ñëóøàë. Ðåäêèå ñëàáûå âîëíû, ëèçíóâ áåðåã, óæå íå âîçâðàùàëèñü…
ñ ñèïåíüåì èñ÷åçàëè â øèðîêîé ïîëîñå ðàêóøå÷íîãî êðîøåâà. Âåòåð ïîëîñêàë
þáêó ó íîã Ìàòåðè. Ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî ïåðåãîâàðèâàëèñü äâà ÷åëîâåêà. Êðè÷àëè
÷àéêè.

— Èäè ñþäà, Ìèêè! — ïîçâàë Îòåö. — Ìû õîòèì òåáå ÷òî-òî ñîîáùèòü.
Ìèêè îñòàíîâèëñÿ. Îáðó÷ åãî, îïèñàâ îáìèðàþùèé êðóã, óïàë íà äîðîæêó.

Íîâåíüêèå òóôåëüêè íåóâåðåííî çàõðóñòåëè ïî ñûðîé ãàëüêå. Çàðîäûø çàìåð.
Îí äîãàäûâàëñÿ, î ÷åì ñåé÷àñ çàãîâîðèò Îòåö. Äûõàíèå Ìèêè, âûæèäàþùå
íåðîâíîå, ïîñëûøàëîñü ñîâñåì ðÿäîì. È åùå áûëî ñëûøíî, êàê âåòåð, áüþùèé
åìó â ëîá, òëèíüêàåò øåëêîâûìè ïðóæèíêàìè äåòñêèõ ëîêîíîâ.

— Ìû ïîäóìàëè, Ìèêè, ÷òî òû óæå áîëüøîé ìàëü÷èê. Ïîêà ìåíÿ íå áûëî, òû
íàó÷èëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ñòîëîâûì íîæîì è øíóðîâàòü áîòèíêè.

— Ñïëþ îäèí… — ñ ðîáêîé ãîðäîñòüþ ïðèáàâèë Ìèêè.
— Íó âîò! ß è ãîâîðþ. Òû óæå ñìîã áû ïîìîãàòü íàì è ìàäàì Ëàðîê, åñëè áû ó

íàñ ïîÿâèëñÿ… ìàëûø… Êàê òû íà ýòî ñìîòðèøü?
— ß? Êîíå÷íî! ß âñåãäà õîòåë áðàòèêà!
— Íó ÷òî æ! Ïðåêðàñíî! — ñêàçàë Îòåö. — Áóäåò òåáå áðàòèê èëè ñåñòðè÷êà.
— ß äóìàþ — ñåñòðè÷êà, — óòî÷íèëà Ìàòü.
— Òåáÿ óñòðîèò ñåñòðè÷êà?
— Ñåñòðè÷êà? Ýòî äàæå ëó÷øå! Äåâî÷êè íå òîëêàþòñÿ. À êîãäà ýòî áóäåò? —

ãîëîñîê Ìèêè çàäðîæàë îò íåòåðïåíèÿ.
— Íó-ó, äîðîãîé… — ïðîðîêîòàë ëàñêîâî Îòåö. — Ýòîãî åùå íåìíîãî ïîäîæäàòü

ïðèäåòñÿ! Ñíà÷àëà ÿ ñúåçæó íåíàäîëãî â Ðîññèþ. Ïîòîì ìû ïîïëûâåì âñå âìåñòå
íà ïàðîõîäå â Àìåðèêó. À óæ òàì…

— Òàê îíà â Àìåðèêå… — ñëåãêà ðàññòðîèëñÿ Ìèêè. — À åå òàì íèêòî íå çàáåðåò
äî íàñ?

— Íåò, íåò, Ìèêè! — óñïîêîèëà Ìàòü. — Îíà òîëüêî íàøà. È îíà óæå çäåñü.
Ïðîñòî åå åùå íåëüçÿ óâèäåòü: îíà ñëèøêîì ìàëåíüêàÿ è ñïðÿòàíà ó ìåíÿ âíóòðè
— âîò òóò.

Çàðîäûø ïðèâû÷íî äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó ðóêå ìàòåðè è òêíóëñÿ â íåå ëîáèêîì.
Ìèêè ïîñòîÿë êàêîå-òî âðåìÿ íåïîäâèæíî, íå òî ñâûêàÿñü ñ íîâîñòüþ, íå òî

ïðèíèìàÿ âàæíîå ðåøåíèå.
— Âîò ÷òî, ïàïà, — ñêàçàë îí è ïðîòÿíóë îòöó ñâîé îáðó÷ è ïàëî÷êó. — Â ñóááîòó

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ïîäàðèë ìíå òî÷íî òàêîé æå îáðó÷, òîëüêî ñèíèé. ß íå ñêàçàë
òåáå, ÷òîáû òû íå îãîð÷àëñÿ. À òåïåðü âèäèøü, êàê õîðîøî ïîëó÷èëîñü: ñèíèé
áóäåò ìíå, à òâîé — ñåñòðè÷êå. Ñèíèé óæå ïîöàðàïàííûé íåìíîæêî, è êðàñíûé
âîîáùå ãîðàçäî ëó÷øå. Òàê ÷òî ÿ íå áóäó åãî áîëüøå ãîíÿòü.

— Íó âîò è ñëàâíî. ß åãî ïîíåñó. À òåïåðü âèäèøü âîí òîãî ñèíüîðà, êîòîðûé
èãðàåò íà àêêîðäåîíå? Âîò òåáå äåíüãè. Ïîéäè è áðîñü åìó â øëÿïó.

Îòåö ïîçâåíåë â êàðìàíå ìåëî÷üþ è ññûïàë åå â ëàäîøêó Ìèêè. Ìèêè êèâíóë
è çàòîðîïèëñÿ íà íàáåðåæíóþ ê óëè÷íîìó ïåâöó.

— Ïóñòü óñïîêîèòñÿ, — ñêàçàë Îòåö. — Ïðèâûêíåò.
— Äà, — îòêëèêíóëàñü Ìàòü. — Îí òàêîé ÷óòêèé ìàëü÷èê… Äàæå ñëèøêîì. Êàê

òû äóìàåøü, ýòî íè÷åãî?
— Íè÷åãî, — Îòåö ïðîâîæàë âçãëÿäîì ëàäíóþ ôèãóðêó óäàëÿþùåãîñÿ Ìèêè. —

Ïðîñòî îí âñå âðåìÿ ñ æåíùèíàìè. Âîò â Áîñòîíå ÿ çàéìóñü èì. Îí äîëæåí
íàó÷èòüñÿ åçäèòü âåðõîì, ïëàâàòü. Íó è âîîáùå… Îí íåæíûé, íî äîâîëüíî êðåïêèé.
Ïîñìîòðè, êàêîé: íîæêè äëèííûå, ñòðîéíûå. Âîò óâèäèøü — îí âûðàñòåò
íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé.
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— È î÷åíü êðàñèâûì, ïðàâäà?
Çàðîäûø ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíêó.

Ïåðåä íèì áûë Ìèêè. Îí ñèäåë íà ëàâî÷êå â ñàìîì êîíöå àëëåè, â íåãóñòîé
òåíè èþíüñêèõ äåðåâüåâ. Åãî äëèííûå íîãè, çàêèíóòûå îäíà íà äðóãóþ, âûñòóïàëè
äàëåêî âïåðåä íà æåëòóþ êèðïè÷íóþ äîðîæêó. Ëîêîòü ïðàâîé ðóêè ëåæàë íà ñïèíêå
ñêàìüè, è áîëüøàÿ íåøèðîêàÿ êèñòü ñâèñàëà ñ êàêîé-òî êðàñèâîé, íåïðèâû÷íîé
ñâîáîäîé. Ãóñòûå ñâåòëî-ðóñûå âîëîñû, íåîáû÷íîãî ñåðåáðèñòîãî îòòåíêà, ñëåãêà
âèëèñü. Îíè âûçûâàëè òî æå ÷óâñòâî, êàêîå âûçûâàåò âîçäóøíàÿ êðîíà âåñåííåãî
äåðåâà. Òàêàÿ ïðè÷åñêà áûëà áû ê ëèöó êàêîìó-íèáóäü êðàñàâöó-êèíîàêòåðó — êàê
è óëûáêà, ÷óòü ðàçäâîåííàÿ çàñòåí÷èâûì óãîëêîì âåðõíåé ãóáû. Åãî çåëåíîâàòûå,
÷óòü ðàñêîñûå ãëàçà ñìîòðåëè ïðÿìî íà Äîðó. Ýòîò âçãëÿä… Íåò, íå óçíàþùèé!
Îí êàê áû ñ ïåðâîé ñåêóíäû óçíàë ñåñòðó. Îí áóäòî è íå îæèäàë íè÷åãî èíîãî è
áûë ñ÷àñòëèâ âèäåòü Äîðó, è ñòàíîâèëñÿ âñå ñ÷àñòëèâåå ïî ìåðå åå ïðèáëèæåíèÿ.
À Äîðà øëà, çàïèíàÿñü, è ñòîðîæèõà ëåãîíüêî ïîäòàëêèâàëà åå â ñïèíó, ïîïðàâëÿëà
ïëàòüå, ñòðÿõèâàëà ñ ÷åðíûõ âîëîñ çàñòðÿâøèå ñó÷êè è ñîðèíêè. È äâå äåâî÷êè, ñ
êîòîðûìè Äîðà íèêîãäà íå äðóæèëà, ñåìåíèëè ðÿäîì è çóäåëè: «Èùè òóò åå, èùè…
Áåãàé çà íåé äâà ÷àñà…»

Äîðó äåéñòâèòåëüíî äîëãî èñêàëè. Îíà ñëûøàëà, êàê åå çîâóò, íî íå îòêëèêà-
ëàñü, ïîòîìó ÷òî ñèäåëà íà äåðåâå è åëà çåëåíûå çàâÿçè ãðóø. Îíà ñëåãêà
ïîáàèâàëàñü äèçåíòåðèè, íî óòðåííÿÿ êàøà áûëà óæ î÷åíü æèäêàÿ, è Äîðà ïðîãëî-
òèëà åå ñëèøêîì áûñòðî… Âîçìîæíî, è ýòî ñûãðàëî êàêóþ-òî ðîëü â åå îòíîøåíèè
ê Ìèêè. Ñëîâà «ê òåáå ïðèøëè» ìãíîâåííî âûçâàëè â ïàìÿòè Äîðû äâóõ òåòåíåê è
ïðèíåñåííûé èìè êóëåê ÷åðåøíè. Ïóñòûå ðóêè íåçíàêîìöà ðàçî÷àðîâàëè åå. À
òóò åùå ýòîò óâåðåííûé âçãëÿä, áåëîñíåæíàÿ ðóáàøêà ñ ïîäâåðíóòûìè äî ëîêòÿ
ðóêàâàìè. Ïî÷åìó-òî Äîðó óäèâèëî, ÷òî ó ãîðáóíà ïîäâåðíóòû ðóêàâà ðóáàøêè. È
åùå ïðè÷åñêà… Ó âñåõ ãîðáóíîâ, êîòîðûõ äîâîäèëîñü âèäåòü Äîðå, áûëè ÷åðíûå,
ãëàäêî çà÷åñàííûå æèäêèå ïðÿäè. È ñìîòðåëè îíè òàê, áóäòî ïîñòîÿííî ïîìíèëè
î ñâîåì ãîðáå. À ýòîò ñèäåë, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî — áóäòî íå íàâèñàë íàä åãî
ãëàçàìè êîñòëÿâûé ëîá, áóäòî íå ïîðòèë åãî ëèöî õðÿùåâàòûé íîñ, áóäòî âåñü îí
íå áûë ïîõîæ íà áîëüøóþ äëèííîíîãóþ ïòèöó, ó êîòîðîé òóëîâèùå âûïèðàåò
ñïåðåäè è ñçàäè, à ãîëîâà ëåæèò ïðÿìî íà ïëå÷àõ.

Áåäíûé Ìèêè! Äà íè íà ìèíóòó íå çàáûâàë îí î ñâîåì óðîäñòâå! Àíãåëî÷åê,
ñîðâàâøèéñÿ ñ ôðåñêè Ñàíòà-Òðèíèòà, âûïàâøèé ïî æåñòîêîé ñëó÷àéíîñòè èç
êðàñèâîãî äíÿ â Èòàëèè è âå÷íî ïðåáûâàþùèé òàì. Ýòî îòòóäà îí ÷åðïàë ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î æèçíè, ñâîè äåëèêàòíûå è ðàñêîâàííûå óæèìêè è ïîçû, êîòîðûìè
òàê âîñõèùàëñÿ Áðîíåê. À Äîðà íè÷åãî ýòîãî íå ïîíèìàëà è çëèëàñü, óâåðåííàÿ,
÷òî Áðîíåê ñòàðàåòñÿ ðàäè íåå, ïîêàçûâàåò, ÷òî íå áðåçãóåò åå áðàòîì.

Êàê ñòûäíî áûëî Çàðîäûøó, êàê ñòûäíî! Õîòÿ îí è ïîíèìàë, ÷òî, â ñóùíîñòè,
Äîðà áûëà äëÿ Ìèêè íåïëîõîé ñåñòðîé — â äàëüíåéøåì, ðàçóìååòñÿ. Ìîæíî ëè
áûëî îæèäàòü, ÷òî îíà âîò òàê ñðàçó ïðèìåò è ïîëþáèò ÷óæîãî ñòðàííîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðûé âìåñòî òîãî, ÷òîáû äàòü åé âðåìÿ ïðèâûêíóòü è ïðèâÿçàòüñÿ, ñìîòðèò íà
íåå ñ êîíöà àëëåè æàäíûì óçíàþùèì âçãëÿäîì è â ïåðâóþ æå ìèíóòó, îñòàâøèñü
ñ íåé íàåäèíå, ñîîáùàåò: «ß òâîé áðàò»…

Âîçìîæíî, åñëè áû Äîðå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ãäå-òî ó íåå åñòü áðàò-ãîðáóí —
äà ÷òî òàì! êàêîé-íèáóäü ñîâåðøåííûé óðîä! — Äîðà íåïðåìåííî íà÷àëà áû
èñêàòü åãî. È áûëà áû ñ÷àñòëèâà âñòðåòèòüñÿ ñ íèì âîò òàêèì, êàêîé îí åñòü. Íî
âñå ïîëó÷èëîñü… Òàê, êàê ïîëó÷èëîñü.

Êîíå÷íî, Ìèêè ïîòîðîïèëñÿ. Îí, ñ åãî ÷óòêîñòüþ, ìîã áû âñå ýòî ïðåäâèäåòü.
Íî è åãî ìîæíî ïîíÿòü: âåäü Ìèêè-òî âñåãäà çíàë î òîì, ÷òî îíà åñòü. Îí ëþáèë
åå çàðàíåå, õîòÿ, óìóäðåííûé ãîäàìè áîëåçíè è íåïîäâèæíîñòè, çíàë, ÷òî îíà
îêàæåòñÿ ñîâñåì íå òàêîé, êàêîé ðèñîâàëàñü â åãî ìå÷òàõ.
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Äëÿ Äîðû æå âñå âûøëî èíà÷å: áðàò ñâàëèëñÿ ñ íåáà, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, è
ëþáèòü åãî áûëî îáÿçàòåëüíî, à ñëåäîâàòåëüíî — òðóäíî.

— Ñàäèñü, ÿ íå çàðàçíûé, — ñêàçàë Ìèêè.
Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè, êàê áû ãîâîðÿ: «Âîò åùå!» — è ñåëà, õîðîøåíüêàÿ, íåäî-

âåð÷èâàÿ, ëåãêàÿ îò îòñóòñòâèÿ âîñïîìèíàíèé, ñ áðîâÿìè è ãëàçàìè ìàòåðè, ñ
ãðèìàñêîé ïîäàâëåííîé áðåçãëèâîñòè, ïîòóïëåííàÿ. È îí óæå íè÷åãî íå ïîìíèë
èç òîãî, ÷òî âîîáðàæàë ñåáå, êîãäà ãëÿäåë â ïîòîëîê, èçî äíÿ â äåíü, ïðèâÿçàííûé
áèíòàìè ê ãèïñîâîìó ïàíöèðþ, è òàéêîì ñòàðàëñÿ õîòü ÷óòü-÷óòü âûâåðíóòüñÿ íà
áîê. Ìå÷òàë, êàê îí âûëóïèòñÿ êîãäà-íèáóäü èç ýòîé íåíàâèñòíîé ñêîðëóïû, âûñî-
êèé è ðîâíûé, è îòïðàâèòñÿ èñêàòü ðîääîì, êóäà âîçèë êîãäà-òî ìàòåðè ïåðåäà÷è
è ãäå, êîíå÷íî æå, ñîõðàíèëèñü âñå áóìàãè… À íàéäåííàÿ ñåñòðà, óçíàâ, êòî îí
òàêîé, òóò æå áðîñèòñÿ íàâñòðå÷ó åìó — è âñåì åãî âîñïîìèíàíèÿì, âñåìó, ÷òî
ïðèíàäëåæèò èì îáîèì.

— Âåäü òåáÿ çîâóò Äîðà? Äîðà Ýëüáåðò?
Îíà óäèâëåííî ìîðãíóëà.
— È ÷òî ýòî òåáå ïðèøëî â ãîëîâó ñî÷èíÿòü ñåáå ðàçíûå ôàìèëèè?
— Òàê… — ïîæàëà îíà ïëå÷àìè, íå ïîäíèìàÿ ãëàç. — Â êíèæêå ïðî÷ëà…
— Äà ÿ óæå äîãàäàëñÿ, — ðàññìåÿëñÿ îí. — ß äâà ìåñÿöà èùó òåáÿ ïî äåòäîìàì.

À äî òîãî íåñêîëüêî ëåò ïîñûëàë ïèñüìà, è ìíå îòâå÷àëè, ÷òî òû íèãäå íå ÷èñëèøü-
ñÿ. ß äîëãî áîëåë, — ïîÿñíèë îí ìåæäó ïðî÷èì. — Ëå÷èëñÿ â òóáåðêóëåçíûõ
ñàíàòîðèÿõ — â Êðûìó è çäåñü, íåäàëåêî, â Ïóùå. Ìíå âåçäå îòâå÷àëè, ÷òî òàêîé
íåò. ß ðåøèë óæå, ÷òî òåáÿ îòïðàâèëè â äðóãîé ãîðîä. À ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî ãäå-
òî ìîãëè ïåðåâðàòü ôàìèëèþ, ñíîâà ñòàë õîäèòü. Ïðîâåðÿë âñåõ äåâî÷åê ñåìíàä-
öàòîãî ãîäà ïî èìåíè Äîðà. È âäðóã â ÷åòâåðòîì äåòäîìå ÿ íàøåë â ñïèñêàõ
«Äîðó Êîïïåðôèëä» — è ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî òû, ÷òî òû ñåáå ôàìèëèè èç
êíèæåê áåðåøü. À íûíåøíÿÿ òâîÿ — îòêóäà? Èç «Îâîäà»? — Äîðà êèâíóëà. — Òû,
ÿ âèæó, íà÷èòàííàÿ äåâî÷êà…

Äîðà õèõèêíóëà. Îíà çíàëà, ÷òî äîëæíà, íàêîíåö, çàãîâîðèòü, íî âñå åå âíèìà-
íèå çàíèìàëà ïî÷åìó-òî ëåæàùàÿ íà êîëåíÿõ ó áðàòà ÷åðíàÿ êîæàíàÿ ïëàíøåòêà.
Îí òî ðàññòåãèâàë, òî çàñòåãèâàë åå äëèííûìè ðàçóìíûìè ïàëüöàìè.

— À ïî÷åìó òû çàïèñàëàñü èìåííî èòàëüÿíêîé? Ïðîñòî òàê èëè…
— Ïðîñòî òàê.
— À çíàåøü, — ñêàçàë îí, — âåäü ìû ïî÷òè äî ñàìîãî òâîåãî ðîæäåíèÿ æèëè â

Èòàëèè. Ìàìà áûëà ïåâèöåé.
— Çíàìåíèòîé? — îæèâèëàñü Äîðà.
— Íå çíàþ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî çíàìåíèòîé. ß âåäü áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé, ìíå

åùå è øåñòè íå èñïîëíèëîñü, êîãäà óìåðëè ðîäèòåëè. — Îí áóäòî îïðàâäûâàëñÿ
ïåðåä Äîðîé. — Ìàìà äàâàëà êîíöåðòû è ïåëà â îïåðå. Îíà áûëà òàêàÿ êðàñèâàÿ! —
Ìèêè âñìàòðèâàëñÿ â ëèöî Äîðû, áóäòî îòûñêèâàÿ ÷òî-òî. — Âîò, âçãëÿíè. — È îí
íàêîíåö ðàñêðûë ñâîþ ïëàíøåòêó.

×åðíàÿ ïëîñêàÿ ãëóáèíà ïîìàíèëà Äîðó. Íî òàì îêàçàëàñü ëèøü áîëüøàÿ çà-
ïèñíàÿ êíèæêà â êîæàíîì ïåðåïëåòå ñ ñåðåáðÿíîé ÷àéêîé â óãîëêå. Ìèêè âûòàùèë
åå, ïîëèñòàë. Îñòîðîæíî èçâëåê îòòóäà ñîãíóòóþ âäâîå êàðòîíêó, â êîòîðîé ëåæàëî
íåñêîëüêî ëàâðîâûõ ëèñòèêîâ. Ñåêóíäó ïîäóìàë è âåðíóë èõ íà ìåñòî. Ñíîâà
ïðîëèñòíóë ñòðàíèöû è äîñòàë ôîòîãðàôèþ.

Òî áûëà ôîòîãðàôèÿ Ìàòåðè.
Çàðîäûø òàê ÷àñòî ïîãðóæàëñÿ â ýòî ìãíîâåíèå, òàê íàïðÿæåííî âñìàòðèâàëñÿ

â êðåìîâî-êîðè÷íåâîå èçîáðàæåíèå, äûøàùåå íîâèçíîé è ñâåæåñòüþ, ÷òî çíàë
äî ìàëåéøèõ ïîäðîáíîñòåé íåæíûé îâàë ëèöà, áåçìÿòåæíóþ óëûáêó, çàäóì÷èâî
îòîãíóâøèéñÿ ìèçèíåö ðó÷êè, ïîäïèðàþùåé îñòðûé ïîäáîðîäîê, áåëóþ ðîçó íà
øëÿïêå, ïîëîñî÷êè è âîçäóøíûå ðþøè áëóçû. Íî îáðàç ýòîò, íåñìîòðÿ íà âñå
ñòàðàíèÿ, íèêàê íå ñîâìåùàëñÿ ñ åãî îùóùåíèÿìè, ñ ðàäîñòíîé ïîñòóïüþ Ìàòåðè,
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ñî çâîíîì åå ãîëîñà, áüþùåãîñÿ ãäå-òî âûñîêî è ñ÷àñòëèâî, ñ îæèâëåííûì øóð-
øàíèåì åå ïëàòüÿ è åäâà óëîâèìûì ëåïåòîì îáîðîê è íåâåñîìîé äûìêè, êîòîðóþ
ìîðñêîé âåòåð ïåðåêëàäûâàë íà åå ãðóäè òàê è ýäàê, — à, ãëàâíîå, íå ñîâìåùàëñÿ
ñ òîé ÷óäåñíîé ìåëîäèåé, êîòîðîé íèêîãäà íå áûëî â æèçíè Äîðû.

Äîðå ôîòîãðàôèÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü, íî îíà íèêàê íå ìîãëà ïîâåðèòü â òî,
÷òî ýòà ïðåëåñòíàÿ æåíùèíà — åå ìàòü. Òàêàÿ ìîëîäåíüêàÿ! Â ñòàðèííûõ îäåæäàõ,
êàê èç ñêàçîê î ïðèíöàõ è ïðèíöåññàõ, æèâøèõ â äàâíèå-äàâíèå âðåìåíà.

— À… ïàïèíà ôîòîãðàôèÿ?
— Íåò. Ê ñîæàëåíèþ. — Ó Ìèêè ñíîâà áûë òàêîé ãîëîñ, áóäòî åìó ñòûäíî, ÷òî

îí íå ìîæåò ïîäåëèòüñÿ ÷åì-òî ñ Äîðîé. — Ó ìåíÿ è ìàìèíà ôîòîãðàôèÿ îêàçà-
ëàñü ñëó÷àéíî. Ïàïà áûë î÷åíü êðàñèâûé è î÷åíü-î÷åíü âûñîêèé. ß, êàæåòñÿ,
áîëüøå è íå âñòðå÷àë òàêèõ.

— Òîæå àðòèñò?
— Äà íåò, íå çíàþ, êåì îí áûë. Êàê-òî, ïîìíþ, ìàìà ñêàçàëà: «Òû âåäü ìåäèê»,

à îí îòâåòèë: «Ñêîðåå õèìèê». Âïîëíå âîçìîæíî, ÿ ÷òî-òî íåïðàâèëüíî ïîíÿë.
Ìû ñîáèðàëèñü êóäà-òî ïåðååõàòü èç Èòàëèè, ýòî òî÷íî. À ïåðåä ýòèì îí âûåõàë
â Ðîññèþ ïî êàêèì-òî äåëàì… È îòñþäà ïðèøëà òåëåãðàììà… ß äàæå íå çíàþ,
÷òî òàì áûëî íàïèñàíî. Ìåíÿ ñðàçó óâåëè ê õîçÿéêå. ß ñëûøàë, êàê ðàçáèëîñü
êàêîå-òî ñòåêëî, ñëûøàë, êàê êðè÷èò ìàìà, íî äåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàþ…

Ìèêè çàìîë÷àë, çàäóìàëñÿ.

Àõ, êàê õîòåëîñü Çàðîäûøó, ÷òîáû Ìèêè íèêîãäà íå ïðîèçíîñèë ýòèõ ñëîâ! Ïî-
ðîé îí íà÷èíàë ìåòàòüñÿ, êàê îñóæäåííûé, êîòîðîìó íåèçâåñòåí äåíü êàçíè. ×óòü
ðàíüøå, ÷óòü ïîçæå — íî âåñü ýòîò óæàñ íåèçáåæíî äîëæåí áûë íàâàëèòüñÿ íà
íåãî. Âåñü ýòîò çâîí è êðèê åìó ïðåäñòîÿëî óñëûøàòü. Åãî íå ìîãëè óâåñòè ê
õîçÿéêå, êàê ìàëåíüêîãî Ìèêè. Íî õîòÿ áû íå çíàòü çàðàíåå!

— Íó à ïîòîì ÷òî áûëî? — âåæëèâî ñïðîñèëà Äîðà.
— Ïîòîì ìàìà íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó. Îíà áåç êîíöà ïîâòîðÿëà: «ß ïðèåäó

òóäà è òàì âñå âûÿñíþ!» Õîçÿéêà è ãóâåðíàíòêà ïûòàëèñü åå îòãîâîðèòü. Ïî-ìîåìó,
îíà ñîøëà ñ óìà îò ãîðÿ. Îíà íàáèëà ÷åìîäàí îòöîâñêèìè âåùàìè, à äëÿ ìåíÿ íå
âçÿëà íè ïàëüòî, íè òåïëîé îáóâè. Ìû î÷åíü äîëãî ñþäà äîáèðàëèñü. È â êîíöå
îêòÿáðÿ ÿ õîäèë â áàðõàòíîé êóðòî÷êå è áåëûõ òóôåëüêàõ.

— À ãäå âû æèëè?
— Ó êàêîé-òî ñòàðóõè. Òàêàÿ ñòðàííàÿ áûëà… Äîì ÿ íàøåë, íî åå òàì óæå íåò.

Óìåðëà, íàâåðíî. Íå çíàþ, êòî îíà — ðîäñòâåííèöà, êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà… Îíà
ïðîäàâàëà íà ðûíêå íàøè âåùè è ãîòîâèëà åäó. Òàê óæàñíî áûëî, áåñïîðÿäî÷íî…
Êàêèå-òî ëþäè áåãàëè, ñòðåëÿëè… Ìàìó îòâåçëè â ðîääîì, è ÿ íîñèë òóäà ïåðåäà÷è.
Â Èòàëèè, — óëûáíóëñÿ Ìèêè, — ìåíÿ è çà ïîðîã íå âûïóñêàëè áåç ãóâåðíàíòêè.
Ïîêà ìû äîáðàëèñü ñþäà, ÿ ñòàë ñîâñåì äðóãèì. Íè÷åãî óæå íå áîÿëñÿ. Ðàç ïðèõîæó
â áîëüíèöó. Òû óæå äíÿ òðè êàê ðîäèëàñü. È ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ìàìà çàáîëåëà
òèôîì, è åå óâåçëè â èíôåêöèîííîå îòäåëåíèå. Çíàåøü, ÿ òîãäà ïî-ðóññêè òàê
ñåáå ãîâîðèë… è âåäü äîáðàëñÿ! Òàì ìíå ñêàçàëè, ÷òî ìàìà áåç ñîçíàíèÿ è ïåðå-
äà÷à íå íóæíà… Íó, à íà îáðàòíîì ïóòè, — îí áóäòî èñïûòûâàë óäîâîëüñòâèå,
ïîäõîäÿ ê ñ÷àñòëèâîìó êîíöó, — ìåíÿ ñëó÷àéíî âûòîëêíóëè èç òðàìâàÿ, è ÿ ñëîìàë
ïîçâîíî÷íèê. Ýòî äàæå ê ëó÷øåìó âûøëî. Êóäà áû ÿ äåëñÿ… Âîéíà, âëàñòü íå-
ñêîëüêî ðàç ìåíÿëàñü… Ýòè áåëûå òóôåëüêè, èñòîïòàííûå, îíè óæå ìàëû íà ìåíÿ
ñòàëè… À ìàìà ïðîæèëà åùå äâà äíÿ.

— Îíà ìåíÿ âèäåëà? — ñïðîñèëà Äîðà.
— Íàâåðíîå, — ñêàçàë îí. — Ñðàçó ïîñëå ðîäîâ. Îíà òåáÿ òàê ëþáèëà!
Îí ñíîâà ïîëèñòàë ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó è âûòàùèë îòòóäà çàêëàäêó — øåë-

êîâóþ íèòêó ñ æåì÷óæíîé áóñèíêîé.
— Ýòî îò ìàìèíîãî îæåðåëüÿ.
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Ìèêè ðàçäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà íèòêó, ðàñòÿíóòóþ ìåæäó äâóìÿ ïàëüöàìè, è,
óëûáíóâøèñü, ïîëîæèë íà ìåñòî.

— À ôîòîãðàôèþ îñòàâü ñåáå. ß âñå ïîìíþ, à òû… Êàê òîëüêî ó ìåíÿ ïîÿâÿòñÿ
äåíüãè, ÿ çàêàæó äëÿ ñåáÿ êîïèþ.

Íåñêîëüêî ðàç ôàëüøèâî ïðîòðóáèë ãîðí.
— Ýòî íà îáåä, — ñêàçàëà Äîðà.
Îí âñòàë ñî ñêàìåéêè è ïîêàçàëñÿ Äîðå ïî-íîâîìó ñòðàøíûì. Ïî÷òè íîðìàëü-

íîãî ðîñòà, îí áóäòî âåñü ñîñòîÿë èç äâóõ äëèííûõ íîã â áåëûõ íàãëàæåííûõ
áðþêàõ. Äîðà ñòàðàëàñü íå ñìîòðåòü åìó âñëåä è âñå æå êðàåøêîì ãëàçà âèäåëà,
êàê îí øèðîêî øàãàåò ïî äîðîæêå, êàê ìåëüêàåò èñ÷åçàþùèì ñâåòëûì ïÿòíîì çà
ãóñòîé çåëåíîé äûìêîé äåðåâüåâ.

Óæå ïîäõîäÿ ê ñòîëîâîé, Äîðà ñîîáðàçèëà, ÷òî çàáûëà ñïðîñèòü, êàê åãî çîâóò.
È íå ñêàçàëà åìó î òîì, ÷òî ó÷èòñÿ â áàëåòíîé øêîëå. Äàæå åé òîãäàøíåé ïî-
êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî îíà ñîâñåì íå ðàäà åãî ïîÿâëåíèþ. ×òî æå äî Çàðîäûøà,
òî åãî ïðîñòî ïåðåâîðà÷èâàëî îò ðàçäðàæåíèÿ, îò äîñàäû íà Äîðó, à îò÷àñòè è
íà Ìèêè, ïîñïåøèâøåãî îòäàòü åé ñâîþ ãëàâíóþ äðàãîöåííîñòü.

Íî çàñëóæèâàëà ëè Äîðà òàêîé íåïðèÿçíè? Âåäü ÷òî, ñîáñòâåííî, îíà ïðèîáðå-
ëà â òîò äåíü? Ñòðàííîãî áðàòà ñ äâóìÿ ãîðáàìè. Ñ äóðàöêîé ïëàíøåòêîé… Óæå â
ñòîëîâîé äåòäîìîâñêèå õóëèãàíû, êîòîðûõ Äîðà óòðîì îò÷èòûâàëà íà ïèîíåðñêîì
ñáîðå, áåãàëè âîêðóã íåå, âûòÿãèâàÿ ðóêàìè ðóáàøêè íà ãðóäè è ñïèíå è âæèìàÿ â
ïëå÷è ãîëîâó. À âîêðóã ñìåÿëèñü, è ÿñíî áûëî, ÷òî íà îáúÿâèâøåãîñÿ áðàòà âñå
óñïåëè òàéêîì ïîñìîòðåòü.

È âîâñå íåïðîñòî áûëî îñâîèòüñÿ äàæå ñ òåì, ÷òî îíà óçíàëà î ðîäèòåëÿõ. Êî-
íå÷íî, Äîðà ïîíèìàëà, ÷òî íå âûðîñëà èç çåìëè, ÷òî áûëè êîãäà-òî è îòåö, è
ìàòü. Îíà ÷àñòî äóìàëà î íèõ, ïûòàëàñü ñåáå èõ ïðåäñòàâèòü. È îíè ìåíÿëèñü ñ
ãîäàìè — ïî åå æåëàíèþ, ïî åå âûáîðó. È ïðè ýòîì ñòàíîâèëèñü âñå ðåàëüíåå.
Îòåö — êîìàíäèð íà ãðàæäàíñêîé âîéíå, ìàòü — áåññòðàøíàÿ áîåâàÿ ïîäðóãà…
È âäðóã — âäîáàâîê ê ãîðáóíó-áðàòó, ñ áàðñêèì âèäîì ñèäÿùåìó íà ëàâêå, îíà
ïîëó÷àåò áóðæóåâ-ðîäèòåëåé, ñ ãîðíè÷íîé, ãóâåðíàíòêîé, ñëóæàíêîé. Ñ æåì÷óæíûì
îæåðåëüåì! Âïðî÷åì, êàê ðàç ïðîïàâøåãî îæåðåëüÿ áûëî ïî÷åìó-òî æàëü… À
ãëàâíîå — ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ ðàñòåðÿííîñòü. Òàê ìîã áû ÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ ïðèåìíûé ðåáåíîê, âäðóã óçíàâøèé, ÷òî îí â ñåìüå ÷óæîé, ÷òî áûëè êîãäà-
òî äðóãèå îòåö è ìàòü, íî äàâíî óìåðëè. Êàê æèòü åìó òåïåðü ñ ýòèì çíàíèåì? À
ìåæäó òåì ïðåæíåå ïðèâû÷íîå ñóùåñòâîâàíèå íåïîïðàâèìî îñëîæíåíî è èñïîð-
÷åíî…

Âûõîäèëî, ÷òî Äîðà áîëüøå íå èìååò ïðàâà ìå÷òàòü îá îòöå-êîìàíäèðå è
ãåðîèíå-ìàòåðè. Íîâûå ðîäèòåëè, âíåçàïíî îáðåòåííûå, íèêàê íå çàïîëíÿëè
îáðàçîâàâøåéñÿ ïóñòîòû. ×òî îçíà÷àëî: «ñêîðåå õèìèê, ÷åì ìåäèê»? Àïòåêàðü?
Àïòåêàðü â ïðåäñòàâëåíèè Äîðû áûë ïåðñîíàæåì ïðîñòî êîìè÷åñêèì. À áîãàòñòâî,
î êîòîðîì ìîæíî áûëî ñóäèòü ïî ðàññêàçàì áðàòà, âûçûâàëî ó Äîðû ÷óâñòâî ñòûäà
è ãàäëèâîñòè. Òàêîå æå, êàê îãðîìíàÿ çàïèñíàÿ êíèæêà, çàñóøåííûå ëèñòèêè, ìåëüê-
íóâøèå ìåæäó åå ñòðàíèöàìè. Ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûì, ÷òî âûçâàëî â íåé
æèâîå ÷óâñòâî, áûëà áóñèíà íà íèòêå, êîòîðóþ áðàò ÿâíî ñîáèðàëñÿ åé îòäàòü, íî
ïåðåäóìàë â ïîñëåäíþþ ìèíóòó. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îáäåëåííîé, è ôîòîãðàôèÿ,
äîñòàâøàÿñÿ åé, íèñêîëüêî íå èçáàâëÿëà îò ýòîãî íåïðèÿòíîãî îùóùåíèÿ.

Ãëÿäÿ â òîò äåíü, Çàðîäûø ïûòàëñÿ ñìÿã÷èòü ñâîþ äîñàäó íà Äîðó — è íå ìîã,
õîòÿ âñå ïîíèìàë. Îáåä îêàçàëñÿ åùå õóæå, ÷åì çàâòðàê. Ãîëîä òîëüêî íà÷èíàëñÿ,
äåòäîìîâñêèå íå óñïåëè ê íåìó ïðèñïîñîáèòüñÿ. È âå÷åðîì òîãî æå äíÿ Äîðà
âûìåíÿëà ôîòîãðàôèþ ìàòåðè íà ãîðáóøêó ëèïêîãî ñåðîãî õëåáà, íàäêóøåííîãî
â äâóõ ìåñòàõ. Ïåðåä ýòèì ôîòîãðàôèÿ óñïåëà ïîñòîÿòü íà ïîäîêîííèêå âîçëå
Äîðèíîé êðîâàòè, è Äîðà, îñòîðîæíî ïîäïðàâëÿÿ ðàññêàç áðàòà ïîäðîáíîñòÿìè
ïî ñîáñòâåííîìó âêóñó, ïîâåäàëà ïîäðóæêàì, ÷òî ìàòü åå, îêàçûâàåòñÿ, áûëà
çíàìåíèòîé ïåâèöåé è âûñòóïàëà âî âñåõ îïåðíûõ òåàòðàõ ìèðà, çàîäíî ïåðåâîçÿ
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ñðåäè ñâîèõ íàðÿäîâ áîëüøåâèñòñêóþ ãàçåòó «Èñêðà», çà ÷òî áûëà ñõâà÷åíà öàð-
ñêîé îõðàíêîé è óáèòà â òþðüìå. Îíà ãîâîðèëà ñ îáû÷íûì äåòäîìîâñêèì ïûëîì —
è âåðèëè åå ðàññêàçàì òî÷íî òàê æå, êàê â÷åðàøíèì ðàññêàçàì îá îòöå-êîìàíäèðå.
Ôîòîãðàôèÿ íè÷åãî íå äîêàçûâàëà. Æåíùèíà íà íåé áûëà ñëèøêîì ìîëîäåíüêîé,
êàêîé-òî âîëøåáíî-ìèëîé. Ýòà ðîçà âî ëáó… ýòè äûì÷àòûå ðþøè, êîëå÷êè ëîêîíîâ,
êóñòû îëåàíäðîâ çà ñïèíêîé áåëîãî êðåñëà, ìîðå ñ äàëüíèì ïàðîõîäîì è íåáî ñ
íàêðåíèâøåéñÿ ÷àéêîé… Êàçàëîñü, ÷òî ýòî ôåÿ, íàðèñîâàííàÿ ñòî ëåò íàçàä. Ê
òîìó æå íà îáîðîòå ôîòîãðàôèè áûëè íàïå÷àòàíû òàêèå æå ëèíåå÷êè è öèôèðêè,
êàêèå äåëàëèñü íà ïî÷òîâûõ îòêðûòêàõ. È ó êàæäîé äåâî÷êè â ïàëàòå ñòîÿëà íà
òóìáî÷êå ñâîÿ áåçóìíîãëàçàÿ êðàñàâèöà, î êîòîðîé ðàññêàçûâàëèñü òàêèå æå
èñòîðèè.

Íà ñëåäóþùåå óòðî Äîðà íå ñòàëà åñòü ñâîé õëåá è ïîíåñëà åãî â øêîëó âìåñòå
ñ äàâíî ïðèïðÿòàííûì êóñî÷êîì ðàôèíàäà. Íèíà, ñ êîòîðîé îíà òàê ãëóïî ïîìåíÿ-
ëàñü íàêàíóíå, áûëà ñòàðøå íà ãîä. Äîðà íàøëà åå íà ïåðâîé æå ïåðåìåíêå.
Íèíà ñòîÿëà ñ äðóãèìè äåâî÷êàìè ó âûñîêîãî îêíà, ðàñïàõíóòîãî â ñàä, è, âîñòîð-
æåííî çàõëåáûâàÿñü, ðàññêàçûâàëà: «Îíà áûëà ïåâèöåé! À ïàïà òàíöåâàë â áàëåòå!
Ìåíÿ òîæå áðàëè âûñòóïàòü, êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ. Ìû âîîáùå-òî ïî íàöèè
èòàëüÿíöû, æèëè â Ðèìå…»

Çàìåòèâ Äîðó, îíà ñóíóëà ôîòîãðàôèþ çà ñïèíó è äàæå ñëóøàòü íå çàõîòåëà î
õëåáå è ñàõàðå.

Ïîñëå îáåäà Äîðà ñíîâà ïîäîøëà ê íåé, òåïåðü óæå ñ äâóìÿ êóñêàìè õëåáà, è
ïîîáåùàëà îòäàòü åùå è âå÷åðíþþ ïàéêó, íî Íèíà çàÿâèëà, ÷òî ôîòîãðàôèþ óê-
ðàëè ó íåå èç ïàðòû… À êîãäà Äîðà êèíóëàñü çà ïîìîùüþ ê ïîäðóæêàì, âñå
îêàçàëèñü ïðîòèâ íåå. Äàæå Ãàëÿ, ñàìàÿ âåðíàÿ, ñàìàÿ ñïðàâåäëèâàÿ, ñêàçàëà,
÷òî Äîðà íå èìååò ïðàâà ïðèñòàâàòü. ×òî êîãäà îíà, Ãàëÿ, âûìåíÿëà ôîòîãðàôèþ
ñâîåé ìàìû çà ñëîíèêà îò áðîøêè, à òîò îêàçàëñÿ ïîëîìàííûì, îíà íå ñòàëà òðå-
áîâàòü ôîòîãðàôèþ íàçàä…

— Òàê âåäü òî àðòèñòêà áûëà! Àýëèòà èç êèíî! — íàðóøàÿ îñíîâû äåòäîìîâñêîãî
ýòèêåòà, çàêðè÷àëà Äîðà.

Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ Íèíà ñòàëà èçáåãàòü åå. È íå òîëüêî Íèíà. Ïîõîæå áûëî,
÷òî ôîòîãðàôèÿ õîäèò ïî ðóêàì, è òîìó èìåëîñü êîñâåííîå ïîäòâåðæäåíèå. Êàê
ðàç â ýòî âðåìÿ ê íèì â øâåéíóþ ìàñòåðñêóþ ïðèâåçëè íåñêîëüêî îãðîìíûõ ðóëî-
íîâ ìàðëè. Äåâî÷êè ñøèëè ñåáå íàðÿäíûå ïëàòüÿ ñ ïûøíûìè þáêàìè, ïðè÷åì
îêàçàëîñü âäðóã, ÷òî âñå ïëàòüÿ óêðàøåíû ðþøàìè âîêðóã øåè è ïûøíûìè, äî
ïîÿñà, æàáî… Äîðà òîæå ñøèëà ñåáå òàêîå ïëàòüå.

Çà íåäåëþ Äîðà óñïîêîèëàñü. Åé ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî íå áûëî íèêàêîé ôîòî-
ãðàôèè, ÷òî íå áûëî è áðàòà… È âñå-òàêè â âîñêðåñåíüå îíà íàðÿæàëàñü îñîáî
òùàòåëüíî. Åå ìàðëåâîå ïëàòüå õðóñòåëî îò êðàõìàëà. Õðóñòåë íà çàòûëêå îãðîì-
íûé áàíò. Äîðà áîÿëàñü, êàê áû âåòåð íå ñëîìàë åãî, è âñå êàñàëàñü îçàáî÷åííûìè
êîí÷èêàìè ïàëüöåâ. Ñâîè ÷åðíûå âîëíèñòûå âîëîñû îíà ïðè÷åñàëà ïî-íîâîìó,
òàê ÷òî âîñïèòàòåëüíèöà Ìàðüÿ Èâàíîâíà ñêàçàëà: «Âñå äåâî÷êè ñåãîäíÿ õîðî-
øåíüêèå, à Äîðà — ëó÷øå âñåõ». Åùå áû, ó íåå ó îäíîé áûëè áåëûå íîñêè —
ïîäàðîê àêêîìïàíèàòîðøè èç áàëåòíîé ñòóäèè. È ãàëîøè ó íåå áûëè ñîâåðøåííî
íîâûå, áåç åäèíîé öàðàïèíêè! Íåäàðîì Äîðà áåðåãëà èõ âñþ çèìó, ïî÷òè íå
íîñèëà.

Â òî óòðî îíà êàê áû íå äóìàëà î áðàòå. À âìåñòå ñ òåì âñÿ ýòà êðàñîòà ñîçäà-
âàëàñü îò÷àñòè è äëÿ íåãî. Äîðà çíàëà, ÷òî åé áóäåò íåïðèÿòíî, åñëè îí áîëüøå
íå ïðèäåò, õîòÿ òàê áûëî áû ïðîùå: íå õîòåëîñü ðàññêàçûâàòü î ïîòåðÿííîé
ôîòîãðàôèè. Íî îí ÿâèëñÿ â òî æå âðåìÿ, ÷òî è íåäåëþ íàçàä, ñ òîé æå ïëàíøåòêîé —
ïî÷åìó-òî îíà âûçûâàëà ó Äîðû îòâðàùåíèå åùå áîëüøåå, ÷åì åãî ãîðá. Ðàçäðà-
æàëè åãî õîçÿéñòâåííûå äâèæåíèÿ, òî, êàê îí ùåëêàåò çàìêîì… Íî ñî äíà ïëàí-
øåòêè îí âûíóë ñâåðòîê, è ýòî îêàçàëñÿ êóñîê ïèðîãà èç òåìíîé ìóêè ñ ðåäêèìè
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èçþìèíêàìè. Äîðà ïåðåëîìèëà åãî ïîïîëàì, íî íå ñòàëà ñïîðèòü, êîãäà Ìèêè
îòêàçàëñÿ îò ñâîåé ïîëîâèíêè.

— Íå íàäî, — óëûáíóëñÿ îí. — Çíàëà áû òû, ñêîëüêî âñåãî ýòîãî áûëî ó ìåíÿ â
äåòñòâå!

Ìèêè ñëåãêà îòêèíóëñÿ íàçàä è óñòàâèëñÿ â äàëü, íå âèäèìóþ Äîðå. Ñèäåë,
ñâåñèâ ýòó ñâîþ ðóêó — òàê, áóäòî ñèäèò íå íà ïðîõîäíîé äåòäîìà íîìåð ñåìü, à
â òîé ñàìîé Èòàëèè, êîòîðàÿ áûëà â åãî æèçíè òî÷êîé ñðàâíåíèÿ è îòñ÷åòà.

Ñòðàííî, íî Çàðîäûøó, êîãäà îí âãëÿäûâàëñÿ â ñâîå Áóäóùåå, êàçàëîñü, ÷òî
Ìèêè íèêîãäà è íå óåçæàë èç Èòàëèè. Ëåãêèé ïðèùóð åãî ãëàç, óìèðîòâîðåííàÿ,
áëàãîäàðíàÿ çàäóì÷èâîñòü… Îí êàê áû íå ïðîñòî ñèäåë íà ëàâêå — îí ïðåáûâàë
â ùåäðî äàðÿùåì ìèðå. È îáëóïëåííàÿ ãèïñîâàÿ âàçà çà åãî ñïèíîé êàçàëàñü
àíòè÷íîé àìôîðîé, à ãíèëûå ñòîëáû ó âúåçäà — ðèìñêîé êîëîííàäîé.

Çàðîäûø çíàë îá Èòàëèè ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî âïîñëåäñòâèè óäîñóæèëàñü
óçíàòü Äîðà. Íå ìíîãî. Íî… Êàê îí ïîíèìàë Ìèêè! Êàê ñòàðàëñÿ õîòü ÷òî-íèáóäü
ñîõðàíèòü äëÿ Äîðû èç ýòîãî ÷óäåñíîãî äíÿ! Âòèñêèâàë, âêîëà÷èâàë â ñâîþ íå-
ïîíÿòíî óñòðîåííóþ ïàìÿòü ïëàâíîå áåççâó÷èå òåïëîãî âîçäóõà ìåæäó äâóìÿ
ïîðûâàìè âåòðà, ìîë÷àíèå ñïîêîéíîãî ìîðÿ, åãî ðåäêèå íåîæèäàííûå âñïëåñêè,
åäâà óëîâèìîå ñîïåíèå ìèðèàä îáñûõàþùèõ íà ñîëíöå ðàêóøåê, ëîïîòàíèå êðûëü-
åâ äâóõ áàáî÷åê, ëåòàþùèõ ðÿäîì, èçãèá è íàêëîí áåðåãà, ãëóáèíó ïàðêà, òîëùèíó
è âûñîòó ñòâîëîâ, õðèïåíèå äûðÿâîãî àêêîðäåîíà, ñòàð÷åñêèé ãîëîñ, øèðîêî è
ôàëüøèâî äëÿùèé âûñîêóþ íîòó: «Î sole mio, o sole mio». Óäèâëåííûé è íåäîâåð-
÷èâûé ãîëîñ: «Ãäå òû âçÿë ýòè äåíüãè, ìàëûø?» — «Ìíå ïàïà äàë, ñèíüîð». —
«Áëàãîñëîâè òåáÿ áîã, ìàëûø, òâîåãî ïàïó è òâîþ ìàìó“. — «Ñïàñèáî, ñèíüîð. Âû
çíàåòå, ñèíüîð, ó ìåíÿ ñêîðî ðîäèòñÿ ñåñòðè÷êà». — «Ïðàâäà? Âîò õîðîøî, ìàëûø!
Òû, êîíå÷íî, íå áóäåøü îáèæàòü åå?» — «×òî âû, ñèíüîð, ÿ áóäó åå î÷åíü ëþáèòü!
ß âñåãäà áóäó çàùèùàòü åå!» — «Êîíå÷íî, ìàëûø, äàé áîã òåáå õîðîøóþ ñåñòðåíêó,
òàêóþ, êàê òû ñàì».

Çàðîäûø ïå÷àëüíî ñìîðùèëñÿ è ïîìîòàë ãîëîâêîé. Àõ, Ìèêè, Ìèêè! Òàê îíî è
áûëî: ëþáèë âñþ æèçíü, çàùèùàë. Âñ¸-òî îí âèäåë ëèøü êàêóþ-òî ñîáñòâåííóþ
ðåàëüíîñòü, âñ¸-òî áûë ñûò ïèðîæíûìè, ñúåäåííûìè â äåòñòâå! Îí âåë ñåáÿ êàê
ñ÷àñòëèâåö, âå÷íî âèíîâàòûé ïåðåä îáäåëåííîé Äîðîé. Ó íåãî áûëè ïèðîæíûå,
äîì ñ ïîðòðåòàìè, ðîäèòåëè, áîííà, áåëûé êîñòþì÷èê, ïÿòü ïëþøåâûõ ìåäâåäåé…
È îí ïîëàãàë, ÷òî Äîðà, íè÷åãî ýòîãî íå çíàâøàÿ, äîëæíà ñòðàäàòü áîëüøå, ÷åì
îí, óòðàòèâøèé. Ó íåãî òî è äåëî âûðûâàëîñü ÷òî-íèáóäü âðîäå: «Áåäíàÿ òû ìîÿ!»
Îíà! Ñàìàÿ êðàñèâàÿ äåâî÷êà â êëàññå! Îòëè÷íèöà â øêîëå è â áàëåòíîé ñòóäèè!
Ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà îòðÿäà! Ó íåå ïëàòüå! Ó íåå ãàëîøè áëåñòÿò ÿð÷å, ÷åì ëþáûå
ëàêèðîâêè! Òàêàÿ íåçàâèñèìàÿ â ñâîåì ñèðîòñòâå. À îí âñå ñìîòðèò, âñå îòûñêèâà-
åò â åå ëèöå ÷åðòû íåâåäîìûõ åé ëþäåé: ðàñêîñûå ãëàçà ìàòåðè, îòöîâñêóþ òðå-
ùèíêó íà íèæíåé ãóáå — âñå, ÷òî õðàíèë ñ ïÿòè ëåò, ëåæà â ãèïñîâîì ñàðêîôàãå,
âîñêðåøàÿ è çàó÷èâàÿ íàèçóñòü ñâîå ïðîøëîå. Îí, ñîõðàíèâøèé ïîä óãîëêîì ìàò-
ðàöà ñòàðóþ çàïèñíóþ êíèæêó, áóñèíêó è ôîòîãðàôèþ ìàòåðè — îïðàâäûâàë Äîðó,
ñåáÿ âèíèë â ïðîïàæå ôîòîãðàôèè, âèíèë ñâîþ òîðîïëèâîñòü — òàê ÷òî â êîíöå
êîíöîâ è Äîðà ïîâåðèëà â åãî âèíó. Îí òîëüêî ñïðàøèâàë ñ ýòîé ñâîåé çàáîòëèâîé
æàëîñòüþ: «Òû õîòü óñïåëà çàïîìíèòü ìàìèíî ëèöî?» — «Äà», — ëãàëà Äîðà, —
«Âîò è ïðåêðàñíî, — ðàäîâàëñÿ îí, âãëÿäûâàÿñü â åå ÷åðíûå ãëàçà, áóäòî íàäåÿñü
íàéòè îòïå÷àòîê ôîòîãðàôèè â îêðóæíîñòè çðà÷êà. — Ýòî ãëàâíîå! À ÿ-òî ÷òî! ß
ìàìó ïðåêðàñíî ïîìíþ! Êàê îíà ãîâîðèëà, óëûáàëàñü, õîäèëà… Êàê îíà øëÿïêó íà
âåòðó ïðèäåðæèâàëà. À ýòà ôîòîãðàôèÿ… ß çíàþ íà íåé êàæäóþ òåíü! êàæäóþ
òî÷å÷êó! Åñëè áû ìîæíî áûëî ôîòîãðàôèðîâàòü ïðÿìî èç ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè!
Æàëü, ÷òî ÿ íå óìåþ ðèñîâàòü! Òàê òû çàïîìíèëà?» — «Äà», — òåðïåëèâî ïîâòîðÿëà
Äîðà, âèäÿ, êàê åå ïîïûòêè âñïîìíèòü äåëàþò ôîòîãðàôèþ ìàòåðè âñå áîëåå íå-
÷åòêîé, è äàæå áëóçêà åå ïîíåìíîãó ïðåâðàùàåòñÿ â ìàðëåâóþ, è âûòÿãèâàþòñÿ
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íîãè, êîòîðûõ íà ôîòîãðàôèè íå áûëî, à íà íîãàõ ýòèõ — áåëûå íîñêè è ãàëîøè. È
íè ðàçó îí íå îáèäåëñÿ íè íà îäíó èç åå âûõîäîê, íà ýòó âå÷íóþ åå ñïåøêó — òî
ðåïåòèöèÿ, òî ñîâåò îòðÿäà, òî óðîêè — òîëüêî ïîäõâàòûâàëñÿ âèíîâàòî: «Äà, äà.
Ó ìåíÿ òîæå ñðî÷íûå äåëà. ß òóò çàñèäåëñÿ, èçâèíè». Îí ïîíèìàë, ÷åãî ñòîÿò âñå
ýòè íåáîëüøèå õèòðîñòè è óëîâêè äåâî÷êè, ïðèâûêøåé âñåãäà ãîâîðèòü ïðàâäó
ñâîèì âûñîêèì, íåãíóùèìñÿ ãîëîñêîì. Çíàë, êàê òðóäíî åé ïðåîäîëåâàòü ñòðàõ
ïåðåä åãî áîëåçíüþ, è òåðïåëèâî îáúÿñíÿë: «Ýòî íàçûâàåòñÿ õóáóñ, ýòî íå áîëüíî
è íå çàðàçíî…»

Î òîì, ÷òî áîëåçíü åãî íåçàðàçíàÿ, ñîîáùèë ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å. Èìÿ ñâîå
íàçâàòü çàáûë, à ýòî íåò. Îí ïîòîì áèë ñåáÿ òîíêîé êèñòüþ ïî ëáó è ñìåÿëñÿ:
«Êàê æå ÿ, äóðàê, íå ïîäóìàë! ß-òî âñåãäà çíàë î òîì, ÷òî òû åñòü è ÷òî çîâóò òåáÿ —
Äîðà!»

Äâåíàäöàòü ëåò ëåæàë, ïîñòåïåííî è ñïîêîéíî îñîçíàâàÿ, ÷òî ÷óäà íå áóäåò,
÷òî ãèïñîâàÿ îáîëî÷êà íå ñïàñàåò åãî, à èçìåíÿåòñÿ âìåñòå ñ íèì, èç ãîäà â ãîä,
ïîâòîðÿÿ ôîðìó âñå áîëåå óðîäëèâîãî òåëà. Ëåæàë è æäàë, êîãäà — âñå ðàâíî
óæå êàêîé! — âñòàíåò è îòïðàâèòñÿ íà ïîèñêè.

È îáíàðóæèò, ÷òî íå î÷åíü-òî îí åé è íóæåí.
Âïðî÷åì… Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Äîðà íè÷åãî òàêîãî íå äóìàëà. Îíà áûëà óâåðåíà,

÷òî çàùèùàåò áðàòà, êîãäà â ñâîåì ìàðëåâîì ïëàòüå ãîíÿëàñü çà ñòàðøèìè ìàëü-
÷èøêàìè, èçîáðàæàâøèìè ãîðáóíîâ, áèëà êóëàêàìè ïî ïëå÷àì è öàðàïó÷èì çàòûë-
êàì. Ýòî Çàðîäûø âèäåë ìíîãîå ïî-äðóãîìó è ïîíèìàë, íà êîãî îíà çëèòñÿ. Ïîíè-
ìàë, ÷òî íå òàê óæ åé íåîáõîäèìî ïðèñóòñòâîâàòü íà ðåïåòèöèè ïåðâîìàéñêîãî
êîíöåðòà ñ ñàìîãî íà÷àëà, åñëè åå íîìåð — êîðîííûé — èäåò ïî÷òè â êîíöå.
Ïîíèìàë, ïî÷åìó èìåííî â òå äíè, êîãäà ïðèõîäèò Ìèêè, ó íåå îêàçûâàåòñÿ ñëèø-
êîì ìíîãî óðîêîâ.

Âîçìîæíî, è Äîðà ïîíÿëà áû ýòî — åñëè áû Ìèêè õîòü ðàç ïîêàçàë, ÷òî îí
îáèæåí, ÷òî îí ìîã áû è íå ïðèéòè, ÷òî è ó íåãî åñòü ñâîè äåëà — êóäà áîëåå
âàæíûå, ÷åì ó Äîðû. Íî îí âñåãäà áûë íà ñòðàæå, âñåãäà ãîòîâ áûë çàùèòèòü
ñåñòðó îò ëþáîé íåëîâêîñòè, îò óãðûçåíèé ñîâåñòè.

Â ñîçíàíèè Çàðîäûøà íå óêëàäûâàëîñü, ÷òî ìåæäó ýòèì äíåì — äíåì, êîãäà
Ìèêè óçíàë, ÷òî ó íåãî ñêîðî ðîäèòñÿ ñåñòðè÷êà, — è òåì, êîãäà îí âïåðâûå óâèäåë
åå, ïðîøëî âñåãî òðèíàäöàòü ëåò. Êàçàëîñü, ìåæäó íèìè ëåæèò ïðîâàë â öåëûé
âåê. Öåëûé âåê — ìåæäó ÷åðíûìè ãàëîøàìè Äîðû è ëàéêîâûìè áîòèíî÷êàìè åå
ìàòåðè. È íàïðàñíî Ìèêè ïûòàëñÿ ïðèáëèçèòü èõ äðóã ê äðóãó. Äîðà áûëà ñëîìàí-
íîé âåòî÷êîé, âîòêíóòîé â çåìëþ è ïóñòèâøåé â íåå ñâîè ïðÿìûå êðåïêèå êîðåøêè.
Òàê ñêàçàë î íåé îäíàæäû Áðîíåê, â îäèí èç äíåé, êîãäà îíè åçäèëè âòðîåì íà
îñòðîâ.

Íî Ìèêè íå âèäåë ýòîãî. Ñàì-òî îí â îäèíàêîâîé ñòåïåíè ïðèíàäëåæàë è óøåä-
øåìó, è íàñòóïèâøåìó âðåìåíè, íå ÷óâñòâîâàë íèêàêîãî ïðîâàëà. Åìó êàçàëàñü
ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîé âñÿ ýòà öåïü ñîáûòèé è ïðåâðàùåíèé. Îí íå âîñõèùàë-
ñÿ ïåðåðîäèâøèìñÿ ìèðîì, íî ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëñÿ â íåì. Åãî ïðàêòè÷-
íîñòü ïîðîé äàæå ðàçäðàæàëà Äîðó. Ñïîêîéíûå ðàññóæäåíèÿ î ðåìåñëåííîì
ó÷èëèùå, êîòîðîå îí òîãäà êàê ðàç çàêàí÷èâàë. Î íåîáõîäèìîñòè ïðîäîëæàòü
îáðàçîâàíèå. «Ïðè ìîåì çäîðîâüå íåëüçÿ áóäåò äîëãî ðàáîòàòü ôèçè÷åñêè. Ê
òî÷íûì íàóêàì ÿ íå ñïîñîáåí. ß õîòåë áû ïðåïîäàâàòü â øêîëå, íî… Ãîðáàòûé
ó÷èòåëü — ýòî íåõîðîøî…» È ìîðùèëñÿ, áóäòî ðå÷ü øëà íå î íåì, à î êàêîì-òî
îáùåì ïðèíöèïå. «Ìåäèöèíà… Åñòü, êîíå÷íî, òàêîå ïðåäóáåæäåíèå, ÷òî èç
áîëüíûõ ëþäåé ïîëó÷àþòñÿ îñîáî âíèìàòåëüíûå, çíàþùèå âðà÷è… Íî áîþñü,
÷òî ýòî íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà ãîðáàòûõ… Èòàê, îñòàþòñÿ òîëüêî þðèñïðóäåíöèÿ,
íîòàðèàò…»

Îí çíàë, ÷òî ñåñòðå íåèíòåðåñíû âñå ýòè ìóäðåíûå âûêëàäêè, à óïîìèíàíèÿ î
ãîðáå ïðîñòî íåïðèÿòíû, íî ïðîäîëæàë íàäåÿòüñÿ, ÷òî òàêèì îáðàçîì ïðèó÷èò
Äîðó íå ñìóùàòüñÿ, íå êðàñíåòü òàê òÿæåëî, åäâà ëèøü ðå÷ü çàõîäèò î åãî áîëåç-
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íè. Òùåòíî. Äàæå â ñòàðîñòè, â àýðîïîðòó, êîãäà òàìîæåííèêè ñòàëè íåáðåæíî
îñìàòðèâàòü ñîäåðæèìîå åãî ñóìêè è êàðìàíîâ, îíà îùóùàëà òîò æå óãðþìûé ïðèëèâ
êðîâè ê ùåêàì, òå æå ñòûä è ðàçäðàæåíèå. Òàê æå êðàñíåëà îíà â äåòäîìå, êîãäà
ïî âîñêðåñåíüÿì îí ïîÿâëÿëñÿ íà öåíòðàëüíîé àëëåå ñî ñâîåé ïëàíøåòêîé… Â
òåàòðå, êîãäà â ïàóçàõ, ñêîëüçÿ âçãëÿäîì âäîëü ïåðåäíèõ ðÿäîâ, çàìå÷àëà îñòðîå,
áëåäíîå ëèöî, î÷àðîâàííî óñòàâëåííîå íà íåå, áóäòî îíà ãëàâíàÿ, áóäòî îíà
åäèíñòâåííàÿ…

Êîíå÷íî, îíà áîðîëàñü ñ ñîáîé, êîíå÷íî, ñòàðàëàñü íå ïîäàâàòü âèäà. Òåðïåëà
êîìïëèìåíòû ïîäðóæåê ïî òðóïïå, ñ÷èòàÿ èõ ëèöåìåðíûìè. «Ñðàçó âèäíî, ÷òî
òâîé áðàò î÷åíü óìíûé!» Èëè åùå õóæå: «Òâîé áðàò òàêîé ñèìïàòè÷íûé!» È âîñòîðãè
Áðîíåêà: «Íó ÷òî ýòî çà ÷åëîâåê òàêîé! Êàêàÿ âî âñåì ïîðîäà!»

Âïðî÷åì, íåò, ñ Áðîíåêîì áûëî ïî-äðóãîìó. Îíà î÷åíü áûñòðî ïîíÿëà, ÷òî îí
âîñõèùàåòñÿ Ìèêè âîâñå íå â óãîäó åé. Ïîíÿëà — è ñìóòèëàñü. Îíà áûëà ãîòîâà
óäåëèòü áðàòó êóñî÷åê îò ñâîåãî îãðîìíîãî ñ÷àñòüÿ, íî âûõîäèëî, ÷òî äîñòàåòñÿ
åìó ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îíà ñîáèðàëàñü äàòü! Ñëèøêîì âåëèêà îêàçàëàñü ðîëü
Ìèêè âî âñåõ ýòèõ áåñêîíå÷íûõ ðàçãîâîðàõ íàä ñòàêàíîì êîðè÷íåâîãî ÷àÿ â äëèí-
íîé ïîëóòåìíîé êîìíàòå Áðîíåêà. Èëè ïîä âåðáàìè íà îñòðîâå, êóäà îíè âûåçæàëè
ïî âûõîäíûì ñ åäîé, ñ îäåÿëàìè, à ïîçäíåå — è ñ ìàëåíüêîé Ëèçîíüêîé íà ðóêàõ.

Àõ, êàêèå ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå âîñêðåñåíüÿ! Ïîõîæèå äðóã íà äðóãà, êàê ëèñòüÿ
íà âåòêå, êàê áóñèíêè â îæåðåëüå.

Áðîíåê áóäèë åå íà ðàññâåòå. Îíà ïîäíèìàëàñü ñ òðóäîì, õìóðàÿ ñîáèðàëàñü,
õìóðàÿ åõàëà â òðàìâàå. È ëèøü îêàçàâøèñü ó æåëòåíüêîé ëåñòíèöû, êðóòî ñïóñêà-
þùåéñÿ ê ïðèñòàíè, îæèâàëà. Óæå íà ïåðâîé äåðåâÿííîé ïëîùàäî÷êå íà÷èíàëà
ðàäîâàòüñÿ, ÷òî âñå-òàêè ïðîñíóëàñü ðàíî. Ñïóñêàÿñü âíèç, âñå áîëüøå âîçáóæäà-
ëàñü îò çàïàõà ðåêè è ãëàäêî ðàñ÷åñàííûõ ïðèáðåæíûõ âîäîðîñëåé, îò áðÿöàíèÿ
ìåòàëëè÷åñêèõ öåïåé, îò áóõàíüÿ âîäû ìåæäó äåáàðêàäåðîì è êàòåðîì.

Ìèêè âñåãäà æäàë èõ âíèçó, â ñàìîì íà÷àëå î÷åðåäè. Ïëûëè îíè íåäîëãî, íà
äàâíî îáëþáîâàííûé îñòðîâîê, à ïîòîì øëè âäîëü âîäû ïî æèðíîìó, óïîëçàþùåìó
èç-ïîä áîñûõ íîã ïåñêó — ïîäàëüøå, êóäà ëåíèëèñü çàõîäèòü äðóãèå ïëÿæíèêè.
Ñâîðà÷èâàëè, áðàëè íåìíîãî ââåðõ, ãäå çà ãóñòûìè çàðîñëÿìè íåâûñîêèõ âåðá
íà÷èíàëñÿ øèðîêèé ëóã. Òàì, ïîä äåðåâüÿìè, íàáðàñûâàëè íà òðàâó îäåÿëî è ïà-
äàëè ñ íàñëàæäåíèåì â ïðîõëàäíóþ òåíü. Ìèêè íå ðàçäåâàëñÿ, òîëüêî ðàññòåãèâàë
ðóáàõó, óäîáíî îòêèäûâàëñÿ íà ðàçäâîåííûé ñòâîë äåðåâà. Áëàæåííî ùóðÿñü,
âîäèë ãëàçàìè âäîëü ãîðèçîíòà, è Äîðà, ìîæåò áûòü, íå îñîçíàâàÿ ýòîãî, ñìîòðåëà
íà íåãî ïîáåäîíîñíî. «Íó êàê? Íåóæåëè ýòî íå ëó÷øå, ÷åì òâîÿ Èòàëèÿ?» È îí,
òîæå âçãëÿäîì, êàê áû îòâå÷àë åé: «Äà, òóò ïðåêðàñíî, ïðåêðàñíî! Íî Èòàëèÿ…»
Äîðà ñíèñõîäèòåëüíî óñìåõàëàñü.

Òàê âåñåëî, òàê æàäíî õîòåëîñü åñòü! Äîðà ðåçàëà îâîùè, ÷èñòèëà ÿéöà, ðàçëèâàëà
ïî áóìàæíûì ñòàêàí÷èêàì ëèìîíàä… Ãàçîâûå øàðèêè êîëîëè í¸áî. Íà çóáàõ ïî-
ñêðèïûâàë ïåñîê.

Ëþáàÿ, ñàìàÿ ïðîñòàÿ åäà òàê íàâñåãäà è îñòàëàñü äëÿ Äîðû ïðàçäíèêîì. Ãî-
òîâèëà îíà êàê ïîïàëî, íå èçîùðÿëàñü, è åå ñìåøèëî, êîãäà Ìèêè, çàïðîêèíóâ
êâåðõó ñâîé îñòðûé ïîäáîðîäîê è ùóðÿñü íà ãîëóáûå áðåøè ñðåäè íåãóñòîé
ëèñòâû, ðàçãëàãîëüñòâîâàë îá èòàëüÿíñêèõ ïèðîæíûõ, è êàçàëîñü, ÷òî îíè ïëûâóò
íàä íèì ïî íåáó âìåñòî îáëàêîâ. À Áðîíåê ñëóøàë âíèìàòåëüíî è îòçûâ÷èâî,
áóäòî Ìèêè ÷èòàë ñòèõè.

Ñëó÷àëîñü, ðàñõîäèëñÿ è ñàì Áðîíåê, íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê åãî ìàòü
ãîòîâèëà æàðêîå — òî â òîìàòå, òî ñ ÷åðíîñëèâîì. Êàê, âîçâðàùàÿñü èç øêîëû, îí
çà ïîëêâàðòàëà ðàçëè÷àë ñðåäè äðóãèõ çàïàõîâ çàïàõ åå ñòðÿïíè.

×óòêèé Ìèêè, âèäÿ Äîðèíî áåçðàçëè÷èå ê ýòèì áëóæäàíèÿì ïî óòðà÷åííîìó
ïðîøëîìó, íà÷èíàë îïðàâäûâàòüñÿ çà íåå ïåðåä Áðîíåêîì. «Òû ïîíèìàåøü… Îíà
âåäü ðîñëà áåç ñåìüè, áåç ñâîåãî äîìà! ß ïîìíþ, â äåòñòâå äëÿ ìåíÿ äàæå ïåðå-
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åçä íà íîâîå ìåñòî áûë òðàâìîé. Òîëüêî ïðèâûêíåøü, ïðèâÿæåøüñÿ — ñíîâà ñî-
áèðàåì âåùè. À ó íåå âåäü è ñîáñòâåííûõ âåùåé íå áûëî!» È îíè îáðàùàëè íà
Äîðó ñâîè òàêèå ðàçíûå ãëàçà è ñìîòðåëè ñ ñîâåðøåííî îäèíàêîâîé íåæíîé æà-
ëîñòüþ. Áóäòî Äîðà áîëüíàÿ èëè óâå÷íàÿ…

Íåò, îíà íå îáèæàëàñü. Ðàçâå ÷òî ãäå-òî âíóòðè øåâåëüíåòñÿ ñìåøëèâàÿ äîñàäà.
Îñîáåííî íà Ìèêè. Óæ êîìó áû òàê ñìîòðåòü íà òîíåíüêóþ, êðåïêî ñêîëî÷åííóþ
Äîðó! Ñ åå ïûøíûìè âîëíèñòûìè âîëîñàìè, çîëîòèñòûì çàãàðîì, äëèííûìè, ÷óòü
ðàñêîñûìè ãëàçàìè, ïîõîæèìè íà äâà ëèñòèêà. Îíè æàëåëè åå! Ìèêè, ïîíàïðàñíó
ïðîëåæàâøèé ïîëæèçíè â ãèïñå ñî ñâîèìè æàëêèìè äðàãîöåííîñòÿìè, ñïðÿòàí-
íûìè ïîä ìàòðàö… Äà âåäü ýòî áûëî ÷óäî — òî, ÷òî îí íàøåë Äîðó! È ÷åì áû îí
æèë, íå ñâåðøèñü ýòî ÷óäî?

À Áðîíåê? Ðàçâå íå áðîñèë îí ñâîþ ñåìüþ ñî ñêàíäàëîì, ñ þíîé æåñòîêîñòüþ —
ðàäè èñêóññòâà, ðàäè ñâîèõ óáåæäåíèé? Ðàçâå íå âèñåëè ó íåãî çà ñïèíîé òÿæêèì
ãîðáîì ñîìíåíèÿ, óãðûçåíèÿ ñîâåñòè? Äîðà âèäåëà îäèí íàäðûâ â ýòèõ åãî âîñ-
ïîìèíàíèÿõ, â áåñêîíå÷íûõ ïèñüìàõ, êîòîðûå îí ñ ëþáîé îêàçèåé îòïðàâëÿë â
Ïîëüøó.

Íà ïèñüìà íèêòî íå îòâå÷àë, è äëÿ Äîðû òàê áûëî äàæå ñïîêîéíåå: åé íå õîòå-
ëîñü äåëèòü Áðîíåêà ñ êàêèìè-òî íåâåäîìûìè ðîäñòâåííèêàìè. Îíè íå âûçûâàëè
â íåé íè îñîáîãî òåïëà, íè îñîáîãî ëþáîïûòñòâà. Èíîãäà Äîðà ïûòàëàñü ïðåäñòà-
âèòü ñåáå åãî ðîäèòåëåé, åãî ñìåøíóþ ñòàðåíüêóþ áàáêó, åãî äîì — ÷òî-òî òàêîå…
÷îïîðíîå, çîëîòèñòî-êîðè÷íåâîå, ãäå Áðîíåê îäíàæäû ðàñêðóæèëñÿ â áëèñòàòåëü-
íîì øåíý, øèðîêî ðàñêèíóâ ñâîè ñòðåìèòåëüíûå ðóêè, è ïîíåññÿ âîë÷êîì ïðî÷ü —
â Ïàðèæ, â Áåðëèí, â Ëåéïöèã, â Ðèãó — è ïðÿìî ê íåé, ê Äîðå, èç-çà óãëà, ïî
òåìíîìó êîðèäîðó — ñïîòêíóëñÿ è çàñòûë… ñ ýòèìè ðóêàìè, áóäòî ãîòîâûìè äëÿ
îáúÿòüÿ, ÷óòü çàïûõàâøèéñÿ, ÷óòü ñìóùåííûé…

Äîðà óâèäåëà åãî âñåãî ñðàçó. Îí íè íà êîãî íå áûë ïîõîæ. Êàê-òî ïî-íåçäåø-
íåìó ñîáðàííûé, ñåðüåçíûé… Ïî÷òè ìðà÷íûé. Òî÷íåå, òàê: ó íåãî áûëî ëèöî
ìðà÷íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, îòêðûâ äâåðü, âíåçàïíî îáíàðóæèë, ÷òî íà óëèöå
òåïëàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà. Ñòðàííûì áûëî âñå: åãî êîæàíàÿ êóðòî÷êà ñî ñòîÿ÷èì
âîðîòíèêîì è ìíîæåñòâîì ïðÿæåê è ðåìåøêîâ, ñòàëüíàÿ ÷åëêà, ïðèêðûâàþùàÿ
ëîá, êîòîðàÿ íå òîëüêî íå ñòàðèëà ëèöî, íî ïðèáàâëÿëà åìó ÷òî-òî ìàëü÷èøå÷üå…
Äîðà íèêîãäà íå âñòðå÷àëà òàêèõ ïðèñòàëüíî-ñâåòëûõ ãëàç. Ïðèïóõøèå ïîäáðîâüÿ
ñêðûâàëè âåêè, è îò ýòîãî êàçàëîñü, ÷òî ãëàçà íå ìîðãàþò.

— Âàì êóäà? — ñïðîñèë îí ñ ëåãêèì, î÷åíü ìèëûì àêöåíòîì.
— Ê Ìàðèè Àíàòîëüåâíå.
Îí âåæëèâî óêàçàë ðóêîé íàïðàâëåíèå. Îíà áëàãîäàðíî çàêèâàëà, õîòÿ ïðåêðàñ-

íî çíàëà, êóäà åé èäòè.
Ó Ìàðèè Àíàòîëüåâíû Äîðà ïîñèäåëà íåäîëãî: âñå áåñïîêîèëà íåëåïàÿ ìûñëü,

÷òî îí åùå ñòîèò çà äâåðüþ ñ ýòèìè ñâîèìè ðàñêèíóòûìè ðóêàìè. Íàñêîðî ðàññêà-
çàëà î òîì, ÷òî æàëü áûëî áðîñàòü ðàáîòó â ×óãóåâå. «Òàì åñòü òàêèå äåâî÷êè —
ïðåëåñòü! Åñëè áû èõ ñþäà, ê âàì! ß, êîíå÷íî, ïûòàëàñü ðàáîòàòü ñ íèìè ïî âàøåé
ñèñòåìå, íå ñïåøèëà ñòàâèòü íà ïóàíòû… Íî ýòà óæàñíàÿ äèðåêòðèñà… Îíà âî
âñå âìåøèâàëàñü! Åñëè áû íå îíà, ÿ áû îñòàëàñü. À òàê — ïîøëà â îáêîì êîìñîìîëà
è ñêàçàëà: «Õâàòèò! ß è òàê îòðàáîòàëà äâà ãîäà âìåñòî îäíîãî, à òåïåðü õî÷ó ïå-
ðåâåñòèñü íà äíåâíîå îòäåëåíèå!» — «Êîíå÷íî! — ïîäõâàòèëà Ìàðèÿ Àíàòîëüåâíà. —
Òû ñïîñîáíàÿ, òû äîëæíà ïîëó÷èòü ïîëíîöåííîå îáðàçîâàíèå! Ê òîìó æå ó òåáÿ
áðàò — áîëüíîé ÷åëîâåê, òû îáÿçàíà áûòü ðÿäîì. Êñòàòè, êàê îí?» — «Íè÷åãî.
Çàêîí÷èë èíñòèòóò. Ðàáîòàåò þðèñòîì â êàêîé-òî âàæíîé îðãàíèçàöèè». — «Î÷åíü,
î÷åíü ìèëûé ÷åëîâåê! Òû åìó êëàíÿéñÿ».

Äîðà âûøëà èç êàáèíåòà è èçóìèëàñü: â êîðèäîðå íèêîãî íå áûëî. Ïðàâäà,
êîãäà îíà çàøëà ê äåâî÷êàì, òàì ñðàçó çàãîâîðèëè î íåì. «Æàëü, ÷òî òû óøëà! Ó
íàñ ñåé÷àñ òàê èíòåðåñíî! Ïðèíÿëè íîâîãî áàëåòìåéñòåðà! Îí ðîäîì èç Ïîëüøè.
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Òàêîé òàëàíòëèâûé, íåîáû÷íûé! Ñîâñåì ìîëîäîé — è óæå ïîñåäåë. Ýòî êîãäà îí
áåæàë îò ôàøèñòîâ. Îí áóäåò ñòàâèòü «Æèçåëü». À ãäå òâîé áðàò? Îí ñîâñåì
ïåðåñòàë õîäèòü â òåàòð. Ïåðåäàé åìó ïðèâåò, ñêàæè, ÷òî ìû ñêó÷àåì, ÷òî îòêèäíîé
ñòóëü÷èê åãî æäåò!»

Îíà âûøëà îò äåâî÷åê, çàêðûëà ñïèíîé äâåðü è çàìåðëà. Îí ñíîâà ñòîÿë ïåðåä
íåé — ðàçâå ÷òî ðóêè íå ðàñêèíóòû. Äîðà è íå âèäåëà ðóê, âèäåëà òîëüêî ñåðûå
ãëàçà è íåáðåæíóþ ðîññûïü âîëîñ, ïàäàþùèõ íà ëîá.

Çàðîäûø òàê ëþáèë ýòîò äåíü — ñàìûé ñòðàííûé è, íàâåðíîå, ñàìûé êðàñèâûé
â æèçíè Äîðû! Ê íåìó âñå ñõîäèëîñü, îò íåãî âñå ðàçáåãàëîñü ëó÷àìè, êàê îò
ñåðåäêè öâåòêà: öåïü íåìûñëèìûõ îùóùåíèé è ïîñòóïêîâ, ñìåíà âîñõèòèòåëüíûõ
êàðòèí…

Àõ, åñëè áû ìîæíî áûëî ïîêàçàòü âñå ýòî Ìàòåðè! Çàðîäûø íàïðÿãàëñÿ, ìó÷è-
òåëüíî è âäîõíîâåííî, ïûòàÿñü ïðîáèòüñÿ ê åå âîîáðàæåíèþ, âìåøàòüñÿ â åå
ñíû. Íî òî ëè ýòî áûëî íåâîçìîæíî, òî ëè äëÿ Ìàòåðè íàñòîëüêî îáû÷åí áûë âèä
ïóñòîãî òåìíîãî òåàòðà, çàêóëèñíîé ìèøóðû, âñåõ ýòèõ ôàíåðíûõ çàìêîâ è ôàíåð-
íûõ ëåáåäåé, ÷òî îíà âñå ðàâíî ïðèíÿëà áû ñâîè âèäåíèÿ çà ñìóòíîå âîñïîìè-
íàíèå îá îäíîì èç òåõ òåàòðîâ, ãäå åé äîâîäèëîñü âûñòóïàòü.

Ïîæàëóé ÷òî íàðÿä Äîðû äîëæåí áûë ïðèâëå÷ü åå âíèìàíèå. Òàêîãî îíà, ðàç-
óìååòñÿ, íå âèäåëà íèãäå — äà ïðîñòî íå ïîâåðèëà áû, ÷òî äåâóøêà ìîæåò õîäèòü
ïî óëèöå â òðèêîòàæíîé ôóòáîëî÷êå, áåëîé ñ ñèíèì, è â þáêå, åäâà ïðèêðûâàþùåé
êîëåíè.

Íî ãëàâíîå áûëî äàæå íå â þáêå. Â ÷åì-òî äðóãîì. Âåñü îáëèê Äîðû… Ýòî áûë
îáëèê äðóãîãî ìèðà, äðóãîãî âðåìåíè — ÷óæäûé è íåïðèåìëåìûé äëÿ Çàðîäûøà,
êîòîðûé îùóùàë ñåáÿ ïðèíàäëåæàùèì ê èçÿùíîìó, óòîí÷åííîìó âåêó ñâîèõ ðîäè-
òåëåé — ïóñòü è çíàë îí åãî áîëüøåé ÷àñòüþ ïî çâóêàì. Íåæíîå è ãóñòîå øóðøàíèå
ñêëàäîê, îáîðîê è êðóæåâ äîðîãîãî áåëüÿ, øåëêîâèñòûé ñêðèï êîðñåòà, âñå ýòè
øîðîõè, âçäîõè, ïîëûõàíèÿ, ñêîëüæåíèÿ, ïðèñâèñòû õîðîøî ñøèòûõ ïëàòüåâ, òîíêî
çâåíÿùèõ è ïîñòóêèâàþùèõ ñâîèìè ïóãîâêàìè, êðþ÷êàìè, óêðàøåíèÿìè, — ãîâî-
ðèëè Çàðîäûøó êóäà áîëüøå, ÷åì ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ îí ïðåêðàñíî çíàë è âñåãäà
ìîã óâèäåòü. Â ñàäó, íà ðàñòîïûðåííîé Äîðèíîé ðó÷êå. Íà ïîäîêîííèêå — ïðèñëî-
íåííóþ ê ñòàêàíó…

Çàðîäûøó áûëî òàê çàáàâíî íàáëþäàòü çà Äîðèíûì âîñïðèÿòèåì! È â òðèíàä-
öàòü, è â âîñåìüäåñÿò ëåò åé êàçàëîñü, ÷òî ýòî ãëóáîêàÿ äðåâíîñòü — ãîäû, íà
êîòîðûå ïðèøëàñü íåäîëãàÿ æèçíü åå îòöà è ìàòåðè. Âïðî÷åì, ÷åìó òóò óäèâëÿòü-
ñÿ, åñëè è Çàðîäûø, êîòîðûé çíàë êóäà áîëüøå, îùóùàë ïî÷òè òî æå ñàìîå. Åìó
ïðèõîäèëîñü äåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå, ÷òîáû ïðèíÿòü ïðîñòóþ äàííîñòü: âîâñå
íå ñòî ëåò ðàçäåëÿëî äâóõ æåíùèí. Òó, ÷òî øëà ïî íàáåðåæíîé, ïðèäåðæèâàÿ
íåæíîé ðó÷êîé øëÿïêó, ñ êîòîðîé ìîðñêîé âåòåð íîðîâèë ñäóòü ãàçîâóþ ïåíêó —
è òó, êîòîðàÿ øèðîêî ñòóïàëà ïî äðóãîé íàáåðåæíîé, íå èòàëüÿíñêîé, íî òîæå
î÷åíü êðàñèâîé.

Äîðîãà ïîäíèìàëàñü êðóòî ââåðõ. Çàðîäûøà óñòðàèâàëî òî, ÷òî ðåøèëè íå áðàòü
èçâîç÷èêà: òðÿñêà â ýêèïàæå áûëà îäíèì èç ñàìûõ íåïðèÿòíûõ äëÿ íåãî îùóùå-
íèé. Êîíå÷íî, õîäüáà ïî ïëîõî âûìîùåííûì òðîòóàðàì òîæå íå äîñòàâëÿëà ðà-
äîñòè, íî Çàðîäûø çíàë, ÷òî ñêîðî îíè ñâåðíóò íàëåâî, íà øèðîêóþ ðîâíóþ óëèöó.
Îí õîðîøî îðèåíòèðîâàëñÿ. Â ýòèõ ìåñòàõ åìó áûë çíàêîì è ïðèÿòåí ãîëîñ êàæ-
äîãî êâàðòàëà. Çàðîäûø ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë, êàê âîçäóõ ñòðåìèòñÿ ñïîêîéíî
ñòå÷ü âíèç, ê ìîðþ, êàê ñûðîé âñòðå÷íûé âåòåð ëåíèâî ðàçâîðà÷èâàåò åãî íàçàä,
ðàññîâûâàåò ïî òåñíûì ñîííûì äâîðàì. Êàæäûé äîì ïî-ïðèÿòåëüñêè çäîðîâàëñÿ
ñ íèì äûõàíèåì ðàñïàõíóâøåéñÿ äâåðè èëè îòêðûòîãî îêíà.

Âïðî÷åì, è â íåçíàêîìûõ ìåñòàõ îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàòåðÿâøèìñÿ. Óæå ïî
ðàçíîãîëîñûì ñêâîçíÿêàì íà ïåðåêðåñòêå ìãíîâåííî îïðåäåëÿë äëèíó è øèðèíó
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êâàðòàëà, âûñîòó è ìàññèâíîñòü îêðóæàþùèõ çäàíèé. Äîñòàòî÷íî áûëî ëåã÷àéøåìó
âåòåðêó ñêîëüçíóòü âäîëü ñòåíû — è Çàðîäûø óæå çíàë âñå î åå ôîðìå è ôàêòóðå,
êàê åñëè áû ïðîøåëñÿ ïî íåé ðóêîé. Òóò ñðàáàòûâàëî åùå íå÷òî, êðîìå ñëóõà…
Âñå îêðóæàþùåå êàê áû êàñàëîñü åãî èçäàëè, ÷óòü-÷óòü äàâèëî. Ìîæåò áûòü, ïî-
ýòîìó îí ïðåäïî÷èòàë ïðîñòîðíûå, øèðîêî îòêðûòûå íåáó óëèöû. È íåäîëþáëèâàë
ïîäúåçäû è àðêè, ñæèìàëñÿ â êîìîê, îùóùàÿ íåóñòîé÷èâîñòü, íåóðàâíîâåøåí-
íîñòü íàâèñàþùèõ ãëûá. Èëè ýòî ñòðàõ Ìàòåðè ïåðåäàâàëñÿ åìó?

Êîíå÷íî, îí î÷åíü çàâèñåë îò íàñòðîåíèÿ Ìàòåðè, îò ìàëåéøèõ åãî ïåðåïàäîâ.
Âîò è ñåé÷àñ, ó ïîâîðîòà íà ïëîùàäü, Ìàòü ëèøü ÷óòü çàìåäëèëà øàã — à Çàðîäûø
óæå ïîíÿë, ÷òî îíà óâèäåëà êîãî-òî, ñ êåì íå õîòåëà áû âñòðå÷àòüñÿ. Ýòî áûëè
äâîå ìóæ÷èí è ìîëîäàÿ æåíùèíà. Èõ øóìíàÿ ðàäîñòü ïîêàçàëàñü Çàðîäûøó âïîëíå
èñêðåííåé.

Äàëüøå ïîøëè âìåñòå. Äàìà äåðæàëà Ìàòü ïîä ðóêó è âåñåëî ðàññêàçûâàëà
åé î êàêîé-òî ñâîåé íåóäà÷å. Îäèí èç ìóæ÷èí ïðèñòàâàë ê Ìèêè ñ ãëóïûìè ðàñ-
ñïðîñàìè âçðîñëîãî, íå çíàþùåãî, î ÷åì ãîâîðèòü ñ ðåáåíêîì. «Òàê ÷òî æå, Ìèêè,
ýòî ïðàâäà, ÷òî ó òåáÿ ñêîðî áóäåò áðàòèê?» — «Ñåñòðè÷êà», — óòî÷íèë Ìèêè, íå-
óâåðåííûé, ÷òî ýòî ñëåäóåò îáñóæäàòü ñ ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì. Íî, ïîìîë÷àâ,
íå âûäåðæàë è äîáàâèë: «Âîò. Ìû åé îáðó÷ óæå êóïèëè». — «Îòëè÷íûé îáðó÷! —
èñêðåííå ðàñòðîãàëñÿ ìóæ÷èíà. — ß óâåðåí, ÷òî åé ïîíðàâèòñÿ!“ — «Êðàñíûé —
ñàìûé êðàñèâûé! — îæèâèëñÿ Ìèêè. — Îíà áóäåò ñïàòü â ìîåé êðîâàòêå. Òàì ïîêà
ìåäâåäè ñïÿò. À ÿ ñïëþ íà áîëüøîé êðîâàòè áåç ñåòêè». — «Íó âîò è ïðåêðàñíî!»
Òóò ìóæ÷èíà îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ Ìàòåðüþ è ñêàçàë: «Ó âàñ ïðîñòî ýëüô, à íå ðåáåíîê!
ß íàäåþñü êàê-íèáóäü íàïèñàòü åãî ïîðòðåò. Âîò òàê, êàê îí ñåé÷àñ ñòîèò: íà
ñîëíöå, â êðåìîâîé ìàòðîñî÷êå. Íà ôîíå ñòàðîãî äîìà. Ýòè ãëàçêè â ëåãêîé òåíè…» —
«Äëÿ òàêîé êàðòèíû, — ïåðåáèëà åãî äàìà, — íóæåí õîòÿ áû Ýäóàðä Ìàíå! À òû
èçóðîäóåøü åãî ñâîèìè óãëàìè è çàãîãóëèíàìè!» Ìóæ÷èíà ðàñõîõîòàëñÿ, î÷åíü
äîâîëüíûé. ×óòü ïîçàäè ãóäåë ìÿãêèé ãîëîñ Îòöà. «Íåò-íåò! Ìíå íåóäîáíî âàì
îòêàçûâàòü… ëþáîå îäîëæåíèå, íî íå ýòî… Âû æå çíàåòå, êàê ÿ äàëåê îò ïîëèòèêè!
È îò âñåãî òàêîãî âîîáùå…» — «Ìíå áîëüøå íå ê êîìó îáðàòèòüñÿ, — íàñòàèâàë
äðóãîé, òîæå íèçêèé, ãîëîñ. — Ýòî ñîâåðøåííî áåçîïàñíî! Áóêâàëüíî íåñêîëüêî
ëèñòêîâ… Íèêòî è íå âçãëÿíåò íà íèõ! Âûðó÷àéòå, ßêîâ Ìèõàëû÷! Âàì ñîâåðøåííî
íå÷åãî áîÿòüñÿ!»

Çàðîäûø âåñü íàïðÿãñÿ è äåðíóëñÿ — äà òàê íåëîâêî, ÷òî Ìàòü âåñåëî îéêíóëà.
Êàê îí äîñàäîâàë íà ñåáÿ çà òî, ÷òî ïðîïóñòèë íà÷àëî ðàçãîâîðà! Íå ýòà ëè íàâÿç-
÷èâàÿ ïðîñüáà ñòàëà ïðè÷èíîé êðàõà èõ ñåìüè? Íî ðàçîáðàòüñÿ áûëî óæå íåâîç-
ìîæíî. Äà è çà÷åì, ðàç âñå ðàâíî íè÷åãî íåëüçÿ èñïðàâèòü? Êàêàÿ, ñîáñòâåííî,
ðàçíèöà, ÷òî èìåííî ïîãóáèëî îòöà: îïàñíàÿ áóìàæêà èëè ñåðäå÷íûé ïðèñòóï â
äîðîãå?

È âñå-òàêè… È âñå-òàêè Çàðîäûø èñïûòàë íåêîòîðîå îáëåã÷åíèå, óñëûøàâ
òâåðäûé îòâåò: «Íè÷åãî ÿ íå áîþñü, íî ýòî ïðîòèâ âñåõ ìîèõ ïðèíöèïîâ!»

Íàêîíåö-òî îíè ðàñïðîùàëèñü. Êàçàëîñü, ÷òî íà óëèöå ñòàëî òèøå è ïîêîéíåå,
÷åì äî ýòîé âñòðå÷è.

— Äàâàé çàéäåì ê ñèíüîðó Âèàíè. Óæå äîëæíû áûòü ãîòîâû ôîòîãðàôèè.
— Ïîäîæäèòå çäåñü, ÿ ñàì çàéäó…
Õëîïíóëà ñòàðàÿ, ïëîõî ïðèãíàííàÿ äâåðü. Ìèêè ïîäòÿíóëñÿ ïîáëèæå ê Ìàòåðè.

Â îòñóòñòâèå Îòöà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáÿçàííûì îáåðåãàòü åå îò âñåõ âîçìîæíûõ
íåïðèÿòíîñòåé.

— Çíàåøü, ÷òî ÿ åùå ïðèäóìàë… — íà÷àë Ìèêè. — Òî îæåðåëüå… Ïîìíèøü,
îíî íà áàëêîíå ïîðâàëîñü è ïîòîì ñòàëî êîðîòåíüêèì… Ìîæåò, îíî áóäåò âïîðó
ñåñòðè÷êå?

— Ïîæàëóé.
Çâîíêèé è ëåãêèé ãîëîñ âèëñÿ âûñîêî íàä íèìè, îòäåëüíûé, êàê ïòè÷êà.
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— ß äàì òåáå ñâîþ øêàòóëêó, òû âûáåðåøü îòòóäà âñå áóñèíêè, à ìàäàì Ëàðîê
èõ íàíèçàåò íà íîâóþ íèòêó.

— ß ñàì íàíèæó, — ïðåäëîæèë Ìèêè. — Êàê ðàç ñåãîäíÿ âå÷åðîì, ïîêà âû áó-
äåòå â ãîñòÿõ, ÿ ñìîãó ýòèì çàíÿòüñÿ. Ìàäàì Ëàðîê âäåíåò ìíå íèòêó â èãîëêó.

— Íó âîò âèäèøü, êàê õîðîøî. È òåáå íå áóäåò ñêó÷íî.
Äâåðü ñíîâà ïðîñêðèïåëà.
— Î÷åíü óäà÷íûå ñíèìêè! — ñêàçàë Îòåö. — ß çàêàçàë òàêèõ åùå ÷åòûðå.
— Äåéñòâèòåëüíî! Õîðîøî ïîëó÷èëîñü, — îòîçâàëàñü Ìàòü. — Íàäî áóäåò ïîñëàòü

òàêèå Ôàíå÷êå è Øóðå.
— Ìíå òîæå íóæíà òàêàÿ, — ïîïðîñèë Ìèêè. — Ìíå òîæå ïîäàðè îäíó.
— Çà÷åì? — óäèâèëàñü Ìàòü. — Îíè ó íàñ îáùèå, êàê è âñå îñòàëüíîå. Ðàçâå

íåò?
— Äà, êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ Ìèêè. — Íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû îäíà áûëà òîëüêî ìîÿ.
— Ëàäíî, — ñêàçàëà Ìàòü óäèâëåííî. — Ïóñòü âîò ýòà áóäóò òâîÿ. Òîëüêî äî

äîìà ÿ îòíåñó åå â ñóìî÷êå.
— Íåò-íåò, ìàìà, ÿ ñàì åå ïîíåñó!
— Òîãäà âîò ÷òî, — ïðåäëîæèë Îòåö. — ß òîæå ñäåëàþ òåáå ïîäàðîê.
Îí âûòàùèë èç êàðìàíà ñîâñåì íîâûé äîðîãîé áëîêíîò â êîæàíîì ïåðåïëåòå

ñ ñåðåáðÿíîé ÷àéêîé, âðåçàííîé â âåðõíèé óãîë.
— Ïîëîæè ñþäà ôîòîãðàôèþ, è îíà ó òåáÿ íå ïîìíåòñÿ. À ïîòîì ñìîæåøü çà-

ïèñûâàòü ñþäà ðàçíûå âåùè.
— Íó ÷òî ýòî ñåãîäíÿ çà äåíü òàêîé… — âîñêëèêíóë äðîãíóâøèì ãîëîñêîì Ìèêè. —

Ñ÷àñòëèâûé…

Íåò! Âñå-òàêè íå áûëî â Äîðèíîé æèçíè òàêîãî äíÿ! Äàæå â òå åå ñàìûå ëó÷øèå
òðè ãîäà, ñ Áðîíåêîì. Íå õâàòàëî â èõ ëþáâè ñâåòëîãî áëàãîãîâåíèÿ, êîòîðûì áûë
òàê ïîëîí âåñåííèé äåíü â Èòàëèè. È íå ýòîãî ëè ñ òàéíîé ãðóñòüþ èñêàë è íå íà-
õîäèë â èõ îòíîøåíèÿõ Ìèêè? Ëåãêàÿ òåíü ðàçî÷àðîâàíèÿ ìåëüêàëà ïîðîé â åãî
âçãëÿäå, êîãäà Áðîíåê íåáðåæíî îáíèìàë Äîðó çà ïëå÷è. Èëè ãîâîðèë ÷òî-íèáóäü
òàêîå… âðîäå: «Òû ó íàñ, Äîðêà, ïðàâèëüíàÿ! Êàê ñòàëèíñêàÿ êîíñòèòóöèÿ!» Èëè
åùå õóæå: «Íåò, Ìèøà! Íó êàêàÿ æå Äîðêà áàëåðèíà!»

Òóò óæ Ìèêè íà÷èíàë ãîðÿ÷èòüñÿ è ñïîðèòü. «Äà âåäü òû íå âèäåë åå íà ñöåíå,
Áðîíåê! Íè ðàçó íå âèäåë, êàê îíà òàíöóåò! Åñëè áû êîìñîìîë íå íàïðàâèë åå â
ýòîò äóðàöêèé ×óãóåâ, îíà óæå áûëà áû ñîëèñòêîé! Òû ïîñìîòðè: êòî áîëüøå ïîä-
õîäèò íà ðîëü Æèçåëè — îíà èëè òâîÿ Ñîêîëîâà?!» «Åùå è Æèçåëü! — õîõîòàë
Áðîíåê. — Çà÷åì ìíå âèäåòü, êàê îíà òàíöóåò? ß âèæó, êàê îíà îãóðåö ðåæåò! êàê
îíà ñàðàôàí ñíèìàåò! Îíà ó íàñ ïðåëåñòü, êðàñîòêà, íî ó íåå íåò ìåëîäèè âíóòðè.
Ïîíèìàåøü, Ìèøà, îíà çâåíèò, êàê æåñòÿíîå âåäðî! Îíà ïåäàãîã, Ìèøà, íà÷àëü-
íèê, äèðåêòîð! À òû ãîâîðèøü — Æèçåëü!»

Ìèêè ñìîòðåë íà ñåñòðó èñïóãàííî, áóäòî áîÿëñÿ, ÷òî îíà îáèäèòñÿ íà Áðîíåêà.
À Äîðà è íå äóìàëà îáèæàòüñÿ. Íó, íå íðàâèëàñü îíà åìó êàê áàëåðèíà… Òàê âåäü
î ñåáå îí ãîâîðèë è òîãî õóæå! È íîãè ó íåãî íå òàêèå, è ðóêè íå òàêèå, è ãîëîâà
ñëèøêîì áîëüøàÿ… À Äîðà ñìîòðåëà íà íåãî è íè÷åãî ýòîãî íå âèäåëà. Íàïðîòèâ,
îíà íàõîäèëà, ÷òî âñå â íåì íåîáûêíîâåííî ñêëàäíî è îáàÿòåëüíî, è ñîâåðøåííî
íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó îí óøåë ñî ñöåíû.

Ïðèâû÷êà Áðîíåêà ðàññóæäàòü î ñåáå êàê î ÷åëîâåêå ïîñòîðîííåì — íàñìåø-
ëèâî, ïî÷òè ÿçâèòåëüíî — íðàâèëàñü Äîðå, è îíà ýòó ïðèâû÷êó áûñòðî ïåðåíÿëà.
Ìîãëà ñ óäîâîëüñòâèåì çàÿâèòü, íå ùàäÿ âîçâûøåííûõ ÷óâñòâ Ìèêè, ÷òî-íèáóäü
âðîäå: «Îé! ß õîäèëà â áàëåòíóþ ñòóäèþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàì äàâàëè äîïîë-
íèòåëüíûé ïàåê!»

Êñòàòè, î òîì, ÷òî îíà áðîñèëà áàëåò, Äîðà äåéñòâèòåëüíî íå æàëåëà. Äà, îíà
ëþáèëà ìóçûêó, ïðàçäíè÷íîå ñèÿíèå ñïåêòàêëåé, íî íå ñêó÷àëà ïî òåàòðó, ïî
òÿãîìîòèíå ðåïåòèöèé — òåì áîëåå ïî åæåäíåâíîé èçíóðèòåëüíîé ðàáîòå ó ñòàíêà.
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«Äîðà, òÿíè ïîäúåì! Äîðà, ïðÿìåå ñïèíó! Äîðà, âûøå ïîäáîðîäîê!..» Áûëî ÿñíî,
÷òî ïðåäñòàâëÿé îíà äëÿ òåàòðà ñóùåñòâåííóþ öåííîñòü, åå íå îòïóñòèëè áû òàê
ïðîñòî, îòñòîÿëè áû. Ñàìîëþáèå åå òîæå íå áûëî óÿçâëåíî: ñòàòü â åå âîçðàñòå
äèðåêòîðîì äåòñêîãî äîìà, ïóñòü è íåáîëüøîãî… Òàêîå ñëó÷àëîñü íå÷àñòî. Çäåñü
îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óâåðåííî è íà ìåñòå. À ãëàâíîå — êàê áû íè ïîäòðóíèâàë
íàä íåþ Áðîíåê, Äîðà çíàëà, ÷òî îí âñåãäà ëþáóåòñÿ åþ. Õîòÿ è áûëî â åãî ñòðàí-
íîì âçãëÿäå ñòîëüêî âñåãî íàìåøàíî! È âîñõèùåíèå, è æàëîñòü, è óäèâëåíèå
èíîñòðàíöà — âñå-òàêè èíîñòðàíöà, âñå-òàêè íåìíîæêî ÷óæàêà!

Êñòàòè, Ìèêè ïóãàëñÿ åùå áîëüøå, êîãäà Äîðà íà÷èíàëà ïîñìåèâàòüñÿ íàä
Áðîíåêîì. Åå ñìåøèëà ðàñòåðÿííîñòü, â êîòîðóþ ïîðîé ïîâåðãàëè Áðîíåêà ñàìûå
îáû÷íûå æèòåéñêèå îáñòîÿòåëüñòâà. Âîîáùå-òî ïðèâûêøèé ê ñîâåòñêîìó áûòó,
îí ìîã âäðóã ïðèéòè â íåãîäîâàíèå îò êàêîãî-íèáóäü êðþ÷êà, ñîðâàííîãî ñ äâåðè
óëè÷íîé óáîðíîé, èëè îò êàðòîííîé ïîäîøâû, ïðîòåðøåéñÿ çà îäèí âå÷åð. Ïðè
ýòîì ó íåãî ïîÿâëÿëñÿ àêöåíò, è ãîëîñ, âîîáùå-òî íèçêèé, ê êîíöó êàæäîãî ïðåä-
ëîæåíèÿ äîõîäèë äî ôàëüöåòà, âçâèâàëñÿ êàêèì-òî çàáàâíûì âåíçåëüêîì. Äîðà
íàçûâàëà ýòî «ãîðäûå ïîëüñêèå êðåíäåëè»… Èíîãäà îíà âûðàæàëàñü è ïîñèëüíåå.
Áðîíåê íåèçìåííî õîõîòàë, à Ìèêè èñêîñà ïîãëÿäûâàë íà íåãî, ïûòàÿñü ïîíÿòü,
íàñêîëüêî èñêðåíåí ýòîò ñìåõ.

Áåäíûé, áåäíûé Ìèêè, ãîòîâûé ÷åì óãîäíî ïîæåðòâîâàòü ðàäè íåå è Áðîíåêà!
Íî òîëüêî íå èõ îáùåñòâîì.

Íåò-íåò, íè ðàçó Äîðà íå ïîäóìàëà, ÷òî Ìèêè ñòåñíÿåò èõ! È âðÿä ëè çàìå÷àëà
â ñåáå ïðèÿòíîå ÷óâñòâî ñâîáîäû, êîòîðîå âîçíèêàëî, êîãäà îíè ñ Áðîíåêîì óõî-
äèëè ê ðåêå âäâîåì. Èëè, ïîçäíåå, âòðîåì, ñ Ëèçî÷êîé.

Ìèêè â âîäó íèêîãäà íå çàõîäèë. Äàæå íå ñïóñêàëñÿ íà ïëÿæ. Îí îñòàâàëñÿ
«ñòîðîæèòü âåùè». Ñèäåë, îòêèíóâøèñü íà ñâîþ ðàçäâîåííóþ âåðáó, áëàæåííî
óñòàâÿñü âçãëÿäîì â ïðîøëîå. Äîðà íå ñïåøèëà âîçâðàùàòüñÿ. Äà è Áðîíåê, ïîæà-
ëóé. Êóïàëèñü… Îáñûõàëè ïðÿìî íà ïåñêå, ñíîâà øëè â âîäó… È òîëüêî Ëèçîíüêà,
åñëè áûëà ñ íèìè, òàùèëà íàçàä, ê Ìèêè. Èçäàëè áðîñàëàñü ê íåìó, ïðèíèêàëà,
ìîêðåíüêàÿ, ê íåïðèþòíîé ïòè÷üåé ãðóäè. Ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ Ëèçîíüêè Äîðà ãî-
òîâèëàñü ïðèâèâàòü åé ëþáîâü ê óðîäó-äÿäå, íî ýòî íå ïîíàäîáèëîñü. Âèä Ìèêè
áûë ïðèâû÷åí åé è íè÷óòü íå ñìóùàë. Äàæå íàîáîðîò: êîãäà ïîñòîðîííèå ëþäè
îò íå÷åãî äåëàòü ñïðàøèâàëè õîðîøåíüêîãî ðåáåíêà: «Êîãî òû áîëüøå ëþáèøü:
ìàìó èëè ïàïó?», Ëèçîíüêà îòâå÷àëà: «Ìèøó». È òóò æå îáíèìàëà åãî, áåðåæíî è
êàê-òî î÷åíü ñêëàäíî.

Äîðå áûëî èçâåñòíî, ÷òî Ìèêè íå çàðàçåí, íî ÷òî-òî âíóòðè åå îïàñëèâî íàïðÿ-
ãàëîñü. Îíà áðîñàëà òàéíûé âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä íà Áðîíåêà, õîòÿ çíàëà, ÷òî
òîò îòâåòèò åé äåìîíñòðàòèâíûì ñïîêîéñòâèåì. È ïîñêîëüêó íè÷åãî òóò íåëüçÿ
áûëî èçìåíèòü, ðàçäðàæàëàñü íà ðåáåíêà. «Âèäèøü, ÷òî òû íàäåëàëà? Òåïåðü ó
Ìèøè ìîêðàÿ ðóáàøêà! È áóäåò ïÿòíî!» À Ìèêè ñìîòðåë âèíîâàòî… Îí-òî âñå ïî-
íèìàë è íå îñóæäàë åå. Êàê, âïðî÷åì, è â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíà áûâàëà ñ íèì
äåéñòâèòåëüíî áåñòàêòíîé.

Âçÿòü õîòü ýòè åå íàñìåøêè ïî ïîâîäó áëîêíîòà. Çàðîäûø ïîíèìàë, ÷òî Äîðà
íå øóòèëà áû òàê, åñëè áû Ìèêè îáúÿñíèë, îòêóäà ó íåãî áëîêíîò. È âñå-òàêè
ïðîñòî êîð÷èëñÿ îò âñåõ ýòèõ íåóêëþæèõ îñòðîò… «×òî âû! Ýòîò áëîêíîò íå äëÿ
àäðåñîâ! Ìèøà íîñèò åãî äëÿ ñîëèäíîñòè…» «Ýòî Ìèøèíà ìåáåëü!» «Âàì íóæíû
ëàâðîâûå ëèñòüÿ? Ïîïðîñèòå ó Ìèøè, ó íåãî âñåãäà ñ ñîáîé…» Ìèêè ñìåÿëñÿ,
î÷åíü äîáðîäóøíî, êàê áû íàðî÷íî ïîêàçûâàÿ Áðîíåêó, ÷òî òîò ÷åãî-òî çäåñü
ïðîñòî íåäîïîíèìàåò.

Íî ÷òî ïîíèìàë ñàì Ìèêè? Áóäü îí î ñåáå áîëåå âûñîêîãî ìíåíèÿ, îí äîãàäàëñÿ
áû, ÷òî äåëî òóò â ýëåìåíòàðíîé ðåâíîñòè. Äà, Äîðà ðåâíîâàëà, êîãäà âèäåëà,
êàê Áðîíåê ñìîòðèò, ñîùóðÿñü, íà Ìèêè, ñèäÿùåãî ïîä äåðåâîì â îäíîé èç ñâîèõ
ñòðàííûõ ïîç, ñ óëûáêîé, îáðàùåííîé ê íåâèäèìûì ãîðèçîíòàì, ê âå÷íîé ñâîåé
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Èòàëèè, âîçäóõ êîòîðîé îí âäîõíóë êîãäà-òî òàê ãëóáîêî, ÷òî óæå íå ñìîã, íå çà-
õîòåë âûäîõíóòü, îñòàâèë íàâñåãäà â ñâîåì ïòè÷üåì ãîðáó, òàê ÷òî õâàòèëî íà âñþ
æèçíü.

«Íåò, òû òîëüêî ïîñìîòðè íà íåãî, Äîðêà! Îòêóäà ñòîëüêî êðàñîòû â êàæäîì
äâèæåíèè?» — ãîâîðèë Áðîíåê ñ àçàðòíûì âîñõèùåíèåì, ãëÿäÿ, êàê Ìèêè íåñêîëü-
êèìè ÷åòêèìè ðûâêàìè ïîäíèìàåòñÿ ñ çåìëè èëè êàê ëîâêî âçáèðàåòñÿ ïî îñûïàþ-
ùåìóñÿ ñêëîíó ðåêè, ïðîíèçàííîìó òåìíûìè âîëîêíàìè êîðíåé, êàê øèðîêî ñòó-
ïàåò ïî ñîëíå÷íîìó ëóãó, âåñü â áåëîì, ïîõîæèé íà àèñòà, ëîìêî íàãèáàåòñÿ çà
öâåòêîì è ïðîòÿãèâàåò åãî ïðåäàííî ñåìåíÿùåìó ðÿäîì ðåáåíêó.

Íèêîãäà Áðîíåê íå ñìîòðåë òàê íà Äîðó.
Ãîñïîäè, êàê îíà ëþáèëà åãî ãëàçà! Ñâåòëî-ñåðûå, ñ âåêàìè, âñåãäà ïðèïóõøèìè,

êàê áûâàåò ó ÷åëîâåêà ïîñëå äîëãîãî ñíà, è ïðè ýòîì ëèøåííûå ìàëåéøåãî íàëåòà
ñîííîé ìóòè.

Êàê áû ðàíî íè ïðîñíóëàñü Äîðà, îíà âñåãäà îáíàðóæèâàëà, ÷òî ìóæ ëåæèò,
óñòàâÿñü â ïîòîëîê, áóäòî ñîçåðöàåò òàì äâèæóùèåñÿ êàðòèíû.

Ñîáñòâåííî, ýòè êàðòèíû ïðåñëåäîâàëè åãî âåçäå è ïîñòîÿííî. Ñëó÷àëîñü, Äîðà
íåâîëüíî îáîðà÷èâàëàñü òóäà, êóäà ñìîòðåë Áðîíåê, è óäèâëÿëàñü, íè÷åãî òàì íå
îáíàðóæèâ. Ïðè ýòîì åé êàçàëîñü, ÷òî, â îòëè÷èå îò íåå, Ìèêè ñïîñîáåí ïðîíèêàòü
â ôàíòàçèè Áðîíåêà. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ëèöî ó Ìèêè ñòàíîâèëîñü òàêîå æå,
êàêîå îíà ðàçëè÷àëà êîãäà-òî â òåìíîòå çðèòåëüíîãî çàëà.

Êîíå÷íî, åå íå ìîãëî íå çàäåâàòü è òî, ÷òî Áðîíåê îáñóæäàåò ñâîè çàìûñëû
íå ñ íåþ, ïóñòü äàæå î÷åíü ïîñðåäñòâåííîé áàëåðèíîé, à ñ Ìèêè, êîòîðûé íå
èìåë ê áàëåòó âîâñå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Åñëè, ðàçóìååòñÿ, íå ñ÷èòàòü áàëåòîì
ýòè óæàñíûå ñàíàòîðñêèå òàíöû. Ñ íåêîòîðûõ ïîð îíè ñòàëè âûçûâàòü ó Áðîíåêà
íàïðÿæåííîå ëþáîïûòñòâî.

Áðîíåê áóêâàëüíî âûòÿãèâàë èç Ìèêè âñå íîâûå è íîâûå ïîäðîáíîñòè. À Äîðó
ïî÷òè âûâîðà÷èâàëî, êîãäà îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå êîíöåðòû â çàëàõ, çàñòàâëåííûõ
êðîâàòÿìè. Çàêîâàííûå â ãèïñ äåòè, ÷èòàþùèå ñòèõè, ïîþùèå õîðîì è ïîîäèíî÷êå —
ýòî åùå íè÷åãî… Íî áàëåò… Ìîæíî ëè âîîáðàçèòü ñåáå ÷òî-òî áåçóìíåå? Òàíöû
ïîä áàÿí îäíèìè ðóêàìè… Êàê áóäòî èç ÷åãî-òî ìåðòâîãî âûëåçëî è çàêà÷àëîñü,
çàäåðãàëîñü ÷òî-òî æèâîå…

Ìåæäó òåì Ìèêè óâåðÿë, ÷òî çðåëèùå áûëî ïðîñòî çàõâàòûâàþùåå. Îäíà èç
âîñïèòàòåëüíèö ñîáèðàëàñü äàæå ïîñòàâèòü öåëèêîì «Ëåáåäèíîå îçåðî»… Çàòåÿ
ñîðâàëàñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó «Îäåòòû» íà÷àëîñü îñëîæíåíèå, è åå ïåðåâåëè â
áîëüíèöó.

Ìèêè âñïîìèíàë î ñàíàòîðñêîì «áàëåòå» êàê áû ñëåãêà ïîñìåèâàÿñü, íî ïðè
ýòîì âñåãäà âîñõèùàëñÿ ðóêàìè òîé äåâî÷êè: «Íèêîãäà áîëüøå íå âèäåë ðóê òàêèõ
êðàñèâûõ è âûðàçèòåëüíûõ! Äåéñòâèòåëüíî, ëåáåäè! Íàñòîÿùèõ äâà ëåáåäÿ!»

Áðîíåê âíèìàòåëüíî ñëóøàë. Îí ëåæàë, âûòÿíóâøèñü íà ñïèíå, â òåíè âåðáû.
Ðÿäîì, ïîä õðóñòêîé, çàãëàæåííîé êâàäðàòàìè ïðîñòûíêîé, çàñûïàëà Ëèçîíüêà.
Ñ âåòîê ïàäàëè ðåäêèå ÷èñòûå êàïëè. Ëèçîíüêà âçäðàãèâàëà è ãîâîðèëà: «Äîæäèê!»

Ïîêà îíà ñïàëà, âñå ëåæàëè, çàìåðåâ â ñëó÷àéíûõ ïîçàõ, áóäòî êåì-òî îáðîíåí-
íûå íà êðàþ îãðîìíîãî çåëåíîãî ëóãà, è òèøèíà ñòîÿëà òàêàÿ íåîáûêíîâåííàÿ,
÷òî êàçàëîñü — åå èñïîëíÿåò îðêåñòð.

Ïîòîì ÷òî-òî íà÷èíàëî ïîñòåïåííî ìåíÿòüñÿ. Òî ëè â âîçäóõå, òî ëè â ñàìîé
Äîðå. Îíà ñðûâàëà äëèííóþ òðàâèíêó è èçäàëè êàñàëàñü åþ òåëà Áðîíåêà, çàáàâëÿ-
ÿñü òåì, êàê îí äîñàäëèâî ñìàõèâàåò íåñóùåñòâóþùóþ ìóõó.

Âåñü îí áûë òàêîé ñòðîéíûé, ëàäíûé. Âåòåð ëåíèâî ïåðåáèðàë òåìíî-ñåðåáðÿ-
íóþ ðîññûïü åãî âîëîñ. Ýòà ðàííÿÿ ñåäèíà òàê íðàâèëàñü Äîðå, òàê âîëíîâàëà
åå! Õîòÿ îíà óæå çíàëà, ÷òî ïåðååçä Áðîíåêà â Ðîññèþ ïðîèçîøåë áåç âñÿêîé
ðîìàíòèêè. À ïîñåäåë îí íåèçâåñòíî îò ÷åãî â ÷åòûðíàäöàòü ëåò.

Óæàñíî õîòåëîñü ïîäîéòè ê íåìó, ïðèæàòüñÿ, ïðèëàñêàòü! Íî ðÿäîì áûë Ìèêè,
è îíà ïðîñòî íà÷èíàëà õëåñòàòü Áðîíåêà òðàâèíêîé, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ñåáå åãî
âíèìàíèå. À îí, çàíÿòûé ñâîèìè ìûñëÿìè, íå îòçûâàëñÿ.
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Îäíàæäû îíà ðàññåðäèëàñü è ñïðîñèëà:
— ×òî, ïðèêèäûâàåøü, êàê âîïëîòèòü â òåàòðå èäåþ ýòîé ñóìàñøåäøåé âîñïè-

òàòåëüíèöû?
Áðîíåê âñêèíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà íåå óäèâëåííî. À ïîòîì óñìåõíóëñÿ è ñêàçàë:
— Íå òàê ýòî ãëóïî, êàê òû äóìàåøü. Òîëüêî âåäü íèêòî íå äàñò.
— «Ëåáåäèíîå îçåðî»? — çàèíòåðåñîâàëñÿ Ìèêè.
— Íåò-íåò! ×òî-íèáóäü Øîïåíà… Ìîæåò áûòü, âòîðîé êîíöåðò…
Îí íàïåë òðè-÷åòûðå íîòû, íî Äîðà ïåðåáèëà åãî.
— Øîïåí! Øîïåí! Íåò, ÷òî ëè, äðóãèõ êîìïîçèòîðîâ?
— Åñòü, êîíå÷íî. Íî ýòî æå òàê åñòåñòâåííî! Sam jestem Polakiem i kocham

Chopina.2

— Íó êàêîé æå òû ïîëÿê! — ïîæàëà ïëå÷àìè Äîðà. — Ìàòü ó òåáÿ — åâðåéêà,
îòåö — ñåðá, óåõàë òû èç Ïîëüøè ñòî ëåò íàçàä…

— Íó è ÷òî? — óäèâèëñÿ Áðîíåê. — Ó Øîïåíà îòåö — ôðàíöóç. È ñ ìàòåðüþ åãî
íå ñîâñåì ÿñíî. Îí òîæå ðàíî óåõàë èç Ïîëüøè. È âñå-òàêè îí — ïîëÿê. Îí äóõ
Ïîëüøè! ß äóìàþ, ãëàâíîå — ýòî äåòñòâî. Âîò òû, Ìèêè — òû êòî? Èòàëüÿíåö?

Ìèêè çàäóìàëñÿ êàê-òî î÷åíü ñåðüåçíî.
— Íå çíàþ, ïîéìåøü ëè òû… ß — ãîðáóí. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íàöèÿ.

— Îí ïîìîë÷àë è äîáàâèë ñî ñìåõîì. — À ìîæåò áûòü, äàæå ðàñà…
Äîðà çàêàòèëà ãëàçà è õîòåëà ÷òî-òî ñêàçàòü, íî Ìèêè òóò æå ïåðåâåë ðàçãîâîð

íà äðóãóþ òåìó.

Çàðîäûø ñëåãêà ñåðäèëñÿ íà Ìèêè, êîòîðûé ïîñïåøèë ïåðåáèòü ñåñòðó. Áûëî
òàê èíòåðåñíî: ÷òî æå îíà ìîãëà áû ñêàçàòü îá ýòîì… Îíà âåäü íå òî ÷òî ïðîèç-
íåñòè — îíà åùå è ïîäóìàòü íè÷åãî íå óñïåëà, à Ìèêè óæå èñïóãàëñÿ, çàðàíåå
óâåðåííûé, ÷òî ñëîâà åå îáÿçàòåëüíî ïîêîðîáÿò Áðîíåêà.

Ìèêè ñ÷èòàë, ÷òî Áðîíåê íå âïîëíå ïîíèìàåò Äîðó, êàêîå-òî åå ãëóáèííîå
èçÿùåñòâî è òîíêîñòü. Îí ÷àñòî ñïîðèë ñ Áðîíåêîì. Èíîãäà òåðïåëèâî, äàæå
÷óòü ñâûñîêà, à èíîãäà ñ ãîðÿ÷íîñòüþ — êîãäà Áðîíåê çàâîäèë ñâîå î «ìåëîäèè»,
î ïðåêðàñíîé ñêðèïêå áåç ðåçîíàòîðà, èëè â êîòîðûé ðàç íà÷èíàë äîñàäîâàòü
èç-çà óòåðÿííîé ôîòîãðàôèè.

— Ýòî ÿ âèíîâàò! — îïðàâäûâàëñÿ Ìèêè. — Íàäî áûëî ñíÿòü êîïèþ, ïðåæäå
÷åì îòäàòü ôîòîãðàôèþ ðåáåíêó.

— Òðèíàäöàòü ëåò — íå òàêîé óæ ðåáåíîê! Òû-òî ñóìåë ñîõðàíèòü åå! À âåäü
òåáå áûëî âñåãî ïÿòü!

— ×òî æå òû ñðàâíèâàåøü! Ó ìåíÿ âåäü âñå ñëîæèëîñü ñîâñåì ïî-äðóãîìó!
Òóò Ìèêè íà÷èíàë ðàçâîäèòü óæå ïîëíóþ àõèíåþ. Î ñâîåì íåîáû÷àéíîì âåçå-

íèè, î òåïëè÷íûõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ îí îêàçàëñÿ, óãîäèâ â òóáåðêóëåçíûé ñàíà-
òîðèé. Î ñòàðîãî òèïà âðà÷àõ è ó÷èòåëÿõ, ñ÷àñòëèâî óöåëåâøèõ â çàêóòêå, íå
òðîíóòîì íîâûìè âðåìåíàìè. Îí, Ìèêè, ïîïàë â åñòåñòâåííóþ äëÿ íåãî àòìîñôåðó
ìÿãêîé èíòåëëèãåíòíîñòè. À âîò Äîðå, áåäíåíüêîé, íå ïîâåçëî: åå ñ ñàìîãî ðîæ-
äåíèÿ æåñòîêàÿ ñóäüáà âòîëêíóëà â æèçíü, ñóðîâóþ è áåçäóøíóþ, íà íåóìîëèìî
äâèæóùèéñÿ êîíâåéåð…

— Òû ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü? — âîëíîâàëñÿ Ìèêè. — Ðåáåíêà èçî äíÿ â
äåíü áóäèò ãîðí! Èëè ãîðëàñòàÿ òåòêà îòêðûâàåò äâåðü è îðåò «Ïîäúåì!» Èëè «Îò-
áîé!» À ó ðåáåíêà íåò äàæå âîñïîìèíàíèé, íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü!

Äîðå áûëî ñìåøíî. Îíà çíàëà, ÷òî Áðîíåêà èìåííî ýòî è ïðèâëåêàåò â íåé:
çâîíêàÿ ïóñòîòà áåç âîñïîìèíàíèé. Äîðà ðàáîòàëà â äåòäîìå è ñàìà êðè÷àëà ïî
óòðàì «ïîäúåì», à ïî âå÷åðàì «îòáîé». Òàê æå îíà áóäèëà è Ëèçîíüêó, ñîçíàòåëüíî
ñîïðîòèâëÿÿñü ðàçìÿã÷àþùåìó âëèÿíèþ Ìèêè è Áðîíåêà.

2 ß ñàì ïîëÿê è ëþáëþ Øîïåíà. (ïîëüñê.)
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Äîðà ñ÷èòàëà ñåáÿ õîðîøèì ïåäàãîãîì. Îíà íå ìîãëà áû ñêàçàòü, ÷òî ëþáèò
ñâîþ ðàáîòó, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà íå ðàáîòà, à ïðîäîëæåíèå åå ïðåæíåé æèçíè,
ñóùåñòâóþùåé ïàðàëëåëüíî ñ åå æèçíüþ íîâîé. Äîðà íèêîãäà íå óïîìèíàëà ïðè
ñâîèõ âîñïèòàííèêàõ î òîì, ÷òî ó íåå åñòü ðåáåíîê è ìóæ — íî íå ïîòîìó, ÷òî
óìûøëåííî èçáåãàëà ýòîãî. Îíà ïðîñòî… êàê áû çàáûâàëà íà âðåìÿ îá èõ ñóùåñò-
âîâàíèè. Çàáûâàëà î òîì, ÷òî ó íåå åñòü ñâîÿ êîìíàòà, óþòíûå îáæèòûå âåùè.
Îíà áûëà àáñîëþòíî èñêðåííà, êîãäà ãîðäî ãîâîðèëà ñâîèì âîñïèòàííèêàì: «ß
òîæå äåòäîìîâêà!»

Ñâîèì äîìîì, ñâîåé ñåìüåé îíà ãîðäèëàñü — è íå òàê, êàê ãîðäèòñÿ ýòèì
îáû÷íàÿ æåíùèíà, à êàê-òî èìåííî ïî-äåòäîìîâñêè, ïî-ñèðîòñêè — ïîáåäíî. Êàê
÷åëîâåê, äîáèâøèéñÿ â æèçíè ÷åãî-òî, íà ÷òî íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü. Ïî÷åìó íå
ìîã? Äà îíà ïðîñòî íå ïîíÿëà áû, åñëè áû êòî-òî ñïðîñèë åå îá ýòîì. Íèêîãäà
îíà íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áåäíîé, îáäåëåííîé. Äà, ó íåå íå áûëî ðîäèòåëåé — íî
îíà íå æàëåëà îá ýòîì âñåðüåç. È ñîâåðøåííî èñêðåííå íåäîóìåâàëà, êîãäà
Ìèêè ñïåøèë îáúÿñíèòü ëþáîé åå ïðîìàõ òåì, ÷òî â äåòñòâå åå íå áàëîâàëè, íå
çàêàðìëèâàëè ïèðîæíûìè, íå óêà÷èâàëè ïîä îïåðíûå àðèè. Óæ åé-òî áûëî õîðîøî
èçâåñòíî, íàñêîëüêî ëåã÷å æèâåòñÿ â äåòäîìå òåì, êòî íå ïîìíèò ñâîåé ñåìüè.

Îäíàæäû ê íåé â äåòäîì ïðèâåçëè ìàëü÷èêà ëåò âîñüìè… Ýòî áûëî âñêîðå
ïîñëå òîãî, êàê åå íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì. Óõîæåííûé ðåáåíîê èç áëàãîïîëó÷íîãî
äîìà. Íåò, íå ïðîñòî áëàãîïîëó÷íîãî. Êàê-òî îñîáåííî ëþáîâíî áûë íàãëàæåí
âîðîòíè÷îê åãî ðóáàøêè, íà÷èùåíû áîòèíî÷êè… Ñâåòëûå âîëîñèêè áûëè çà÷åñàíû
íàáîê, è êàçàëîñü, ÷òî èõ ìûëè ïî îäíîìó.

Îí ïëàêàë, êîãäà åãî ââåëè â êàáèíåò Äîðû. Ïëàêàë, ñàäÿñü íà ñòóë, ïëàêàë
íàâçðûä è íå îòâå÷àë íè íà îäèí åå âîïðîñ. Äîðà, è íå çàãëÿäûâàÿ â äîêóìåíòû,
çíàëà, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ìàëü÷èêîì ýòîé íî÷üþ… Îí áûë íå ïåðâûé, ó êîãî àðåñòî-
âàëè ðîäèòåëåé, íî ïåðâûé, êòî òàê îòêðîâåííî è ñìåëî ïðåäàâàëñÿ ñâîåìó ãîðþ,
íå ïðèíèìàë íè ïîìîùè, íè óòåøåíèÿ.

Äîðà ñàìà ïðèíåñëà åìó ñ êóõíè îáåä. Îí äàæå íå ïîñìîòðåë íà åäó. Òîãäà
îíà ñõîäèëà íà ñêëàä çà áåëüåì è ïîñòåëèëà òóò æå, íà êîðîòåíüêîì êîæàíîì
äèâàíå. Îí íå ëîæèëñÿ, òàê è óñíóë ñèäÿ. Âïåðâûå â æèçíè Äîðà âèäåëà, êàê
ïëà÷åò ñïÿùèé ÷åëîâåê: âñõëèïûâàåò, ñòîíåò è íå ïðîñûïàåòñÿ. Îíà ðåøèëà, ÷òî
íå ïîéäåò íî÷åâàòü äîìîé. Áðîíåê óæå òðè äíÿ êàê óåõàë íà ãàñòðîëè, ñ Ëèçîíüêîé
îñòàâàëàñü íÿíÿ.

Äîðà ñåëà òàê, ÷òîáû çàãîðîäèòü îò ìàëü÷èêà ñâåò ëàìïû, è ñòàëà ðàçáèðàòü
íàêîïèâøèåñÿ áóìàãè. Â òå ãîäû ê êàíöåëÿðñêîé ðàáîòå ñòàëè îòíîñèòüñÿ ãîðàçäî
ñåðüåçíåå. Òåïåðü óæå íåëüçÿ áûëî ïðîñòî òàê íàçâàòüñÿ ôðàíöóçîì èëè Äîðîé
Êîïïåðôèëä.

Çàïîëíèâ «ëè÷íîå äåëî» ìàëü÷èêà, Äîðà çàïåðëà åãî â øêàô. Êëþ÷ îò ýòîãî
øêàôà îíà íèêîãäà íèêîìó íå ïåðåäàâàëà. È íå ïîîùðÿëà ëþáîïûòñòâî ñâîèõ
ñîòðóäíèêîâ. «Íàñ íå êàñàåòñÿ, ïîãèáëè èõ ðîäèòåëè, àðåñòîâàíû èëè ñïèëèñü.
Äëÿ íàñ îíè âñå îäèíàêîâû, âñå — ñèðîòû».

Îíà òàê è íå çàñíóëà â òó íî÷ü. Ãëÿäÿ â òåìíîòó, íà çàâàëèâøåãîñÿ â óãîë ðå-
áåíêà, íà ëè÷èêî, íà÷èíàþùåå îñòûâàòü è ïðèâûêàòü âî ñíå, Äîðà äóìàëà î òîì,
÷òî âîò òàê æå ïëàêàë êîãäà-òî ìàëåíüêèé Ìèêè, âîçâðàùàÿñü èç áîëüíèöû ñ óçåë-
êîì íå ïðèíÿòîé åäû — ïîêà íå âûïàë ñïèíîé íà ðåëüñû èç ïåðåïîëíåííîãî
òðàìâàÿ. Îíà âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî èìåë â âèäó Ìèêè, ïîñòîÿííî òâåðäèâøèé:
«Ìíå òîãäà î÷åíü ïîâåçëî!» Ýòî áûëà êîíêðåòíàÿ áîëü, ïåðåêðûâøàÿ íå÷òî äðóãîå,
áîëåå ñòðàøíîå. Òî, ñ ÷åì ìàëü÷èê, ñïÿùèé íà êàçåííîì äèâàí÷èêå, îñòàëñÿ íà-
åäèíå.

Äîðå áûëî íåëîâêî ñìîòðåòü íà íåãî. Êàçàëîñü, âîêðóã ðåáåíêà ñòîèò îáëà÷êî
÷üåé-òî ëþáâè, çàáîòû, êàêîãî-òî íåâåäîìîãî óþòà. Îíà ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî âñå
ýòî âçäîð è áëàæü, à âìåñòå ñ òåì ïî÷òè âèäåëà, êàê îáëà÷êî ìåäëåííî òàåò, è
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äóìàëà, ÷òî ýòî, íàâåðíî, î÷åíü áîëüíî, è ÷òî, ñëàâà áîãó, åé íå ïðèøëîñü òàêîãî
ïåðåæèòü.

Òî áûë îäèí èç íåìíîãèõ äíåé, êîãäà Äîðà íè îäíèì ñâîèì ñëîâîì, íè îäíèì
ïîñòóïêîì íå ðàçî÷àðîâàëà Çàðîäûøà.

È âñå æå ÷åãî-òî â íåé íå õâàòàëî. Âîò ýòîãî ñàìîãî îáëà÷êà. Çàðîäûø ÷óâñò-
âîâàë òî÷íî òàêîå æå âîêðóã ñåáÿ — îíî çàùèùàëî, ãðåëî, ëàñêàëî, îíî êàçàëîñü
íåçûáëåìî íàäåæíûì. È òàê ãðóñòíî áûëî çíàòü, ÷òî îíî ðàñòàåò, ÷òî åãî íèêàê
íåëüçÿ ñîõðàíèòü äëÿ Äîðû! È Äîðà äàæå íå ïîéìåò íèêîãäà, ÷åãî èìåííî áûëà
ëèøåíà îò ñàìîãî ñâîåãî ðîæäåíèÿ.

Çàðîäûø ðàçâåðíóëñÿ è çàìåð, íàïðÿæåííî âïèòûâàÿ, âïèñûâàÿ â ñåáÿ çâóêè
äîìà. Ðÿäîì, çà íåïëîòíî ïðèêðûòîé äâåðüþ, ÷óòü ñëûøíî ïîñàïûâàÿ, ñïàë Ìèêè.
Îòåö, ïîëóëåæà íà äèâàíå, ÷èòàë ãàçåòó, ñòàðàÿñü íå øóìåòü õðóñòêèìè ëèñòàìè.
Êðÿõòåëà êóðèöà â ñàðàå íà çàäíåì äâîðå… Êóõàðêà ÷èñòèëà òîë÷åíûì êèðïè÷îì
êîôåéíèê. Âñõëèïûâàëà ìàäàì Ëàðîê, ðàñòðîãàííàÿ òåïëîé íàäïèñüþ íà ïîäàðåí-
íîé ôîòîãðàôèè. Áèëè êîëîêîëà íà Ñàíòà-Òðèíèòà, áèëè ÷àñû â ãîñòèíîé, áèëè
÷àñû íà ïåðâîì ýòàæå, áèëè ÷àñû â äîìàõ íàïðîòèâ, ÷óòü íå ñîâïàäàÿ â ñâîåì
ïðåäñòàâëåíèè î âðåìåíè. Íåïîäâèæíûå ëèñòüÿ òåðïåëèâî æäàëè âåòåðêà.

Ìàòü ñòîÿëà ó îêíà, ãëÿäÿ íà ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò, íàñêâîçü ïðîíèçûâàþùèé
äâîðèê, è ñ÷àñòüå, îùóòèìîå è ìàòåðèàëüíîå, êàê çâîí èëè æàð, ðàçðàñòàëîñü â
íåé, èñêàëî âûõîäà, âèáðèðîâàëî â ãðóäè, íàïðÿãàëî ãîðëî ùåìÿùåé ìåëîäèåé.
Âðîäå áû íåñëîæíîé, âðîäå áû íå ãðóñòíîé…

Çàðîäûø çíàë, ÷òî ýòà ìåëîäèÿ íè ðàçó íå ïðîçâó÷èò â äëèííîé Äîðèíîé æèçíè.
Åå íå áóäåò íè íà îäíîé èç ïëàñòèíîê Áðîíåêà, íè â îäíîì èç «ðàäèîêîíöåðòîâ
ïî çàÿâêàì», êîòîðûå Äîðà ßêîâëåâíà òàê ëþáèëà äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè. Ýòà
ìåëîäèÿ íè ðàçó íå äîíåñåòñÿ èç îêîí ìóçó÷èëèùà, ìèìî êîòîðîãî Äîðà ßêîâëåâíà
õîäèëà íà ðàáîòó.

Çàðîäûø ñòðàøíî íàïðÿãñÿ â åùå îäíîé áåçíàäåæíîé ïîïûòêå âûíåñòè ýòó
ìåëîäèþ â áóäóùåå, â ñîçíàíèå ìàëåíüêîé Äîðû, çàñûïàþùåé ïîä áëåêëûì îäå-
ÿëüöåì ñ ÷åðíîé ïå÷àòüþ «Äåòäîì N 1». Ïûòàëñÿ ïðîáèòüñÿ ê íåé èçíóòðè è ñíà-
ðóæè, óâåðåííûé, ÷òî â ëè÷èêå ýòîãî ðåáåíêà ñðàçó ïðèáàâèëîñü áû ðàññåÿííîé
ìÿãêîñòè, äîáðîäóøíîé íåóâåðåííîñòè, èðîíè÷íîé íåñåðüåçíîñòè, êîòîðûõ òàê
íåäîñòàâàëî Äîðå âçðîñëîé. Íî ïðîáèòüñÿ íå óäàâàëîñü. Âîçìîæíî, èç-çà íî÷íîãî
áóõàíüÿ è âîÿ, èç-çà ãðîõîòà èäóùèõ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó ïîåçäîâ, èç-çà âîêçàëü-
íîãî êðèêà — âñåãî, ÷òî âçìåòíóë íàä Äîðèíîé æèçíüþ ïåðâûé ãîä âîéíû. Âñå
ýòî ñòîÿëî íàä åå âîñüìüþäåñÿòüþ äâóìÿ ãîäàìè, çàãëóøàÿ, äåëàÿ ïî÷òè íåñëûøè-
ìûìè äåòñêóþ ïåñåíêó, ñëàäêèé ïîëåò îðêåñòðà, ñêîðîãîâîðêó íåâûêëþ÷àåìîãî
òåëåâèçîðà — òàê ÷òî Äîðà ßêîâëåâíà âñþ æèçíü êàçàëàñü ãëóõîâàòîé ïðè ñâîèõ
ñîâåðøåííî çäîðîâûõ óøàõ. À, ìîæåò, ëþäåé ââîäèë â çàáëóæäåíèå ðîâíûé íåãíó-
ùèéñÿ ãîëîñ. Èëè íåóìåíèå ðàññëûøàòü ÷üþ-òî íåäîñêàçàííóþ ìûñëü. «Äà íå
ìÿìëèòå æå, — òðåáîâàëà Äîðà ßêîâëåâíà, — ãîâîðèòå ïðÿìî!»

Áîëüøå âñåãî äîñòàâàëîñü îò íåå Ìèêè. Îí-òî êàê ðàç è íå óìåë ïðÿìî. Âñåãäà
è âî âñåì ñîìíåâàëñÿ. Áîÿëñÿ áûòü íàçîéëèâûì, âìåøèâàòüñÿ â ÷óæèå äåëà. Äà è
÷òî îí ìîã ñêàçàòü ÿñíî? ×òî îí çíàë òàêîãî, ÷åãî áû íå çíàëè âñå? Îí òîæå
ïîëàãàë, ÷òî åñëè âîéíà è íà÷íåòñÿ, òî ãäå-òî äàëåêî, êàê ýòî áûëî ñ Ôèíëÿíäèåé.
À íåÿñíûå ïðåä÷óâñòâèÿ… Òàê èìåííî Äîðå îí è íå ìîã ñêàçàòü: «Ìíå êàê-òî
òÿæåëî. Íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû Áðîíåê åõàë âî Ëüâîâ. Äà åùå ñ ðåáåíêîì». Áóäü Äîðà
äðóãîé, îíà áû âñå ýòî óâèäåëà íà åãî ëèöå, óñëûøàëà â ãîëîñå, êàê ÿñíî âèäåë è
ñëûøàë ýòî Çàðîäûø.

Ó Äîðû áûëè äðóãèå ïðîáëåìû. Îíà ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî îíè ñ Áðîíåêîì êàê
áû îäíè â ìèðå. Êàê áû îáà ñèðîòû. È âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äâå ñòàðóõè, î
êîòîðûõ ñòîëüêî ðàññêàçûâàë Áðîíåê, æèâóò ñåáå ïî ñòàðîìó àäðåñó, âî Ëüâîâå,
à â ýòîò Ëüâîâ, õîòÿ îí è ñòàë óæå ñîâåòñêèì, íåëüçÿ âçÿòü äà è ïîåõàòü ïðîñòî
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òàê, è ïðèõîäèòñÿ áåãàòü ïî ðàçíûì ó÷ðåæäåíèÿì, äîáèâàòüñÿ êàêîãî-òî äóðàöêîãî
ïðîïóñêà, à áåñïîìîùíûå ñòàðóõè íå ïîíèìàþò, ïî÷åìó Áðîíåê ìåäëèò, è çàáðàñû-
âàþò åãî ïèñüìàìè íà ÷óæîì ÿçûêå, êîòîðûå Áðîíåê ÷èòàåò êàê-òî îòäåëüíî îò
íåå…

Äîðå íå õîòåëîñü, ÷òîáû Áðîíåê ðàçãëÿäåë â íåé ýòó ðåâíîñòü, è ïîòîìó îíà
ïîääåðæèâàëà åãî, äàæå ÷åðåñ÷óð ãîðÿ÷î. Ïîìîãàëà çàïîëíÿòü áóìàæêè, èñêàëà
ïîäàðêè… À ãëàâíîå — ñàìà ïðåäëîæèëà åìó âçÿòü ñ ñîáîé Ëèçîíüêó.

Áðîíåê íå ïðîñèë îá ýòîì, è ïðåäëîæåíèå Äîðû åãî ðàñòðîãàëî è óäèâèëî.
Íå òî ÷òîáû äî ýòîãî Äîðà íå äîâåðÿëà åìó ðåáåíêà: ïðîñòî îí ñàì íåóâåðåííî
÷óâñòâîâàë ñåáÿ, îñòàâàÿñü íàåäèíå ñ Ëèçîíüêîé. Áîÿëñÿ, ÷òî îíà ìîæåò óøèáèòü-
ñÿ, ïðîñòûòü, ñúåñòü ÷òî-íèáóäü íå òî.

Ñàìà Äîðà âåëà ñåáÿ ñ ðåáåíêîì êàê-òî î÷åíü ñìåëî, ïî÷òè ëåãêîìûñëåííî.
Äàâàëà äî÷êå ãðûçòü ïèðîæêè, êóïëåííûå íà óëèöå, ïîçâîëÿëà åé ëàçèòü ãäå õî÷åò-
ñÿ, íå ïðÿòàëà îò íåå íîæíèöû è âèëêè. È íè÷åãî ïëîõîãî íå ñëó÷àëîñü. Ïèðîæêè
íå âðåäèëè Ëèçîíüêå, îíà ðåäêî ïðîñòóæàëàñü. Ñïîòêíóâøèñü, ñ àíãåëüñêîé ìåä-
ëèòåëüíîé ìÿãêîñòüþ îïóñêàëàñü íà ïîïêó è ëèøü îãëÿäûâàëàñü óäèâëåííî.

Íåñîìíåííî, Ëèçîíüêà áûëà î÷åíü ëåãêèì ðåáåíêîì. Íî Äîðà íå ãîâîðèëà
Áðîíåêó: «Íå áîéñÿ, òû çàïðîñòî ñ íåé ñïðàâèøüñÿ. Îíà ìîæåò åñòü òî æå, ÷òî è
òû. Îäíà íî÷ü — è âû íà ìåñòå». Îíà ãîâîðèëà: «Òû ïðåäñòàâëÿåøü, êàêàÿ ýòî
áóäåò äëÿ íèõ ðàäîñòü?!»

Çíàëà, ÷åì ïðîíÿòü! Íî äàæå â ñàìîì êîíöå, ïåðåä îòõîäîì ïîåçäà, Áðîíåê
áûë ãîòîâ îòäàòü åé ðåáåíêà. Âîçìîæíî, èç-çà Ìèêè: êàêîé-òî îí áûë â òîò äåíü
óêëîí÷èâûé è óñòàëûé. Áðîíåê ïîñìàòðèâàë íà Ìèêè âîïðîñèòåëüíî, áóäòî æäàë
èìåííî îò íåãî îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ.

Ìèêè ïîòîì âñþ æèçíü êàçíèë ñåáÿ çà òó íåóìåñòíóþ äåëèêàòíîñòü, âå÷íî êà-
ÿëñÿ… «ß äîëæåí áûë ïðÿìî ñêàçàòü: “Ñåé÷àñ íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ äëÿ ïîåçäîê.
Òåì áîëåå ñ ðåáåíêîì… Ñî äíÿ íà äåíü ìîæåò íà÷àòüñÿ âîéíà…“ À ÿ, äóðàê, áî-
ÿëñÿ âìåøèâàòüñÿ…»

Äîðà, ñëóøàÿ åãî, íåèçìåííî ìîë÷àëà, ãëÿäÿ â ïîë — õîòÿ è ïîìíèëà ïðåêðàñíî
òîò äåíü, âèäåëà åãî íå õóæå, ÷åì Çàðîäûø. Ïðèñòàëüíûé è óìîëÿþùèé âçãëÿä
Ìèêè. Ëèçîíüêó, ïðèâû÷íî ïðèëèïøóþ ê äÿäèíîé ïòè÷üåé ãðóäè. Ïîìíèëà, êàê ñ
âåñåëûì óïðÿìñòâîì ðàñöåïèëà åå ðó÷êè. Ñëûøàëà ñìóùåííûé ëåïåò áðàòà: «Ìî-
æåò, íå íóæíî…» Îí òîãäà åùå ÷òî-òî ñêàçàë — êîãäà ïîåçä óæå äåðíóëî, êà÷íóëî
ñ ëÿçãîì. Áðîíåê â îêîøêå óêàçûâàë íà íèõ ðàñòåðÿâøåéñÿ Ëèçîíüêå è ìàõàë åå
êðîøå÷íîé ëàäîøêîé.

Äîðà ïðîøëà ñ íèìè ðÿäîì íåñêîëüêî øàãîâ, ïîêà ïîåçä íàáèðàë ñêîðîñòü, è
îòñòàëà. Ñòðàííî, ÷òî âïîñëåäñòâèè èìåííî ýòî âûçûâàëî â íåé îñîáóþ, ïî÷òè
íåâûíîñèìóþ äîñàäó: âåäü ìîãëà ïðîáåæàòü åùå íåìíîãî, åùå íåñêîëüêî ñåêóíä
âèäåòü èõ â îêíå!

Òî áûë ÷èñòåíüêèé ïîåçä, íà âåñåëîì ñîëíå÷íîì âîêçàëå. ×åðåç íåäåëþ, íà
òîì æå ìåñòå, â íåðàçáåðèõå, â êðèêå, Äîðó ìîòàëà èç ñòîðîíû â ñòîðîíó õîäÿùàÿ
âîäîâîðîòàìè òîëïà. Äîðà íå ñîïðîòèâëÿëàñü. Ïîåçäà ñ çàïàäà ïðîðûâàëèñü âñå
ðåæå. Íèêòî íå çíàë, íà êàêîé ïóòü èõ ïðèìóò. Íå áûëî óæå íèêàêîãî ðàñïèñàíèÿ.
×àùå âñåãî ñîñòàâû ïðîõîäèëè, íå îñòàíàâëèâàÿñü. Äîðà ñìîòðåëà â îêíà, äî
ëîìîòû íàïðÿãàëà ãëàçà. Çà÷åì-òî âûêðèêèâàëà èì âñëåä èìÿ Áðîíåêà. Êîìó-òî
ïîìîãàëà ïåðåòàñêèâàòü âåùè, êîìó-òî çàäàâàëà íåëåïûå âîïðîñû. Ãîâîðèëè, ÷òî
ïîåçäà â äîðîãå ñòðàøíî áîìáÿò, ÷òî âî Ëüâîâå óæå õîçÿéíè÷àþò íåìöû. Íî îíà
êàæäûé äåíü âûðûâàëàñü ñ ðàáîòû, ÷òîáû çàáåæàòü äîìîé è ïðÿìî îòòóäà — íà
âîêçàë. Òðàìâàåâ ñòàëî ìåíüøå, îíè ÷àñòî çàñòðåâàëè ñðåäè óëèöû. Òîãäà îíà
øëà âäîëü êîëåè, íå çàìå÷àÿ íè âîÿ ñèðåí, íè òàðàõòåíèÿ çåíèòîê. ×òî-òî ãðîõî-
òàëî, æóòêî è íåïðàâäîïîäîáíî, êàê ãðîçîâûå ðàñêàòû â ïîãîæèé äåíü.
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Â òåàòðå ïî÷òè íèêîãî óæå íå áûëî. Ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü Äîðå â ëèöî, åé
ïðåäëàãàëè ýâàêóèðîâàòüñÿ ñ î÷åðåäíîé ãðóïïîé. Îíà îòâå÷àëà, ÷òî áîèòñÿ
ðàçìèíóòüñÿ ñ Áðîíåêîì, ÷òî áåç íåå îí íå ñïðàâèòñÿ ñ ðåáåíêîì è äâóìÿ
ñòàðóõàìè.

Â ãîðîíî ñ íåé ãîâîðèëè îòêðîâåííî. ×òî îñòàâàòüñÿ çäåñü áåññìûñëåííî,
÷òî Áðîíåê, åñëè åìó óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç Ëüâîâà, óæå íà âîñòîêå — è ÷òî Äîðà
îáÿçàíà âûåõàòü ñ äåòüìè, êàê òîëüêî ïîäàäóò òðàíñïîðò. Òåì áîëåå ÷òî åå óæå
íàçíà÷èëè îòâåòñòâåííîé çà ýâàêóàöèþ âîñüìè äåòäîìîâ. «Âû ñïðàâèòåñü. Âû
ìîëîäàÿ, ýíåðãè÷íàÿ. Çíàåòå ñâîå äåëî. Äà è íåò íèêîãî áîëüøå, êðîìå âàñ è
Êîëè Ñòåïàíåíêî! Âñå âûâîçÿò ñâîè ñåìüè…» — «À ó ìåíÿ — íå ñåìüÿ?!» —
âûêðèêèâàëà â îòâåò Äîðà. È Çàðîäûø ñëûøàë, êàê â åå ãîëîñå çâó÷èò âñå ìåíüøå
óâåðåííîñòè.

×òî-òî ìåíÿëîñü â Äîðå. Åå æèçíü, îïèñàâ ôàíòàñòè÷åñêóþ ïåòëþ êîðîòêîãî
ñ÷àñòüÿ, âîçâðàùàëàñü ê òî÷êå ïåðåñå÷åíèÿ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ïðÿìóþ ëèíèþ
ñèðîòñòâà. Äîðà îêîí÷àòåëüíî ïåðåáðàëàñü â äåòäîì. Îíà áîëüøå íå ÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ äèðåêòîðîì, îíà áûëà îäíîé èç ìíîãèõ, ïðèíàäëåæàëà åäèíîìó îðãàíèçìó,
ïîëíîìó óïðÿìîãî æåëàíèÿ âûæèòü, è äåëàëà âñå, ÷òî äëÿ ýòîãî òðåáîâàëîñü,
ïîòîìó ÷òî áûëà ñòàðøå âñåõ è ñèëüíåå. Ýòî ðàíüøå åé ìîæíî áûëî íå áîÿòüñÿ
áîìáåæåê, à òåïåðü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî åå ìóðàâåéíèê áîÿëñÿ è âçäðàãèâàë â
ãèãàíòñêèõ ïîäâàëàõ òóáåðêóëåçíîãî ñàíàòîðèÿ. È Äîðà ãîâîðèëà çâîíêèì
íåãíóùèìñÿ ãîëîñîì, ïðîáèâàþùèìñÿ ñêâîçü âñå øóìû è ãðîõîòû, ñïàñèòåëüíûì
è îòðàäíûì, êàê ñâåæàÿ âîäà: «Íè÷åãî ñòðàøíîãî, ðåáÿòà! Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ,
÷òî áîìáû ïàäàþò ðÿäîì! Ïðîñòî äîì ñòîèò íà ãîðå. Ïîòåðïèòå! Äîøêîëüíèêîâ
óæå óâåçëè! ×åðåç äâà äíÿ íàñ îòïðàâÿò ïî Äíåïðó íà ïàðîõîäå».

Áåãàëà ïî ó÷ðåæäåíèÿì, òðåáîâàëà, ñòó÷àëà êóëàêîì, è êîìñîìîëüñêèé âîæàê
Êîëÿ Ñòåïàíåíêî íîñèëñÿ çà íåé, ïðåäàííûé, êàê àïîñòîë, ïûòàÿñü ïåðåíÿòü íà
õîäó åå ñèðîòñêóþ íàãëîñòü, áåççâó÷íî, îäíèìè ãóáàìè, ïîâòîðÿÿ êàæäîå åå ñëîâî.
«Ìû íå ìîæåì âåçòè äåòåé áåç ñîïðîâîæäåíèÿ âðà÷à!» — «Íåò âðà÷åé! Ïîäáåðåòå
ãäå-íèáóäü ïî äîðîãå!» — «Êàê ýòî “ïîäáåðó“»?! ×òî ÿ, óâèæó åãî â îêîøêî è
îñòàíîâëþ ïîåçä?»

Çàðîäûø ñ óäèâëåíèåì âñëóøèâàëñÿ â Äîðèí óâåðåííûé ãîëîñ. Ãîëîñ, êîòîðûé
ïåðåøèáàë ÷óæîé ñòðàõ, ÷óæîå áåçðàçëè÷èå. Ãîëîñ, çà êîòîðûì ñî ñëåïûì
ñòàðàíèåì øàðêàë, ïåðåòåêàë èç ïåðåóëêà â ïåðåóëîê ìîë÷àëèâûé ïîòîê, òåñíÿñü
ê ñòåíàì, ïðÿ÷àñü â ïðåäàòåëüñêèõ îñòàòêàõ óòðåííåé òåíè, ÷åðåç ïóñòåþùèé
ãîðîä, áåçóìíî îãðûçàþùèéñÿ ïîñëåäíèìè çåíèòêàìè, ãîòîâûé ïðèíÿòü ñâîþ
íîâóþ ñóäüáó. Òåê ñ ìóðàâüèíûì óïîðñòâîì Äîðèí äåòäîì, ñîãíóòûé ïîä òÿæåñòüþ
ðþêçà÷êîâ, â êîòîðûõ ñòó÷àëè äðóã î äðóãà, îòìå÷àÿ êàæäûé øàã, ìèñêà, êðóæêà è
ëîæêà, çàñóíóòûå ïîâåðõ áåëüÿ, çèìíåãî êîñòþìà, ïàëüòî è áîòèíîê, èç êîòîðûõ
íå ñëåäîâàëî âûðàñòàòü… È ïî òàêîìó æå ïðèãëóøåííîìó ðîêîòó Äîðà çíàëà, ÷òî
åùå îäèí ïîòîê ïðèáëèæàåòñÿ ê íèì ñïðàâà, ñî ñòîðîíû öåíòðà. Ãðîìûõàëè íà
òåëåæêàõ æåñòÿíûå êîðîáà ñ íåëåïûìè ïðîäóêòàìè, êîòîðûå â ñïåøêå âûäàëè
Äîðå íà êîíäèòåðñêîé ôàáðèêå, è íàñòûðíûå îñû õîäèëè ðîÿìè âîêðóã íèõ, áóäòî
íàäåÿëèñü îòáèòü ñâîå äîáðî. È ñòðàøíî áûëî, ÷òî ýòîò îñèíûé ãóë ïîìåøàåò
âîâðåìÿ ðàçëè÷èòü äàëüíèé ãóë ñàìîëåòîâ… êàê óæå ñëó÷èëîñü, êîãäà ïåðâûé ðàç
ïûòàëèñü äîáðàòüñÿ ê ïðèñòàíè. È ñîëíöå ïîäíèìàëîñü êàê-òî áûñòðåå, ÷åì
îáû÷íî, è äîñàäíî áûëî, ÷òî íå ðåøèëèñü ðàçáóäèòü äåòåé åùå ðàíüøå, è âñå
ýòî íàïîìèíàëî Äîðå ÷òî-òî äàâíåå. Êàêîå-òî íåëåïîå îæèäàíèå ðàäîñòè
íàáåãàëî ñ ïîðûâàìè âåòåðêà, íî ó íåå íå áûëî íè æåëàíèÿ, íè âîçìîæíîñòè
ðàçáèðàòüñÿ â ýòîì. Îíà íå óçíàâàëà ïðèâû÷íîå ìåñòî, ïîòîìó ÷òî îáû÷íî
ïîäõîäèëà ê íåìó ñî ñòîðîíû òðàìâàÿ. Äà è ïëîùàäü ïåðåä ïðèñòàíüþ áûëà
íåóçíàâàåìà: èç êîíöà â êîíåö åå çàïîëíÿëà òîëïà äàâÿùèõ äðóã äðóãà ëþäåé. È
óïåðøèñü â ýòó òîëïó, â åå âèçã, âîé è áðàíü, Äîðèíû ìóðàâüè îñòàíîâèëèñü,
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çàñòûëè â òåñíîì ïåðåóëêå. «Ïðîïóñòèòå, ïðîïóñòèòå äåòåé!» — íàäðûâàëñÿ ñî-
ðâàííûé ãîëîñ ãäå-òî ñëåâà. «Ó íàñ òîæå äåòè!» — îòçûâàëèñü ïîëíûå îáðå÷åííîé
çëîáû æåíñêèå ãîëîñà. «Âàøè äåòè ñ âàìè, à ìû âåçåì ñèðîò! Òîâàðèùè, ïðîÿâèòå
ñîçíàòåëüíîñòü! Ñèðîòû! Ïîéìèòå! Ýòî òðàíñïîðò äëÿ äåòñêèõ äîìîâ!»

Äîðà áðîñèëàñü íàçàä, â çàãóñòåâøóþ ìåøàíèíó äåòñêèõ ëèö, íåðàçëè÷èìûõ
èç-çà îáùåãî âûðàæåíèÿ óâåðåííîñòè â åå ìîãóùåñòâå è â ñâîåì ñîáñòâåííîì
ïðàâå íà æèçíü… çàñòó÷àëà â êàêèå-òî äâåðè, çàâåðòåëà òâåðäûì ïàëüöåì òåëå-
ôîííûé ðàçáîëòàííûé äèñê, çàêðè÷àëà â òðóáêó: «Ñðî÷íî ïðèìèòå ìåðû! Íàì ñðû-
âàþò ýâàêóàöèþ!» Îíà íåíàâèäåëà ýòó òîëïó íà ïðèñòàíè òàê æå, êàê åå çàæàòûå â
ïåðåóëêå ñèðîòû, — è ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê, áóäòî îäåðæàëà ïîáåäó íàä êàêèì-
òî ÷óäîâèùåì, êîãäà òîëïà, òåñíèìàÿ ïðèáûâøèìè íà ãðóçîâèêå ñîëäàòàìè, ðàç-
äàëàñü íà äâå ñòîðîíû, îñòàâèâ ïðÿìî ïåðåä Äîðîé ïðîñòîðíûé êîðèäîð, ÷åðåç
êîòîðûé òóò æå äîõíóëî â ëèöî çíàêîìûìè çàïàõàìè ðåêè, è ñòàëè âèäíû ïåðèëà
ïðèñòàíè… âåðáû, áåëàÿ ïîëîñî÷êà ïåñêà íà ëåâîì áåðåãó, ñòàëî ñëûøíî áóõàíüå
äåáàðêàäåðà, òàê ÷òî íà êàêóþ-òî ñåêóíäó îíà óäèâèëàñü òîìó, ÷òî Ìèêè íå ñòîèò
íà ñâîåì îáû÷íîì ìåñòå.

Äåòñêèå íîãè çàõðóñòåëè ïåñêîì íà äåðåâÿííîé ëåñòíèöå. «Äåòäîì íîìåð
âîñåìü! — âûêðèêèâàëà Äîðà. — Íà ïîñàäêó! Ñïîêîéíî! Áåç ïàíèêè!» Îíà ñòîÿëà
íà êâàäðàòíîé ïëîùàäêå, ãäå îáû÷íî ñòîÿë êîíòðîëåð, è òîðîïëèâî ïðîñòàâëÿëà
ãàëî÷êè â ñïèñêå. «Äåòäîì íîìåð äâåíàäöàòü! Òîâàðèùè ïðîâîæàþùèå, íå çàäåð-
æèâàéòåñü íà ïàðîõîäàõ!»

Çåëåíûå ìåøî÷êè ìåëüêàëè ïåðåä ãëàçàìè Äîðû, ïîäïðûãèâàÿ è òîëêàÿ äðóã
äðóãà, ñêàòûâàëèñü âíèç íà ïðè÷àë.

Äîðà ñïóñòèëàñü ïîñëåäíåé. Çâåíåëè öåïè, åðçàëè ïîä íîãàìè ñêîëüçêèå ìîñò-
êè, ïàõëî íàãðåòîé ñìîëîé è ðåçèíîé… Ïàðîõîä ïîïÿòèëñÿ îò ïðè÷àëà, ðàçâåð-
íóëñÿ è ïîïëûë âíèç ïî òå÷åíèþ. Äîðó ÷óòü çàòîøíèëî, è ñíîâà ìåëüêíóëà â ãî-
ëîâå êàêàÿ-òî áëàæü, ÷òî âîò, ìîë, ñíîâà ïîçäíî âûåõàëè, ïî æàðå… Íî òóò æå îíà
î÷íóëàñü — è êàê-òî ðàçîì óâèäåëà óäàëÿþùèéñÿ áåðåã: ïûëüíóþ çåëåíü àâãóñòà,
ðàçáèòûé ÷åìîäàí, ïîâèñøóþ íà êîëþ÷èõ êóñòàõ îäåæäó, è íà ôîíå áåëîãî íåáà —
ëþäåé, âñå åùå íàïèðàþùèõ çà÷åì-òî íà æåëåçíûå ïåðèëà… Òåïåðü ýòî íå áûëà
óæå âðàæäåáíàÿ, íåíàâèñòíàÿ òîëïà — îíà ðàñïàëàñü íà îòäåëüíûõ ìóæ÷èí è
æåíùèí, è åé íåîáúÿñíèìî ÷åòêî áûë âèäåí êàæäûé, ñî ñâîèì ñòðàõîì, ñî ñâîèì
íåæåëàíèåì ñìèðèòüñÿ. Êàçàëîñü, çà ýòè íåñêîëüêî ìèíóò îíà çàïîìíèëà èõ íà
âñþ æèçíü. Íî Çàðîäûø çíàë, ÷òî óæå ê âå÷åðó åé íà÷íåò ìåðåùèòüñÿ â ýòîé òîë-
ïå Áðîíåê, à íà ñëåäóþùåå óòðî îíà òî÷íî âñïîìíèò, ÷òî ðàçãëÿäåëà åãî ëèöî è
óñëûøàëà åãî ãîëîñ: «Ïîæàëóéñòà! Âîçüìèòå õîòÿ áû ðåáåíêà!»

Äîðà ãîâîðèëà ñåáå, ÷òî ýòèõ ëþäåé íå áðîñÿò, ÷òî çà íèìè ïðèøëþò äîïîëíè-
òåëüíûé òðàíñïîðò. Êàêèå-íèáóäü áàðæè… Èõ ìíîãî ïîïàäàëîñü ïî äîðîãå. Áûëè
äàæå ñàìîäåëüíûå ïëîòû.

Ãäå-òî íà ïîëïóòè ê Äíåïðîïåòðîâñêó îíè äîãíàëè ñïîêîéíî ïëûâóùóþ ïî òå-
÷åíèþ öåïî÷êó ïîêîðåæåííûõ îáëîìêîâ — äîñêè, îáðûâêè òðÿïüÿ… Ïî êàêèì-òî
ïðèìåòàì Êîëÿ Ñòåïàíåíêî ðåøèë, ÷òî ýòî îäèí èç êîðàáëåé, íà êîòîðûõ îòïðàâ-
ëÿëè äîøêîëüíèêîâ. Îí âåëåë Äîðå óâåñòè äåòåé ñ ïàëóáû, äà è ñàìîé çàïðåòèë
ñìîòðåòü. Íî îáëîìêè åùå äîëãî òÿíóëèñü çà íèìè, áóäòî íå õîòåëè îòñòàâàòü îò
íèçêè ïðàçäíè÷íî-áåëûõ êîðàáëèêîâ.

Çàðîäûø ñòàðàëñÿ íå çàäåðæèâàòü ñâîå âíèìàíèå íà òîì àâãóñòå, ëó÷åçàðíî-
ÿñíîì è ñîëíå÷íîì. Èç-çà Ìàòåðè. Îí âñå-òàêè íå áûë âïîëíå óâåðåí â òîì, ÷òî
åå ñîçíàíèå íàäåæíî çàùèùåíî îò âñåõ ýòèõ ïëûâóùèõ îáëîìêîâ, îò íàäðûâíûõ
âîïëåé ïîåçäîâ, êîòîðûå íåñóòñÿ ñ ãðîõîòîì îò ëåòà ê îñåíè, îò âîêçàëà ê âîê-
çàëó… Îñîáåííî ñìóùàëè åãî òå ìãíîâåíèÿ, êîãäà äâà ñîñòàâà, òîðîïÿùèõñÿ —
îäèí íà âîñòîê, äðóãîé íà çàïàä, — ÷èðêíóâ âñåé ñâîåé äëèíîé äðóã î äðóãà, êàê
áû çàâèñàëè â îñòàíîâèâøåìñÿ âðåìåíè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî èìåííî â òàêèå ìãíî-
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âåíèÿ ïðîèñõîäÿò ïðîðûâû, âûáðîñû èç áóäóùåãî â ïðîøëîå, êîòîðûå ìîãóò îìðà-
÷èòü ñ÷àñòëèâûå äíè åãî Ìàòåðè. Íå òàê èõ ìíîãî îñòàâàëîñü.

Íàâåðíî, ñàìûì ñòðàøíûì íà ýòîì ïóòè áûëè âðåìåííûå ïðèñòàíèùà. Áðîøåí-
íûå è ðàçãðàáëåííûå çäàíèÿ: øêîëà ñ âûáèòûìè îêíàìè, äîì êóëüòóðû ñ îãðîìíûìè
êàðòèíàìè ïî ñòåíàì è íåîáîçðèìûìè çàãàæåííûìè ïàðêåòíûìè ïîëàìè. È êàæ-
äûé ðàç îíè, Äîðà è åå ìóðàâüè, ïðèíèìàëèñü ñêîáëèòü è ñêðåñòè, óâåðåííûå â
òîì, ÷òî óæ íà ýòîò ðàç çäåñü è îñòàíóòñÿ. Ëþáîâíî âûêëàäûâàëè âäîëü ñòåí ðÿäû
ñîëîìåííûõ ëåæàíîê, ñóøèëè íà êóñòàõ è çàáîðàõ ÷åðíûå ñèðîòñêèå òðóñû è ãîëó-
áûå ìàéêè.

Äîëüøå âñåãî îíè ïðîæèëè â øàõòåðñêîì ñàíàòîðèè — áåëîñíåæíîì äâîðöå
ñ îãðîìíûì ïàðêîì è âèíîãðàäíèêîì íà ïîëîãîì ñêëîíå. Òàêèõ ñëàäêèõ, òàêèõ
äðàãîöåííî êðàñèâûõ ÿãîä Äîðà íå âèäåëà íèêîãäà â æèçíè, òàê ÷òî äàæå îíà
íåíàäîëãî ïîääàëàñü æàäíîìó âîçáóæäåíèþ ýòîãî ñëó÷àéíîãî ïðàçäíèêà. È êîãäà
÷åðåç äâå íåäåëè åå ðàçáóäèë çíàêîìûé çâóê äàëüíåãî îáñòðåëà, Äîðà äîëãî íå
ìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ ïîäíÿòüñÿ, íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî ñåé÷àñ âñå íà÷íåòñÿ
ñíà÷àëà: òîðîïëèâûå ñáîðû, áåãîòíÿ ïî êàáèíåòàì, òàêèì îäèíàêîâûì, ñ áóìàãàìè
ïîä íîãàìè, ñ âûâåðíóòûìè ÿùèêàìè… Íî îíà, êîíå÷íî æå, ïîøëà, õðàáðàÿ è íàãëàÿ
îò îòñóòñòâèÿ ëè÷íîé êîðûñòè, þíàÿ Äîðà ßêîâëåâíà, íà êîòîðóþ ïðèñìèðåâøàÿ
äåòäîìîâñêàÿ âîëüíèöà âîçëîæèëà îáÿçàííîñòü äîáèâàòüñÿ è ñïàñàòü, è êîìàíäî-
âàòü ãðóïïêîé ðàñòåðÿííûõ ïîìîùíèêîâ. Ñàìè ïî÷òè äåòè, ýòè ïîìîùíèêè ñ èçóì-
ëåíèåì ñëóøàëè, êàê Äîðà ßêîâëåâíà îò÷èòûâàåò ïîæèëûõ íåïðèñòóïíûõ íà÷àëüíè-
êîâ, ñ âîñõèùåíèåì ñìîòðåëè, êàê îíà ïåðåïðûãèâàåò øèðîêèìè ëåãêèìè ïðûæêàìè
Æèçåëè èç âàãîíà â âàãîí, è áðîñàëèñü çà íåé, íå ãëÿäÿ âíèç íà ìåëüêàþùèå
øïàëû. Çàãëÿäûâàëè â ëèöî, êàê ñòóäåíòû çàãëÿäûâàþò â ëèöî ïðîôåññîðó: «Âû
ñ÷èòàåòå, ýòî íå êîðü, Äîðà ßêîâëåâíà? Äà, äåéñòâèòåëüíî, åñòü âøè, Äîðà ßêîâ-
ëåâíà! — È ñâåòëåëè îò ðàäîñòè. — À ìû, äóðàêè, èñïóãàëèñü! Ïîäóìàëè, ÷òî êîðü!»

È âñåìó ýòîìó áåñêîíå÷íîìó ýøåëîíó ïðèíàäëåæàëè åå äëèííûå, ÷óòü ðàñêîñûå
ãëàçà, è âîëíèñòûå ÷åðíûå âîëîñû, è ðåäêîñòíîé áåëèçíû çóáû, êîòîðûå îíà
àçàðòíî ñêàëèëà, ïðîëåçàÿ, ñîãíóâøèñü, ïîä âàãîíàìè, ñ ïëàòôîðìû íà ïëàòôîðìó.
Áåæàëà âäîëü ñîñòàâîâ è, çàäûõàÿñü, âûêðèêèâàëà: «Òîâàðèùè áîéöû, íàì íå÷åì
êîðìèòü äåòåé!» Îò îäíîé ðàñïàõíóòîé ïëîùàäêè — ê äðóãîé, ïîä áåñøàáàøíûé
òîïîò ñîëäàòñêèõ ñàïîã, ïîä õðèïëûå ðàçëèâû íàåçæàþùèõ äðóã íà äðóãà ãàðìîøåê,
ïîä íåóêëþæèå øóòêè ìóæ÷èí, óõîäÿùèõ íà ñìåðòü. «Òîâàðèùè áîéöû, ïîìîãèòå,
÷åì ìîæåòå! Íàì íå÷åì êîðìèòü äåòåé!»

È áóäòî ïîäòâåðæäàÿ åå ñëîâà, ñìîòðåëè íà ñîëäàò äåòñêèå ëèöà, ïðèæàâøèåñÿ
ê äåñÿòêàì íå÷èñòûõ îêîí çàïåðòûõ âàãîíîâ. Ñëåäèëè çà òåì, êàê ïàäàþò íà ïëàò-
ôîðìó êîðè÷íåâûå áóìàæíûå ìåøêè, êàê íàáèðàåò ñêîðîñòü âíåçàïíî òðîíóâøèé-
ñÿ ýøåëîí, êàê ïîäíÿòûé èì âåòåð ðâåò íà Äîðå ßêîâëåâíå ñòàðåíüêîå ïëàòüå è
ñòàðàåòñÿ çàòÿíóòü åå ïîä êîëåñà âìåñòå ñ ïðèæàòûìè ê ãðóäè ñóõàðÿìè.

Õðóñò ñóõàðåé… Ó Çàðîäûøà îò íåãî ñòÿãèâàëî êîæó. Íåíàâèñòíûé çâóê! Åùå
áîëåå íåâûíîñèìûé, ÷åì êðèê ãîëîäíûõ ìëàäåíöåâ — òåõ, ÷òî íà îäíîé èç ñòàíöèé
â ñóòîëîêå îòñòóïëåíèÿ íàñïåõ ïîãðóçèëè â Äîðèí ïîåçä, êàê òþ÷êè ñ áüþùèìñÿ
ãðóçîì, — áåç åäû, áåç çàïàñíûõ ïåëåíîê — è çàáðàëè òîëüêî ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ.

Íî íè÷åãî ýòîãî Ìàòü íå ñëûøàëà — ñëàâà áîãó, íå ñëûøàëà. Îíà ñòîÿëà ó îê-
íà, âûõîäÿùåãî â ñàä. Òðåóãîëüíèê ñîëíå÷íîãî ñâåòà ñ íåæíûì øîðîõîì ïîäáèðàë-
ñÿ ê åå ðóêå, ëåæàùåé íà ïîäîêîííèêå. Áûëî òàê òèõî è ñïîêîéíî, êàê áûâàåò
äíåì â äîìå, ãäå ñïèò ðåáåíîê. Òèøå òèøèíû. À ðåäêèé øîðîõ îòöîâñêîé ãàçåòû
è òàéíûé ðîïîò äèâàííûõ ïðóæèí ïîä òÿæåëûì òåëîì êàê-òî îñîáî ïîä÷åðêèâàëè
ýòîò ïîêîé.

— Ìîæåò, òû âñå æå ïðèëåãëà áû? Åùå åñòü âðåìÿ.
Îíà ïîìîòàëà ãîëîâîé, íå ïîêèäàÿ âçãëÿäîì ñàäà.
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— ß íå óñòàëà. Ïîæàëóé, ìû âûéäåì ïîðàíüøå, ÷òîá íå îïàçäûâàòü. À äî êîíöà
îñòàâàòüñÿ íå áóäåì.

— Êàê õî÷åøü.
— Ñëóøàé, — ñêàçàëà Ìàòü, — íå ïîìíèøü ñëó÷àéíî, ÷òî ýòî çà ìåëîäèÿ?
È îíà çàïåëà ëåãêèì ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì.
— Í-íå çíàþ… Øóáåðò? À, ìîæåò, Øîïåí?
— Ïîõîæå, íî êàê-òî íå ñîâñåì… ß óæå ïðîñìîòðåëà âñå ìàçóðêè è âàëüñû…
— Áûâàåò òàêîå. Ïðèâÿæåòñÿ ìåëîäèÿ — è íè çà ÷òî íå âñïîìíèøü, îòêóäà

îíà.
— ß äóìàþ, ýòî ïîåò íàøà äåâî÷êà, — ñêàçàëà Ìàòü. — Ýòà ìåëîäèÿ… îíà ìåíÿ

âñå âðåìÿ ïåðåïîëíÿåò, ñ òåõ ïîð, êàê ÿ çàáåðåìåíåëà. Îñîáåííî óòðîì. Èëè êî-
ãäà ïîäîéäåøü ê îêíó. Òàêîå ñ÷àñòüå! Íèêîãäà ðàíüøå òàêîãî íå áûëî!

Çàðîäûø çàìåð. Îí âäðóã ïîâåðèë, ÷òî òàê îíî è åñòü. ×òî îí äåéñòâèòåëüíî —
èñòî÷íèê, öåíòð íåìûñëèìîãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå çàëèâàåò, ïåðåïîëíÿåò îêðóæàþ-
ùèé ìèð. Ýòî ïðîòèâîðå÷èëî çäðàâîìó ñìûñëó, ïðîòèâîðå÷èëî âñåìó, ÷òî îí çíàë
î ñåáå è îá ýòîì ìèðå. Íî ñåé÷àñ äëÿ íåãî èìåëî çíà÷åíèå òîëüêî îäíî. «Ìû âñå
æèâû. Ìû âñå ñóùåñòâóåì ðÿäîì. ß. Ìîÿ ìàòü. Ìîé îòåö. Ìîé áðàò. È äàæå — î
Ãîñïîäè! — Áðîíåê… Îí íå òîëüêî óæå ðîäèëñÿ, îí — âçðîñëûé ìàëü÷èê, øêîëüíèê.
È êàê ðàç â ýòî ìãíîâåíèå ÷òî-òî äåëàåò, ñ êåì-òî ãîâîðèò, õîäèò, äûøèò…»

Çàðîäûø íå çíàë òî÷íî, ãäå â ýòî âðåìÿ äîëæåí íàõîäèòüñÿ Áðîíåê, íî åìó
êàçàëîñü, ÷òî ýòî âîâñå íå òàê óæ äàëåêî, ÷òî îí ÿñíî îùóùàåò åãî ïðèñóòñòâèå â
ìèðå. ×óòü ëè íå åãî äûõàíèå.

— Êàêîé êðàñèâûé äåíü! — ïðîäîëæàëà Ìàòü. — È ñâåò êàêîé-òî íåîáû÷àéíûé!
Áóäòî ñåãîäíÿ âñå ïîéäåò ïî-äðóãîìó! Áåç íî÷è, áåç âå÷åðà…

Çàðîäûø äàæå çàäîõíóëñÿ — òàê õîòåëîñü åìó õîòü íà ñåêóíäó óâèäåòü ýòîò
äåíü… Îí ñëûøàë, êàê ñâåò, åäâà çàìåòíî ìåíÿÿ íàïðàâëåíèå, ïðîíèêàåò âñå
ãëóáæå â êîìíàòó, ñîñêîëüçàÿ ñ îäíèõ ïðåäìåòîâ íà äðóãèå, áóäòî ëåã÷àéøàÿ òêàíü.
Íè÷åãî, íè÷åãî ïîäîáíîãî â Äîðèíîé æèçíè íå áûëî.

Ñîâñåì ðÿäîì, íåóêëþæå ñïëàíèðîâàâ, óïàëà ãàçåòà Îòöà, ãðîìêî ñêðèïíóë
äèâàí, îïóñòèëèñü íà ïîë íîãè è äâèíóëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû çà äîìàøíèìè
òóôëÿìè. Îòåö âñòàë, è äîì åäâà óëîâèìî äðîãíóë. Ñêðèïíóëà òÿæåëàÿ ìåáåëü,
áóäòî óñòðîèëàñü ïîóäîáíåå. Çàðîäûø íåâîëüíî äåðíóëñÿ íàâñòðå÷ó Îòöó.

— Òû ÷åãî äåðåøüñÿ? — ñ ïðèòâîðíîé îáèäîé ïðèêðèêíóëà íà íåãî Ìàòü.
Çàðîäûø ïî÷óâñòâîâàë åå ðóêó è áëàãîäàðíî ïîòåðñÿ î ëàäîíü. Îòåö ïðèáëè-

æàëñÿ. Ïðèáëèæàëñÿ âåñü ñòðîéíûé øóì åãî æèçíè, âåëè÷åñòâåííûé, êàê øóì
ëåñà è âîäîïàäà, òàê êðàñèâî ñëèâàþùèéñÿ ñ íåæíûì øóìîì æèçíè Ìàòåðè è
ñëàáåíüêèì òèêàíüåì Çàðîäûøà. Îòåö îáíÿë Ìàòü ñçàäè è ñòàë òèõîíüêî ïîêà÷è-
âàòü åå, áóäòî áàþêàë ðåáåíêà:

— Àõ òû ìîÿ ôàíòàçåðêà! Âîò óâèäèøü, ðîäèòñÿ ó íàñ ìàëü÷èøêà-õóëèãàí. Íó è
ïóñòü! Êàêàÿ íàì ðàçíèöà!

Îíà îòðèöàòåëüíî ïîìàòûâàëà ãîëîâîé è ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ, îäíèìè âûäîõà-
ìè è ëåãêîé âèáðàöèåé í¸áà: «Íå-åò, òû äåâî÷êà, êîíå÷íî æå, òû äåâî÷êà… Òû
ìîé çâîíêèé êîëîêîëü÷èê! Ñîâñåì íå òàêàÿ, êàê òâîé áðàòèê. Îí ó íàñ íåìíîæêî
ïëàêñà è òðóñèøêà, íî âåäü òû áóäåøü ëþáèòü åãî è çàùèùàòü, äàðîì ÷òî îí
ñòàðøå…»

— Â ÷åì òû ïîéäåøü? — ñïðîñèë Îòåö.
— Â ñèíåì ïëàòüå. Åñëè îíî åùå ãîäèòñÿ íà ìåíÿ.
Çàðîäûøó áûëî æàëü, ÷òî óìîëê ýòîò ãîëîñ, íàïðàâëåííûé ê íåìó èçíóòðè.
— Â êðàéíåì ñëó÷àå íàäåíó ëèëîâîå. Âîîáùå, áîþñü, ìíå ïîðà çàíÿòüñÿ ñâîèì

ãàðäåðîáîì.
Çàðîäûø ïîìîðùèëñÿ. Åìó óæå äîâåëîñü ïîáûâàòü ó ïîðòíèõè, è ýòî áûëî îäíî

èç ñàìûõ íåïðèÿòíûõ åãî âïå÷àòëåíèé. Îí âîîáùå íå ëþáèë áëèçîñòè ÷óæîãî òåëà.
Çà èñêëþ÷åíèåì Îòöà è Ìèêè. À ïîðòíèõà ê òîìó æå òðîãàëà è ïîâîðà÷èâàëà Ìàòü,
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÷òî áûëî ïðîñòî íåñòåðïèìî. Âñå ðàçäðàæàëî: è çâîí áóëàâîê, è ñèïëîå îò óñåðäèÿ
äûõàíèå, è òåðïêèé ñêðåæåò ìåëà, òÿíóùåãî òêàíü…

Ñîáñòâåííî, è ñàì ïðîöåññ ïåðåîäåâàíèÿ áûë íå ñëèøêîì ïðèÿòåí Çàðîäûøó.
Åãî ñòåñíÿë òóãî çàòÿíóòûé êîðñåò. Åùå õóæå áûëè òóôëè íà âûñîêèõ íåóñòîé÷èâûõ
êàáëóêàõ, ëèøàþùèå ÷óâñòâà ïîêîéíîé íàäåæíîñòè.

Âïðî÷åì, íà ýòîò ðàç Çàðîäûø áûë íàñòîëüêî çàíÿò ñâîèìè ìûñëÿìè, ÷òî ïî÷òè
íå çàìå÷àë ìåëêèõ íåóäîáñòâ. Îí âñå îáäóìûâàë ñëîâà, ñêàçàííûå Ìàòåðüþ. Áûëî
òàê ãðóñòíî è ñòûäíî — îòòîãî, ÷òî Äîðà íå îïðàâäàëà åå íàäåæä. Çàðîäûø ëåæàë,
ïîíóðî ñâåðíóâøèñü, è ñòàðàëñÿ íå íàïîìèíàòü î ñåáå. Òàê íàøàëèâøèé ðåáåíîê,
ïðîñòóïîê êîòîðîãî åùå íå îáíàðóæåí, èçáåãàåò ìàòåðè è ñòðàäàåò îò åå ëàñê è
ïîõâàë.

È âñå-òàêè Çàðîäûø áûë íåñïðàâåäëèâ ê Äîðå. Äà, îíà íå ñòàëà äëÿ Ìèêè
ñåñòðîé-çàùèòíèöåé. Íî ðàçâå îíà íå ñäåëàëà â ñâîåé æèçíè ãîðàçäî áîëüøå?
Îíà âûâåçëà èç ãîðÿùåãî ãîðîäà ñîòíè ñèðîò, è ñêîëüêî åùå äåòåé ïîäîáðàëà
íà ñòàíöèÿõ, çàáëóäèâøèõñÿ, îòñòàâøèõ îò ïîåçäîâ, áðîøåííûõ íà ïðîèçâîë ñóäü-
áû! Ðàçâå íå ìîãëà îíà íàñòîÿòü íà ñâîåì, ïðîâîäèòü äî ïàðîõîäà ýòîò ìîë÷àëèâûé
ïîòîê îäèíàêîâûõ êîðè÷íåâûõ êîñòþì÷èêîâ, ãîðáàòûõ ðþêçà÷êîâ — è óéòè äîìîé,
÷òîáû æäàòü òàì âîçâðàùåíèÿ ìóæà è ðåáåíêà? È ñïàñòè èõ. Èëè ïîãèáíóòü ñ íèìè
âìåñòå. Èëè íå äîæäàòüñÿ èõ è ïîãèáíóòü îäíîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûñòðî. Íî
Äîðà áûëà ÷åëîâåêîì ïðàâèëüíûì, è ìàòåìàòèêà åå áûëà ïðîñòà: òûñÿ÷à äåòåé —
ýòî â òûñÿ÷ó ðàç âàæíåå, ÷åì îäíî äèòÿ, ïóñòü äàæå òàêîå äîðîãîå è íåíàãëÿäíîå,
êàê åå Ëèçîíüêà. È îíà áîðîëàñü çà êàæäóþ èç ýòîé òûñÿ÷è æèçíåé åùå è îòòîãî,
÷òî ëþáàÿ ïîòåðÿ ñäåëàëà áû åå æåðòâó ìåíåå îïðàâäàííîé.

Âîçìîæíî, Çàðîäûø íå ìîã îöåíèòü ýòó æåðòâó, ïîñêîëüêó åìó ñ ñàìîãî íà÷àëà
áûëî èçâåñòíî, ÷òî Áðîíåê íå âåðíóëñÿ â Êèåâ, ÷òî íå áûëî åãî íà äíåïðîâñêîé
ïðèñòàíè, â òîëïå, òåñíèìîé íà äâå ñòîðîíû ñîëäàòàìè. Íå áûëî íà áåñêîíå÷íûõ
ñòàíöèÿõ ñðåäè òåõ, ïåðåä êåì Äîðà çàõëîïûâàëà äâåðè ñâîåãî ñèðîòñêîãî ïîåçäà.
Íå áûëî â î÷åðåäÿõ, ïîêîðíî ïðîïóñêàâøèõ Äîðèíûõ ñèðîò â ñòàíöèîííûå ñòîëî-
âûå, îòêóäà øåë âûçûâàþùèé ñëåçû íåòåðïåíèÿ çàïàõ òåïëîé êàøè.

Íî Äîðà, Äîðà-òî ýòîãî íå çíàëà! È êàæäûé ðàç, êîãäà óíèæåííàÿ, âðàæäåáíàÿ
òîëïà îñòàâàëàñü ïîçàäè, òåìíåëà è ðàñïëûâàëàñü — ëîæíàÿ ïàìÿòü ñ ïîäëîé
ãîòîâíîñòüþ ïîäñòàâëÿëà â åå ãóùó äâà ëèöà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñóäüáà áûëà ê Äîðå íåìûñëèìî äîáðà. Çà ãîä ïóòè îíà íå
ïîõîðîíèëà, íå ïîòåðÿëà íè îäíîãî ðåáåíêà. Åå äëèííûé ïîåçä êàêèì-òî ÷óäîì
ìèíîâàëè èíôåêöèîííûå áîëåçíè, îò êîòîðûõ ãèáëè äåòè ïî äîðîãå íà Óðàë, â
Ñèáèðü, â Ñðåäíþþ Àçèþ. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîáåäèòåëüíèöåé â òîò äåíü,
êîãäà âåëà ïî Òàøêåíòó äëèííóþ êîëîííó äåòäîìîâöåâ. Ïîäðîñøèõ, îòâûêøèõ
õîäèòü ïî òâåðäîé çåìëå, æàëêèõ â ñâîåé îáâåòøàëîé îäåæäå è ðàçâàëèâøåéñÿ
îáóâè. Äîðà î÷åíü óñòàëà, íî êàæäûé øàã äîñòàâëÿë åé óäîâîëüñòâèå. Âîëíîâàëè
íåçíàêîìûå çàïàõè ÷óæîãî æèëüÿ, òåïëîé ïûëè, öâåòóùèõ äåðåâüåâ. Äîðó æäàëè,
íèêòî íå ñòàðàëñÿ îò íåå èçáàâèòüñÿ — íàîáîðîò, êàæäûé ñïåøèë åé ÷åì-òî ïîìî÷ü.
Äåòåé íàêîðìèëè è óëîæèëè ñïàòü ïðÿìî íà çåìëå, íà ñíåñåííûõ ñî âñåãî ãîðîäà
êîâðàõ.

Ñïÿùèå íà çåìëå äåòè… ýòî áûëî çðåëèùå, îò êîòîðîãî íå âåÿëî íè ïîêîåì,
íè óìèðîòâîðåíèåì. Äâîå ñóòîê îíè íå ïðîñûïàëèñü è ëåæàëè, êàê áðîøåííûå
íà ïîëå áîÿ ìåðòâåöû, è âñå äâîå ñóòîê Äîðà íå ñìûêàëà ãëàç, è íå îòïóñêàëà
äîìîé âðà÷à, êîòîðûé òùåòíî ñòàðàëñÿ åå óñïîêîèòü. À ïîòîì îíè ñòàëè øåâå-
ëèòüñÿ, òî â îäíîì, òî â äðóãîì êîíöå äâîðà, è âðà÷ íå äàâàë Äîðå áóäèòü ñïÿùèõ,
à ó íåå íå áûëî òåðïåíèÿ æäàòü, îíà áîÿëàñü, ÷òî êòî-íèáóäü èç íèõ íå ïðîñíåòñÿ,
à ýòî áûëî áû ïðîñòî ÷óäîâèùíî: çäåñü, íà òåïëîé çåìëå, íå âåäàâøåé, ÷òî òàêîå
íàëåò èëè îáñòðåë, ïîñëå âñåõ óæàñîâ äîðîãè!
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Äîðà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îòâåòñòâåííîé çà êàæäîãî èç ýòèõ äåòåé äàæå òîãäà,
êîãäà èõ ðàçäåëèëè íà íåñêîëüêî áîëüøèõ ãðóïï è ðàçâåçëè ïî ðàçíûì ãîðîäàì.
È îíà íè÷óòü íå óäèâèëàñü, êîãäà ãäå-òî ÷åðåç ãîä ïîëó÷èëà ïèñüìî èç Íàìàíãàíà,
îò Ãàëè Øàëîìååâîé. Ýòà äåâî÷êà, êîòîðóþ Äîðà íå ïîìíèëà â ëèöî, îáðàòèëàñü
çà ïîìîùüþ èìåííî ê íåé, à íå ê êîìó-íèáóäü èç êèåâñêèõ âîñïèòàòåëåé, ñîïðî-
âîæäàâøèõ Ãàëèí äåòäîì èç Òàøêåíòà â Íàìàíãàí. Åäâà äî÷èòàâ ýòè íåñêîëüêî
ñòðîê, â êîòîðûõ ïóãàþùå ïðîñòî ãîâîðèëîñü î íåìûñëèìûõ âåùàõ, Äîðà ïðèâû÷íî
ðèíóëàñü ïî êàáèíåòàì — è óæå ÷åðåç ïÿòü äíåé îêàçàëàñü â Íàìàíãàíå.

Èç îäèííàäöàòè äåòåé, óìåðøèõ çà çèìó â íàìàíãàíñêîì äåòñêîì äîìå, Äîðè-
íûõ áûëî äâîå, íî åé ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî âñå îäèííàäöàòü ïîãèáëè ïî åå
íåäîñìîòðó, ÷òî ýòî îíà ëåãêîìûñëåííî ïåðåäîâåðèëà èõ âñåõ êîìó-òî ÷óæîìó,
íåíàäåæíîìó. È Äîðå íå áûëî ñòðàííî, êîãäà ñ ðàçíûõ êîíöîâ îãðîìíîãî âîñòî÷-
íîãî äâîðà áðîñèëèñü åé íàâñòðå÷ó äåòè, ïî áîëüøåé ÷àñòè ìåñòíûå, ÷åðíîãëàçûå.
Ñâîèõ îíà óçíàâàëà ïî îñòàòêàì îäåæäû, êîòîðóþ ïîëó÷èëà íà ñêëàäå ïåðåä ñàìîé
ýâàêóàöèåé. Ó îñòàëüíûõ íå áûëî è òîãî. Èñòåðòûå â ïàóòèíó òðóñû íå ïðèêðûâàëè
íàãîòû, õðóïêèå âîñòî÷íûå êîñòî÷êè âûãëÿäåëè îñîáåííî æàëêî. Òåñíÿ äðóã äðóãà,
îíè ïðîòèñêèâàëèñü ê íåé, ïî-äåòñêè ñòðàñòíî æàëîâàëèñü íà äèðåêòîðà, ïî÷åìó-
òî óâåðåííûå, ÷òî òåïåðü åãî ìîæíî íå áîÿòüñÿ. Îíà íå âñå ïîíèìàëà â ýòîé
ñìåñè íàëåçàþùèõ äðóã íà äðóãà ðóññêèõ è óçáåêñêèõ ñëîâ — ÷òî-òî î æåíàõ äèðåê-
òîðà, êîòîðûå õîäÿò ñþäà çà ìóêîé, î ðóññêèõ ëþáîâíèöàõ, ñ êîòîðûìè îí ïèðóåò
ïî íî÷àì â êðàñíîì óãîëêå… Åé ïîêàçûâàëè äûðÿâûå òþôÿêè, íàáèòûå ñîëîìîé è
óòðàòèâøèå öâåò îò ãðÿçè, òàùèëè â èçîëÿòîð, ãäå íà ñäâèíóòûõ âïëîòíóþ êðîâàòÿõ
ìàëÿðèÿ òðÿñëà ëåæàùèõ âàëåòîì æåëòûõ, ñòðèæåííûõ íàëûñî… òî ëè ìàëü÷èêîâ,
òî ëè äåâî÷åê. Åå çàñòàâèëè çàãëÿíóòü â îêíà äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà, óâåøàííîãî
è çàñòëàííîãî êîâðàìè, ñ ïîñåðåáðåííûì áþñòîì Ñòàëèíà, ïåðåä êîòîðûì ëåæàëà
íà áëþäå òóãàÿ, íåâèäàííûõ ðàçìåðîâ âèíîãðàäíàÿ ãðîçäü. Ðÿäîì íà äðóãîì áëþäå
ñâåòèëàñü íàðåçàííàÿ äëèííûìè ëîìòÿìè äûíÿ. Åå àðîìàò êàçàëñÿ ãîëîäíîé Äîðå
ñèëüíûì, êàê çàïàõ îäåêîëîíà. À ñ äðóãîé ñòîðîíû äâîðà óæå òÿíóëî ïðÿíûì äûìêîì
è íàãëîé ðîñêîøüþ ñïåøíî çàòåÿííîãî ïëîâà.

Âñå ýòî — è äûíÿ, è ïëîâ — ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ íåå, äëÿ Äîðû, õîòÿ íèêòî
òîëêîì íå ïîíÿë, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ åå ìèññèÿ è êàêîâû åå ïîëíîìî÷èÿ. Ðàäè
íåå äèðåêòîð ãîíÿë ñóåòëèâûõ ïîâàðîâ. Îí èçäàëè ïîãëÿäûâàë íà Äîðó ñ èñêðåííåé
ñèìïàòèåé ê åå ìîëîäîñòè, îáàÿíèþ, ðàñêîñûì ãëàçàì. Áàðñòâåííûé êðàñàâåö ñ
ïàðàëèçóþùå ëàñêîâûì âçãëÿäîì, îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó Äîðà â îòâåò
íà åãî ãîñòåïðèèìñòâî ñòó÷èò ñâîèì êóëà÷êîì ïî ñòîëó, òàê ÷òî ëîìòè äûíè ñúåç-
æàþò ñ áëþäà íà ñêàòåðòü. Ïî÷åìó, çàïèíàÿñü îò ÿðîñòè, íåñåò êàêîé-òî áðåä î
ïëûâóùèõ ïî ðåêå îáëîìêàõ, î ìóêå, ñìåøàííîé ñ âîäîé, î ìëàäåíöàõ, äëÿ êîòîðûõ
æåâàëè ñóõàðè, î êàêîé-òî ïëîùàäè, çàñòåëåííîé êîâðàìè…

— À âû! À âû! — çàäûõàëàñü Äîðà. — Óìîðèëè ãîëîäîì! Òàê è çíàéòå: ÿ âàñ
ïîñàæó!

Çàðîäûø ÷óâñòâîâàë, êàê æèðíûé, íåâûíîñèìî-ïðÿíûé çàïàõ ïëîâà ãóñòååò,
çàïîëíÿåò âñå âîêðóã, ñêëåèâàåò ëåãêèå.

Íåò, íå èìåë îí ïðàâà ïðåðâàòü ñâîþ æèçíü, îñòàâèòü Äîðèí ïîåçä áåç ïðåä-
âîäèòåëüíèöû. È íå òàê óæ ïðåóâåëè÷èâàëà ñòàðåíüêàÿ Äîðà ßêîâëåâíà, óòâåðæäàÿ,
÷òî áåç íåå ýòîò ïîåçä íå äîøåë áû è äî ñåðåäèíû ïóòè. Çàñòðÿë áû ãäå-íèáóäü
ïîä Ðîñòîâîì, ðàññåÿëñÿ è ïðîïàë. È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðîïàëè áû òå, êîãî
îíà èçáàâèëà îò ðàäóøíîãî âîðà, êîòîðûé è íå äîãàäûâàëñÿ î òîì, ÷òî îí âîð, íå
ïîíèìàë, çà ÷òî âçúåëàñü íà íåãî ìèëîâèäíàÿ äåâ÷îíêà â êîðîòêîé þáêå — âåäü
îí òàê áûñòðî è ñïîðî îðãàíèçîâàë äëÿ íåå ïðèåì… Íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ïëà÷óò
ëþäè â çàëå ñóäà, âûñëóøèâàÿ òî, ÷òî îíà óæå îòêðè÷àëà, îòõðèïåëà â åãî êàáèíåòå.
Êàêîé Äèêêåíñ? Êàêîé Îëèâåð Òâèñò? Íå ïîíèìàë. Õîòÿ íà ñóäå îíà ãîâîðèëà êóäà
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ðàçáîð÷èâåå. Ïî÷òè ñïîêîéíî. Ñíîâà îáëîìêè, ñíîâà ìëàäåíöû, ñíîâà ñîëäàòû,
áðîñàþùèå íà õîäó ñóõàðè… «Ìû æå ñóòêàìè íå âûïóñêàëè èõ èç âàãîíîâ, ìó÷èëè
èõ â äóõîòå, ÷òîáû íè îäèí íå îòñòàë ñëó÷àéíî, åñëè òðîíåòñÿ ïîåçä! Ìû æå äî-
âåçëè ñþäà âñåõ, âñåõ äî îäíîãî! Ìû æå äóìàëè, ÷òî ñïàñëè èõ!»

Äèðåêòîð îáâîäèë çàë òÿæåëûì îò ìèãðåíè âçãëÿäîì è äóìàë, ÷òî, ïî-âèäèìîìó,
ñëèøêîì ñëàáî âëàäååò ðóññêèì ÿçûêîì. Åìó êàçàëîñü: Äîðó áîëüøå âñåãî âîçìó-
ùàåò òî, ÷òî åãî äåòäîì íå áîìáèëè. Íà ýòî îí è íàïèðàë â ñâîåì çàêëþ÷èòåëüíîì
ñëîâå — è åùå íà òî, ÷òî ïî÷òè âñå óìåðøèå äåòè áûëè ìåñòíûå… À ïðåäîñòåðåãà-
þùèå ãðèìàñû ìîñêâè÷à-àäâîêàòà äèðåêòîð îñòàâëÿë áåç âíèìàíèÿ. Åìó õîòåëîñü
îäíîãî: ïîñêîðåå óéòè èç ýòîãî çàëà è íèêîãäà áîëüøå íå ñëûøàòü ãîëîñà Äîðû.
Çâîíêîãî, ñ êàêèì-òî ñòðàííûì íàäëîìíûì äðåáåçæàíèåì âíóòðè.

Ýòîò ãîëîñ óòîìëÿë è Çàðîäûøà. Îí íàïîìèíàë åìó äðóãîé íåâûíîñèìûé çâóê —
ëÿçãàíüå âåäåð, êîòîðûå âåðíûé Äîðèí ïîìîùíèê, íåçàìåíèìûé Êîëÿ Ñòåïàíåíêî
ìàñòåðèë èç æåñòÿíûõ êîðîáîê ñ íàäïèñüþ «ïàòîêà».

Èç äóøíîãî çàëà Äîðà âûøëà íà òàêóþ æå äóøíóþ ìàëåíüêóþ ïëîùàäü. Ðåøåíèå
ñóäà åå ðàçî÷àðîâàëî. Îíà áûëà åùå ñëèøêîì ìîëîäåíüêàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî-
íèìàòü, êàê ýòî ìíîãî — ïÿòü ëåò. Ðÿäîì øåë Êîëÿ, ðàçâåðíóâøèñü áî÷êîì òàê,
÷òîáû çàñëîíèòü îò íåå òðåõ ðàñòåðÿííûõ æåíùèí — ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, òåõ ñàìûõ
æåí äèðåêòîðà, êîòîðûå õîäèëè â äåòäîì çà ìóêîé. Îíè ÷òî-òî ðîáêî âûãîâàðèâàëè
Äîðå âñëåä è óêàçûâàëè íà ñâîèõ íàïóãàííûõ äåòåé. Çàðîäûø çíàë, ÷òî Äîðà èõ
âñå-òàêè çàìåòèëà — è ÷òî ýòè ñìóãëûå íåÿðêèå ëèöà, ýòè øèðîêèå ÷åðíûå ïëàòüÿ
ñ ðàäóæíûìè âåðòèêàëüíûìè ïîëîñàìè áóäóò ñëåäîâàòü çà Äîðîé ïî æèçíè òàê
æå, êàê îáëîìêè ïàðîõîäà, êàê òîëïà, íàïèðàþùàÿ íà çàïåðòóþ äâåðü åå âàãîíà,
êàê îòäàííàÿ çà íàäêóøåííûé õëåá ôîòîãðàôèÿ… È âñå-òàêè, âñå-òàêè ñ÷èòàë åå
æåñòêîé, íå÷óòêîé. Íå âåðèë ãîâîðÿùåìó âçãëÿäó Ìèêè, ó êîòîðîãî çà ëþáîé ôðàçîé,
çà ëþáûì ñëîâîì, îáðàùåííûì ê ñåñòðå, ñêðûâàëàñü âå÷íàÿ, ãëàâíàÿ ìûñëü: «Òû
âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü, òû òîëüêî çà÷åì-òî õî÷åøü êàçàòüñÿ òàêîé…»

Ïî÷åìó Äîðà âñþ æèçíü ñòðåìèëàñü ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó âçãëÿäó? ×òî õîòåëà
äîêàçàòü, îò ÷åãî çàùèùàëàñü? Ïî÷åìó íåèçìåííî îòâå÷àëà ïðèòâîðíîé íåïðîíè-
öàåìîé ÿñíîñòüþ? Êîíå÷íî æå, ïðèòâîðíîé. Ïóñêàé íå âñå, íî ìíîãîå îíà äåéñòâè-
òåëüíî ïîíèìàëà. Ïîíèìàëà, êîãäà íà ïðàçäíè÷íîì ëåòíåì âîêçàëå çàáèðàëà ó
Ìèêè Ëèçî÷êó, îáåèìè ðó÷êàìè îáíèìàþùóþ åãî çà øåþ… Ïîíèìàëà åãî ñêðîìíóþ
íåâûñêàçàííóþ ìîëüáó: «Ìîæåò, âñå-òàêè íå ïîñûëàòü ðåáåíêà ñ Áðîíåêîì?» È
âèíîâàòîå çàâåðåíèå: «Òû íå äóìàé, òåáÿ îíà ëþáèò áîëüøå!» È ýòî âå÷íîå: «Íå
âîëíóéñÿ, òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íå çàðàçíûé…»

À óæ òîãäà, êîãäà íàøëà áðàòà â Òàøêåíòå, â ãðÿçíîé áîëüíè÷íîé ïàëàòå — îíà
è ñàìà çàãîâîðèëà ãëàçàìè íå õóæå, ÷åì Ìèêè.

Ýòî ïðîèçîøëî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå òîãî, êàê äëèííûé Äîðèí ïîåçä
ïðèáûë, íàêîíåö, ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ è ðàñïàëñÿ íà îòäåëüíûå äåòäîìà. È îíè ñ
âåðíûì Íèêîëàåì îñòàëèñü ïðè ñâîèõ ñòà îäèííàäöàòè, êàæäîãî èç êîòîðûõ çíàëè
ïî èìåíè è â ëèöî, è ÷åì îí ïåðåáîëåë, è ÷åãî îò íåãî ìîæíî æäàòü. Ñòî îäèí-
íàäöàòü — áûëî óæå ïî÷òè ïî ñèëàì, ïî÷òè íîðìàëüíî. Ãëàâíîå — íåáî íå ãðîçèëî
áîëüøå áîìáåæêîé, à âìåñòî òÿæêî âèõëÿþùåãî ïîëà, âìåñòî ðåâìàòè÷åñêè ëÿç-
ãàþùåãî ìåòàëëà ïîä íîãàìè áûëà òâåðäàÿ è ãëóõàÿ çåìëÿ. È ëèøü òåëó, ïðèâûê-
øåìó óäåðæèâàòü ðàâíîâåñèå, íîãàì, ïðèâûêøèì ïåðåïðûãèâàòü íåñóùóþñÿ
íàâñòðå÷ó ïóñòîòó, áûëî ñòðàííî è íåëîâêî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íàñòóïèâøåìó
ïîêîþ. Äà åùå ïðîñòðàíñòâî âîêðóã êàçàëîñü èçëèøíèì — òîãî è ãëÿäè óíåñåò
êóäà-òî âáîê.

Ðàáîòû áûëî î÷åíü ìíîãî. Äîðà ñàìà âåëà áóõãàëòåðèþ, ïðèâîäèëà â ïîðÿäîê
îáíîñèâøóþñÿ çà ãîä îäåæäó, âîåâàëà ñî âøàìè, õîäèëà ñî ñòàðøèìè ìàëü÷èø-
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êàìè ëîâèòü ÷åðåïàõ (ñàìà îíà åñòü èõ òàê è íå íàó÷èëàñü), äîáèâàëàñü ðàçðåøåíèÿ
èñïîëüçîâàòü ïîä òåòðàäè êîíòîðñêèå êíèãè. Öåëóþ ãîðó ýòèõ êíèã áðîñèëà îðãàíè-
çàöèÿ, êîòîðóþ âûñåëèëè èç äâóõ äëèííûõ ïðèçåìèñòûõ ôëèãåëåé, ÷òîáû îñâîáî-
äèòü ìåñòî äëÿ äåòäîìà. Òàì æå Äîðå âûäåëèëè çàêóòîê, ãîðäî íàçâàííûé «êàáèíå-
òîì». Â íåì îíà è æèëà.

Äîðà êàê ðàç ñòîÿëà ó îêíà, êîãäà ïðèíåñëè ïèñüìî îò Ìèêè. Ïî÷òàëüîíøà ÷åðåç
êàëèòêó îòäàëà åãî äåâî÷êå, è Äîðà âèäåëà, êàê òà áåæèò ÷åðåç ïåðåïîëíåííûé
ñîëíöåì äâîð, áåæèò è ìàøåò áåëûì êîíâåðòîì, ïîõîæèì èçäàëè íà ìàëåíüêîãî
ãîëóáÿ. Åñëè áû Äîðà ñàìà âçÿëà ó ïî÷òàëüîíøè ïèñüìî, îíà ñðàçó óçíàëà áû ïî-
÷åðê Ìèêè. Íî äåâî÷êà áåæàëà òàê äîëãî… è òàê ðàäîñòíî… À ãëàâíîå — ñðàçó ïî
ïðèåçäå Äîðà íàïðàâèëà ïèñüìî â Áóãóðóñëàí3 è êàæäûé äåíü æäàëà îòâåòà…
Îíà, ðàçóìååòñÿ, çàïðàøèâàëà äàííûå è î áðàòå, òàê ÷òî ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ áûëà áû ðàäà. Íî… äåâî÷êà òàê áåæàëà, òàê ìàõàëà, ÷òî îíà óñïåëà ñòîëüêî
âñåãî ïðåäïîëîæèòü…

À Ìèêè ïèñàë î òîì, êàê äîëãî åå ðàçûñêèâàë. ×òî óæå íå íàäåÿëñÿ íàéòè.
Äîðà, ïðåêðàñíî çíàâøàÿ ìàíåðó áðàòà íèêîãäà íå âûñêàçûâàòüñÿ ïðÿìî, ïðî÷ëà
ýòî ïèñüìî ïðèìåðíî òàê: «ß óæå ãîä ïîñûëàþ çàïðîñû âî âñå èíñòàíöèè. Î Áðî-
íåêå è Ëèçî÷êå íèêàêèõ ñâåäåíèé íåò. Íî âåäü è î òåáå öåëûé ãîä íå áûëî íèêàêèõ
ñâåäåíèé — òàê ÷òî ó íàñ åùå îñòàåòñÿ íàäåæäà…»

Ñíîâà Ìèêè íàøåë åå — è ñíîâà îíà áûëà ðàçî÷àðîâàíà. Ïî÷òè áåç èíòåðåñà
ïðî÷ëà î òîì, êàê îí ýâàêóèðîâàëñÿ ñî ñâîèì ãëàâêîì, è êàê áûë ïîðàæåí, óçíàâ,
÷òî ñåñòðà, îêàçûâàåòñÿ, æèâåò ñîâñåì ðÿäîì, â òîì æå Òàøêåíòå, â íåñêîëüêèõ
êâàðòàëàõ õîäüáû… È íå ïðèáåæàë îí ê íåé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñëåãêà ïðèáîëåë.

Óæå ÷åðåç ÷àñ Äîðà øëà ïî ãîðîäó â ñâîåì ëó÷øåì ïëàòüå, â òîì, ÷òî áûëî
êóïëåíî ê ñâàäüáå. Ñ ëèöîì ïî÷òè òàêèì æå êðàñèâûì è ðåøèòåëüíûì, ñ êàêèì
îíà âõîäèëà â êàáèíåòû æåëåçíîäîðîæíîãî íà÷àëüñòâà. Îäíàêî â îáùåæèòèè Äîðå
ñêàçàëè, ÷òî íàêàíóíå âå÷åðîì Ìèêè îòâåçëè â áîëüíèöó, ïîòîìó ÷òî ó íåãî
îòíÿëèñü íîãè. Äîðà ñðàçó æå íàïðàâèëàñü òóäà.

Ïîñåòèòåëåé íå ïðèíèìàëè, íî ïîæèëàÿ ìåäñåñòðà ïðîâåëà åå ïî òåìíîìó
êîðèäîðó, âåëåëà ïîäîæäàòü è èñ÷åçëà â ïàëàòå. Óçêàÿ ùåëü, îñòàâëåííàÿ åþ, íå
ïðèáàâèëà â êîðèäîðå ñâåòà, íî ìãíîâåííî íàïîëíèëà åãî ãîðÿ÷èì âîçäóõîì,
òÿæåëûì îò ñêèñøåãî ìóæñêîãî ïîòà. Äâàæäû ïðîðâàëñÿ è ñìîëê ðåæóùèé óõî
äëèííûé âñêðèê… èëè âèçã. Íå ìóæñêîé, íå äåòñêèé. Äîðå âñïîìíèëîñü âû÷èòàí-
íîå ãäå-òî: «êðèê ðàíåíîãî çàéöà». Ïî÷åìó-òî îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî êðè÷àë Ìèêè.
Äîðå çàõîòåëîñü ñåé÷àñ æå óéòè, íî îíà ïåðåñèëèëà ñåáÿ è íà çîâ ìåäñåñòðû
âîøëà â ïàëàòó, ñïîêîéíàÿ, äàæå ñ óëûáêîé íà ëèöå.

Ìèêè ëåæàë â ñàìîì äàëüíåì è ñàìîì òåìíîì óãëó, è Äîðà ñíà÷àëà íå óëîâèëà
íà òîé êðîâàòè î÷åðòàíèé ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà: åé ïîêàçàëîñü, ÷òî òóäà â áåñïîðÿä-
êå ñâàëåíû êàêèå-òî ïîäóøêè, òðÿïêè… Ïîòîì îíà óâèäåëà îñòðûé çàäðàííûé
ïîäáîðîäîê, çàïðîêèíóòóþ ãîëîâó, ñèëÿùóþñÿ ïîäíÿòüñÿ åé íàâñòðå÷ó, óãîë ãëàçà
ñ ïðèñòàëüíûì ãîâîðÿùèì çðà÷êîì.

Âñå òàê æå óëûáàÿñü, Äîðà ïðîáèðàëàñü ìåæäó êðîâàòÿìè è äóìàëà î òîì, ÷òî
âïåðâûå âèäèò áðàòà ëåæàùèì — è êàê, îêàçûâàåòñÿ, åìó íåóäîáíî è òðóäíî
ëåæàòü! Îíà èçäàëè îòûñêèâàëà, êàê áû ñîáèðàëà â åäèíîå öåëîå åãî äëèííûå
íîãè, íåëåïî òîð÷àùóþ âáîê òðåóãîëüíóþ ãðóäü, îáëåïëåííóþ îãðîìíîé âçìîêøåé
áîëüíè÷íîé ðóáàõîé.

Äîðà âçäðîãíóëà. Îíà âñïîìíèëà, êàê äî÷ü, óòî÷íèâ äåëèêàòíî «Ëèçà ëþáèò
ìàìó!», ñîñêîëüçàëà ñ åå êîëåíåé, ïðèíèêàëà ê ýòîé ñàìîé ãðóäè è ùóðèëà ñàìî-
çàáâåííî ãëàçêè…

3 Â ãîäû âîéíû â Áóãóðóñëàíå ðàñïîëàãàëîñü Öåíòðàëüíîå ñïðàâî÷íîå áþðî ïî ðîçûñêó
ýâàêóèðîâàííûõ.
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Ìèêè âñå ýòî âèäåë. È õîòÿ ãîâîðèëè îíè î ÷åì-òî ñîâñåì äðóãîì, ïðèëè÷åñò-
âóþùåì ñëó÷àþ, — ñìîòðåë îí íà íåå òàê, áóäòî òîëüêî ÷òî îíà íà âñþ ïàëàòó
ñêàçàëà: «Òåïåðü òû ïîíèìàåøü, ÷òî íå äîëæåí áûë ïîçâîëÿòü ðåáåíêó ïðèæè-
ìàòüñÿ ê ñåáå?» — «Íî ìåíÿ óâåðÿëè, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íå çàðàçåí! — âçãëÿäîì
îïðàâäûâàëñÿ Ìèêè. — Âðà÷è ñ÷èòàþò, ÷òî ýòîò ïðîöåññ íà÷àëñÿ îò çäåøíåé æàðû
è íåäîåäàíèÿ. À ÿ áîëüøå ãîäà íå áûë â êîíòàêòå ñ ðåáåíêîì!» — «Îòêóäà ìû
çíàåì, ÷òî ñåé÷àñ ñ ðåáåíêîì?» — òîæå âçãëÿäîì ïåðåáèâàëà îíà, áóäòî ãëàâíîé
îïàñíîñòüþ äëÿ ðåáåíêà áûë ýòîò ñàìûé çëîñ÷àñòíûé òóáåðêóëåç. Ïîðàçèòåëüíî,
íî îíà èñïûòûâàëà ïðè ýòîì ÷òî-òî âðîäå óäîâëåòâîðåíèÿ, êàêîå äîñòàâëÿë åé
ëþáîé ïðîìàõ Ìèêè, ëþáàÿ åãî âèíà, íàñòîÿùàÿ èëè êàæóùàÿñÿ.

Âïðî÷åì, âñ¸ ýòî áûëè äàæå íå ìûñëè. Ñêîðåå — êàêèå-òî òåíè ìûñëåé. À ñëî-
âà è äåéñòâèÿ Äîðû áûëè ïðàâèëüíûå. È Ìèêè âïîñëåäñòâèè íå òàê óæ ñèëüíî
ïðåóâåëè÷èâàë, ïîâòîðÿÿ, ÷òî ñïàñëà åãî ñåñòðà — õîòÿ, êîíå÷íî, ñïàñ åãî ëåíèí-
ãðàäñêèé ïðîôåññîð Ôîãåëü, ðèñêíóâøèé ñäåëàòü îïåðàöèþ. Íî è Äîðà áûëà íà
âûñîòå, òàê ÷òî äàæå Çàðîäûøó ïî÷òè íå ê ÷åìó áûëî ïðèäðàòüñÿ. Åãî êîðîáèëà
ëèøü ñïîêîéíàÿ ãîòîâíîñòü, ñ êîòîðîé Äîðà ïðèíèìàëà áëàãîäàðíîñòü Ìèêè. Âñå-
òàêè â ñàìûé òÿæåëûé, â ñàìûé îòâåòñòâåííûé ìîìåíò åå íå áûëî ðÿäîì: êàê ðàç
ïðèáûëî ïèñüìî èç Íàìàíãàíà, è Äîðà âûåõàëà òóäà. Ñïðàâåäëèâî ëè áûëî âèíèòü
åå â òîì, ÷òî â Íàìàíãàíå îíà ïî÷òè íå âñïîìèíàëà î áðàòå? Íî Çàðîäûøó ñòûäíî
áûëî ñëûøàòü ãîëîñ ñòàðåþùåé Äîðû ßêîâëåâíû, èç ãîäà â ãîä íàáèðàþùèé òàé-
íóþ ãîðå÷ü. «ß âûòàùèëà åãî èç ìîãèëû…» È çà ýòèì âñåãäà ìàÿ÷èëî íåêîå: «à
îí…»

Íåò, íèêîãäà ó íåå íå áûëî ÿñíîé ìûñëè, ÷òî âîò, äåñêàòü, Ìèêè ïðåäàë åå,
æåíèâøèñü íà Ñîíå. Èëè ïðåäàë Ëèçî÷êó, ñòàâ îòöîì… Íî ýòà äðåáåçæàùàÿ ãëó-
áèíà â ãîëîñå, êîãäà îíà ïðîèçíîñèëà: «Îí æåíèëñÿ êàê ðàç ïîñëå ìîåãî âîçâðà-
ùåíèÿ èç Ëüâîâà…»

Ó Çàðîäûøà ìåëüòåøèëî â ìîçãó îò ôðàçû, ïîâòîðåííîé ñòî ðàç â ó÷èòåëüñêîé,
â áîëüíè÷íîé ïàëàòå, â êóïå ïîåçäà, íà ëàâî÷êå â ïàðêå, â ïðèåìíîé çóáíîãî
ïðîòåçèñòà: «È âîò ÿ ïðèåçæàþ èç Ëüâîâà, ãäå ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ìîé ìóæ è ðå-
áåíîê ïîãèáëè, à îí ìåíÿ âñòðå÷àåò ðàäîñòíîé íîâîñòüþ: “Ïîçäðàâü ìåíÿ, ÿ æå-
íþñü!“»

Çàðîäûø âèäåë, êàê ñ ãîäàìè ýòà íåñêëàäèöà îáðåòàåò âñå áîëåå óñòîé÷èâóþ,
íåçûáëåìóþ ôîðìó, õîòÿ, ñïðîñè êòî-íèáóäü Äîðó, â êàêîì ãîäó îíà åçäèëà âî
Ëüâîâ, Äîðà, íåñîìíåííî, îòâåòèëà áû, ÷òî â ñîðîê ñåäüìîì, ÷òî ðàíüøå òóäà
ïîïàñòü áûëî íåâîçìîæíî.

Â ñîðîê ñåäüìîì… Ïðîøëî ïî÷òè äâà ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû, è äàâíî
óæå íå áûëî ó íèõ íèêàêîé íàäåæäû. Ê òîìó âðåìåíè äàæå Ìèêè ïåðåñòàë ïîñûëàòü
ñâîè áåññìûñëåííûå çàïðîñû â Áóãóðóñëàí, â Ìîñêâó, â Ìåæäóíàðîäíûé Êðàñíûé
Êðåñò. Äîðà íàäåÿëàñü ëèøü óçíàòü êàêèå-íèáóäü ïîäðîáíîñòè, âçãëÿíóòü íà äîì
Áðîíåêà.

Äîì îíà íàøëà. È îí íå âûçâàë â íåé íèêàêèõ îñîáûõ ÷óâñòâ. Íà ëàâî÷êå ó âõî-
äà ñèäåëè òðè æåíùèíû. Äîðà ïîäîøëà ê íèì. È îíè î÷åíü ïðîñòî, êàê î ñàìîì
îáûêíîâåííîì äåëå, ðàññêàçàëè åé î òîì, ÷òî Áðîíåê — ñ ðåáåíêîì, áîëüíîé
ìàòåðüþ è âûæèâøåé èç óìà áàáêîé — íå ñìîã âûðâàòüñÿ èç ãîðîäà. «Êîãäà âàøèõ
ñòàëè çàáèðàòü, îí äîãîâîðèëñÿ òóò ñ îäíîé ñîñåäêîé, ÷òî îñòàâèò ó íåå äî÷êó.
Íî äèòå ñòðàøíî êðè÷àëî, è ïðèøëîñü âçÿòü åå ñ ñîáîé. Âû íå îãîð÷àéòåñü, âñå
ðàâíî áû êòî-òî äîíåñ».

Æåíùèíû ñìîòðåëè íà Äîðó âûæèäàþùå: âîò ñåé÷àñ îíà çàïëà÷åò, è òîãäà
ñòàíåò ÿñíî, êàê ñåáÿ âåñòè: óãîâàðèâàòü åå, äàâàòü âîäó, âàëåðüÿíêó, óñàæèâàòü
íà ñêàìåéêó… Íî Äîðà ñòîÿëà ïåðåä íèìè, ïðÿìàÿ, ñ ëèöîì, ëèøåííûì âñÿêîãî
âûðàæåíèÿ, äàæå âîïðîñîâ íå çàäàâàëà.

Ïîãîäà áûëà ïàñìóðíàÿ, íî ÿñíàÿ. Çà ñïèíîé ó Äîðû, â ñîñåäíåì äîìå, êòî-òî
ðàçó÷èâàë âòîðîé êîíöåðò Øîïåíà, áåç êîíöà ïîâòîðÿÿ îäèí è òîò æå ïàññàæ.
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Èìåííî òîò, êîòîðûé Áðîíåê òàê ÷àñòî íàñâèñòûâàë. Êàçàëîñü, âðåìÿ çàñòðÿëî â
îäíîé òî÷êå è íèêàê íå ìîæåò ïåðåñòóïèòü â ñëåäóþùóþ ìèíóòó. Äîðà íåâîëüíî
îãëÿíóëàñü, ïîèñêàëà ãëàçàìè îêíî.

— Ýòî íå âàø ðîÿëü, — ñòðîãî çàìåòèëà îäíà èç æåíùèí.
Ïî òîìó, êàê îíà ñëîæèëà ãóáû, áûëî ÿñíî, ÷òî æåíùèíà íå ñîáèðàåòñÿ ðàññêà-

çûâàòü, ãäå ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ «Äîðèí» ðîÿëü. Ñîñåäêè åå ÿâíî îäîáðÿëè.
Äîðà áûëà ÷óæàÿ, è åå ïîÿâëåíèå âñåõ îòêðîâåííî òÿãîòèëî. Ê íåé íåñêîëüêî

ïîòåïëåëè ëèøü òîãäà, êîãäà ïîíÿëè, ÷òî åå íè÷óòü íå çàáîòÿò íè âåùè, íè êâàð-
òèðà. È âñå æå íàñòîÿùåãî, ÷åëîâå÷íîãî ñî÷óâñòâèÿ îíà â íèõ íå âûçûâàëà.

Èçäàëè Äîðå ïîêàçàëè ñîñåäêó, êîòîðàÿ ñîãëàñèëàñü âçÿòü ê ñåáå Ëèçî÷êó. Ñó-
õàÿ, íåñèìïàòè÷íàÿ ñòàðóõà øëà êóäà-òî ñ âåäðîì… Ñïðîñèëè, íå õî÷åò ëè Äîðà
ñ íåé ïîãîâîðèòü. Äîðà íå õîòåëà. Îíà âäðóã èñïóãàëàñü, ÷òî óñëûøèò ÷òî-òî
òàêîå, ñ ÷åì ñòàíåò åùå òðóäíåå æèòü äàëüøå. Äîðà óæå ñìèðèëàñü ñ òåì, ÷òî
Áðîíåêà íåò, íî íåâûíîñèìî áûëî áû óçíàòü, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ åãî êàê-òî óíèæà-
ëè. Òàùèëè, òîëêàëè, ìîæåò áûòü, ðàçäåëè…

Äîðà åëå çàñòàâèëà ñåáÿ ñïðîñèòü, ãäå èõ ïîõîðîíèëè.
— Êóäà ñâîçèëè ñ òþðüìû íà Ëîíñêîãî? — îáðàòèëàñü ê ñîñåäêàì îäíà èç æåí-

ùèí.
Òå ïåðåãëÿíóëèñü, ïîæàëè ïëå÷àìè.
— Ìîæåò, â ßíîâ? — ïðåäïîëîæèë êòî-òî íåóâåðåííî.
— Äà íåò, ßíîâñêèé — ýòî óæå ïîòîì…
— Ýòî äàëåêî? — ñïðîñèëà Äîðà. — Êàê òóäà äîáèðàòüñÿ?
— Äà ÷åãî âàì òóäà åõàòü? Íè÷åãî òàì íåò. Ðîâíàÿ çåìëÿ, ïåñîê ñåðûé…
Äîðà ïîñòîÿëà åùå íåìíîãî è óåõàëà íà âîêçàë. Íà ñëåäóþùèé äåíü îíà âûøëà

íà ðàáîòó.

×òî æå êàñàåòñÿ Ìèêè è åãî æåíèòüáû, òî ïðîèçîøëî ýòî åùå ãîä ñïóñòÿ, î
÷åì Äîðà òîæå, êîíå÷íî, ïîìíèëà. Îòêóäà æå âçÿëîñü ýòî íåñïðàâåäëèâîå ðàçäðà-
æåíèå? Ïî÷åìó Çàðîäûøà ïðîñòî ïðåñëåäîâàë òèõèé íåäîáðûé øåëåñò? «È âîò
âîçâðàùàþñü ÿ èç Ëüâîâà…» Òàê õîòåëîñü åìó âûäðàòü èç Äîðèíîé æèçíè, êàê
ñòðàíèöû èç âåòõîé êíèãè, âñå ýòè ñöåíû, ðàçãîâîðû ñ íàìåêàìè! «Êîíå÷íî, ó
íåãî áûëè ñâîè èíòåðåñû, ñâîè óñòðåìëåíèÿ…»

Äîðà áóäòî ïðîùàëà Ìèêè, íî ââåäåííûå â çàáëóæäåíèå ïîïóò÷èöû, ñîñåäêè
ïî ïàëàòå, ó÷àñòêîâûå âðà÷èõè îñóæäàëè áðàòà-ýãîèñòà. Êàê ìèíèìóì çà ïîñïåø-
íîñòü.

Ïîñïåøíîñòü… Äà åñëè áû Ìèêè âèäåë, ÷òî ñïîñîáåí õîòü êàê-òî çàïîëíèòü
ïóñòîòó Äîðèíîé æèçíè, îí íèêîãäà íå æåíèëñÿ áû, íå îòíÿë áû ó ñåñòðû íè
êðîøêè ñâîåãî âíèìàíèÿ, ñâîåãî âðåìåíè! Íî Äîðà ïðåâðàùàëà áðàòà — ñ åãî
áîëåçíüþ, ñ ïîñòîÿííîé óãðîçîé îáîñòðåíèÿ — â òÿæêèé äîëã, â ìðà÷íûé ñìûñë
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Êîíå÷íî, ó íåå áûëà åùå ðàáîòà — íî êàê-òî îòäåëüíî,
ñàìà â ñåáå. À Ìèêè õîòåëîñü, ÷òîáû Äîðà æèëà, ÷òîáû Äîðà áûëà ñ÷àñòëèâà. Îí
ïîíèìàë, êàê òðóäíî åé ïðèíÿòü íå÷òî âçàìåí Áðîíåêà è Ëèçîíüêè. Õóæå òîãî,
åìó ñàìîìó áûëî ïî÷òè íåâûíîñèìî ïðåäñòàâèòü ñåáå ðÿäîì ñ Äîðîé äðóãîãî
ìóæ÷èíó è äðóãîãî ðåáåíêà. Íî îí íàäåÿëñÿ íà ìîëîäîñòü Äîðû, íà òî, ÷òî æèçíü —
õî÷åøü èëè íå õî÷åøü — ïðîäîëæàåòñÿ, à ïàìÿòü ñëàáååò. Îòòîãî è îòêàçàëñÿ îí,
âåðíóâøèñü â Êèåâ, ïîñåëèòüñÿ ñ Äîðîé, â åå äëèííîé è òåìíîâàòîé, íî ñóõîé
êîìíàòå. Ñíÿë óãîë — ó ñòàðèêà-ïüÿíèöû, çàòî ñîâñåì ðÿäîì ñ Äîðîé, òàê ÷òî
êàæäûé âå÷åð, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, îí çàáåãàë ê íåé. Íåíàäîëãî.

Ìèêè äàæå íå ðàçäåâàëñÿ. Ñàäèëñÿ íà äèâàí. Ïîëû åãî ðàññòåãíóòîãî ïàëüòî,
äîâîëüíî äîðîãîãî ïî òåì âðåìåíàì, ðåçêî èçëàìûâàëèñü êàêèìè-òî íåîæèäàííî
èçÿùíûìè ñêëàäêàìè. Äûøàë ñâåæåñòüþ ðàçäâèíóòûé øàðô. Âûçûâàþùå êðàñèâî
âûãëÿäåëè äëèííûå íîãè — îäíà ïðèñîãíóòàÿ, äðóãàÿ âûñòàâëåííàÿ âïåðåä. È
áëåäíàÿ êèñòü, êàê áû ñëó÷àéíî çàáûòàÿ, ñâèñàëà ñîâñåì óæ êàðòèííî íà ôîíå
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òåìíûõ íàóòþæåííûõ áðþê. Äîðå òàê è ñëûøàëñÿ ãîëîñ Áðîíåêà: «Íåò! Íó îòêóäà
â ÷åëîâåêå ñòîëüêî èçÿùåñòâà!» È îíà ñíîâà èñïûòûâàëà ÷òî-òî âðîäå òîé äàâíèø-
íåé äîñàäû íà ìóæà. ×òî-òî òàêîå, íåïîíÿòíîå… Áóäòî Áðîíåê, âîñõèùàÿñü åå
áðàòîì, ïîäáèâàåò Ìèêè îñòàâàòüñÿ ãîðáóíîì è óðîäîì. Áóäòî â óãîäó Áðîíåêó
Ìèêè ìîã áû è ïåðåèíà÷èòü ñâîå ïðîøëîå… Íå ïîåõàòü òîãäà íà òðàìâàå, îïîç-
äàòü, ê ïðèìåðó. Èëè ðåøèòü äîáèðàòüñÿ äîìîé ïåøêîì. È íå íàäâèíóëñÿ áû ëîá
íà ýòè ÷óäåñíûå ãëàçà, íå çàîñòðèëñÿ áû íîñ, íå ðàñòÿíóëèñü ãóáû. È íå áûëî áû
ýòîãî óòîìèòåëüíîãî ìíîæåñòâà íàëàãàþùèõñÿ äðóã íà äðóãà ñìûñëîâ: «ß âñå âèæó.
ß çíàþ, ÷òî òåáÿ ðàçäðàæàåò äàæå ìîå ïàëüòî. Íî ýòî íåâàæíî, ýòî ìåëî÷è. Òû
ñîâñåì äðóãàÿ. ß-òî ëó÷øå çíàþ, êàêàÿ òû íà ñàìîì äåëå!»

À Çàðîäûø ëþáîâàëñÿ Ìèêè è äóìàë, ÷òî åìó âîâñå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû òîò áûë
êàêèì-òî äðóãèì. Âûñîêèì ñòðîéíûì êðàñàâöåì. Èëè ïóñòü áû èõ áûëî äâîå. Åùå
íåèçâåñòíî, êîãî èç íèõ ïðåäïî÷ëà áû Ñîíÿ, áóäü ó íåå âûáîð.

Â îòëè÷èå îò Äîðû — äà è îò ñàìîãî Ìèêè — Çàðîäûø âîâñå íå ñ÷èòàë, ÷òî
Ñîíÿ âûøëà çàìóæ èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà ñâîåãî îò÷àÿííîãî ïîëîæåíèÿ. Íó äà,
òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëàñü âîéíà. Ìóæ÷èí îñòàëîñü ìàëî. Äåéñòâèòåëüíî, Ñîíÿ
ãîëîäàëà. È åé áûëî î÷åíü òðóäíî æèòü â îäíîé êîìíàòå ñ îòöîì, çàìóæíåé
ñåñòðîé è ïëåìÿííèêàìè. À Ìèêè ê òîìó âðåìåíè çàíèìàë íå ïî ãîäàì âûñîêóþ
äîëæíîñòü. Îí ïîëó÷èë êðàñèâóþ êîìíàòêó ñ áàëêîíîì â îáùåé êâàðòèðå. Íî
íàïðàñíî Äîðà òàê ëåãêî ñîãëàñèëàñü ñ òî÷êîé çðåíèÿ áðàòà.

— Ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ ìèëîé äåâóøêîé, — íà÷àë Ìèêè, ãëÿäÿ íà ñâîå êîëåíî. —
Îíà î÷åíü íóæäàåòñÿ è íå èìååò ñîáñòâåííîãî óãëà. Ðàçóìååòñÿ, ïðè äðóãèõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ ÿ íå ìîã áû è ìå÷òàòü î òàêîé æåíå. Íî ÷òî ïîäåëàåøü… — Îí êàê-
òî ãîðåñòíî è ñî÷óâñòâåííî ïîâåë ãîëîâîé. — Îíà ñîãëàñíà. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ
õîðîøèé þðèñò. È íå ïîäëåö. ß õîòåë áû çíàòü òâîå ìíåíèå. — È îí ïîñìîòðåë,
íàêîíåö, ïðÿìî íà Äîðó.

È Äîðà áåç òðóäà ðàçëè÷èëà âñå òðè íå âûñêàçàííûõ èì ìûñëè.
«ß õî÷ó, ÷òîáû òû áûëà ñâîáîäíà è ñ÷àñòëèâà». «Ýòà äåâóøêà ìíå äåéñòâèòåëüíî

íðàâèòñÿ». «Ìíå ñòûäíî — íî ÿ âñå-òàêè ìóæ÷èíà, è ìíå ýòî íóæíî. Âïðî÷åì, åñ-
ëè òû ïðîòèâ… «

— Ïî÷åìó ÿ äîëæíà áûòü ïðîòèâ? — ïîæàëà ïëå÷àìè Äîðà. — Òû âçðîñëûé ÷å-
ëîâåê. Ïîñòóïàé òàê, êàê íàõîäèøü íóæíûì.

Îíà íå óòðóæäàëàñü ïðèäàòü ñâîåìó ñïîêîéñòâèþ äîáðîæåëàòåëüíûé âèä, èçî-
áðàçèòü ÷òî-òî âðîäå ðîáêîé ðàäîñòíîé íàäåæäû. Äîðà âèäåëà, ÷òî ðåøåíèå
óæå ïðèíÿòî, è íå îáèæàëàñü. Â êîíöå êîíöîâ — ðàçâå îíà ñîâåòîâàëàñü ñ íèì,
êîãäà âñòðåòèëà Áðîíåêà?

Íà ôîíå ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîìàíà, íà÷àâøåãîñÿ ñî ñòðåìèòåëüíîãî øåíý â
òåìíîì êîðèäîðå îïåðíîãî òåàòðà, æåíèòüáà Ìèêè âûãëÿäåëà äëÿ Äîðû ñäåëêîé,
òùàòåëüíî îáäóìàííîé ñî âñåõ ñòîðîí. È âñå-òàêè — êàê ýòî ñòðàííî! Íåóæåëè
îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî Ìèêè íå ìîã ãîâîðèòü î ñåáå èíà÷å? Ïî÷åìó îíà êàê áû
ñîãëàøàëàñü ñ íèì ñâîèì ìîë÷àíèåì? Âåäü åé áûëî ïðåêðàñíî èçâåñòíî, ÷òî åñòü
â íåì ìíîæåñòâî äîñòîèíñòâ — è ãëàâíîå âîâñå íå òî, ÷òî îí «õîðîøèé þðèñò»!
×åëîâåê, êîòîðûé ïîçíàêîìèë Ñîíþ ñ Ìèêè, íàâåðíÿêà ïåðå÷èñëèë åé ïî êðàéíåé
ìåðå ÷àñòü ýòèõ äîñòîèíñòâ. Âðÿä ëè Ñîíÿ ñîãëàñèëàñü áû çíàêîìèòüñÿ ñ ìóæ÷èíîé
ëèøü íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí îáåñïå÷åí è «íå ïîäëåö». Òàê ÷òî Äîðà áûëà íå-
ñïðàâåäëèâà è ê Ñîíå, è ê Ìèêè, ïîëàãàÿ, ÷òî îí «êóïèë ñåáå æåíó çà òåïëóþ êîì-
íàòó è òàðåëêó ñóïà».

Åñëè áû Çàðîäûø ìîã ñòåðåòü èç æèçíè Äîðû ýòó ôðàçó, ïîâòîðåííóþ âñëóõ!
Êàê îíà ñàäíèëà åìó ñîâåñòü! Ñâîäèëà íà íåò âñå ëó÷øåå, ÷òî ñäåëàëà â ýòè ãîäû
Äîðà.
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Êàæäûé äåíü îíà âûåçæàëà íà ðàáîòó â ïîëîâèíå øåñòîãî óòðà è äîáèðàëàñü
òóäà ñ òðåìÿ ïåðåñàäêàìè. Äåòäîì, ãäå îíà ðàáîòàëà äî âîéíû, áûë ðàçðóøåí, è
íîâûå Äîðèíû ñèðîòû òåïåðü þòèëèñü â ôàíåðíûõ ëåòíèõ äîìèêàõ áûâøåãî ïèî-
íåðëàãåðÿ, î÷åíü íåíàäåæíûõ, ïî÷òè èãðóøå÷íûõ. Ïðàâäà, ëåñ âîêðóã áûë íåîáû-
÷àéíî êðàñèâ. Äåòè, ïî áîëüøåé ÷àñòè ïîäðîñòêè, ïåðåæèâøèå îêêóïàöèþ, êîå-
êàê îäåòûå, âå÷íî ãîëîäíûå, íàó÷èâøèåñÿ ïîáèðàòüñÿ è ïîäâîðîâûâàòü â áëèæíèõ
ñåëàõ è íà áàçàðàõ, íå âûçûâàëè â Äîðå ïðèâû÷íîãî òåïëîãî ÷óâñòâà. Îíà áîëüøå
íå áûëà îäíîé èç íèõ. Ïðèõîäèëîñü ñåáÿ ïåðåñèëèâàòü. Äíè ñìåíÿëè äðóã äðóãà,
òÿæåëûå è ñêó÷íûå. Äîðà ïðîæèâàëà èõ ñ òåì æå óïðÿìûì áåçðàçëè÷èåì, ñ êàêèì
êàæäûé äåíü åëà äåòäîìîâñêèé ãîðîõîâûé ñóï — æèäêèé, îòäàþùèé ìåøêîâèíîé
è ïëåñåíüþ. Äðóãîé åäû íå áûëî. Íå áûëî îäåæäû, ïîñòåëåé, òåòðàäåé. Äîðà
çíàëà, ÷òî íè÷åãî ýòîãî äåéñòâèòåëüíî íåò, è âçÿòü íåãäå, íî âñå ðàâíî äåëàëà
òî, ÷òî ïðèâûêëà äåëàòü: õîäèëà ïî êàáèíåòàì, ñòó÷àëà êóëàêîì… Óæå íå òàêàÿ
ìîëîäåíüêàÿ, íå òàêàÿ õîðîøåíüêàÿ. Îòÿæåëåâøàÿ Æèçåëü… Îò îêîøêà ê îêîøêó,
îò íà÷àëüíèêà ê íà÷àëüíèêó, ñî ñêëàäà — â ìèëèöèþ. Âûçâîëÿëà ñâîèõ ìàëîëåòíèõ
âîðèøåê è øóëåðîâ, âðûâàëàñü â ïîëóðàçâàëåííûå õàëóïû, òàùèëà çà ðóêè ñâîèõ
ïîëóãîëûõ áåãëåöîâ, äàâèëà êàáëóêîì èõ ñàìîêðóòêè, âûëèâàëà âîäêó — à ïîòîì,
êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ñîáèðàëà íà óòðåííþþ ëèíåéêó, íà óðîê ðó÷íîãî òðóäà, íà
ðåïåòèöèþ, õëîïàëà â ëàäîøè, îòáèâàÿ òàêò ãîïàêà… Àõ, êàê îíè íåñëèñü ïî ïîëÿíå,
Äîðèíû êàçàêè, êàê ãðîõîòàëè ïî ñóõîé çåìëå òâåðäûìè ïÿòêàìè, âûáèâàÿ ñåðóþ
ïûëü! Êàê, íå æàëåÿ ñåáÿ, áðîñàëèñü íàâçíè÷ü! íàáîê! â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó óñïå-
âàÿ ïîäñòàâèòü ëîâêóþ ëàäîíü! Äàðîì, ÷òî âìåñòî ìóçûêè áûë îñèïøèé Äîðèí
ãîëîñ, à âìåñòî êðàñíûõ øàðîâàð — òðóñû èç êîãäà-òî ÷åðíîãî ñàòèíà. «Íè÷åãî-
íè÷åãî! — àçàðòíî êðè÷àëà Äîðà ßêîâëåâíà, íå ïåðåñòàâàÿ õëîïàòü â ëàäîøè. —
Ê îêòÿáðüñêèì ïðàçäíèêàì âñå äîñòàíåì! Ñîðî÷êè! Ñàïîãè! Áàÿí!»

«È äóìàåòå, ÿ íå äîáèëàñü? Äóìàåòå, ìû íå çàíÿëè ïåðâîå ìåñòî íà ãîðîäñêîì
ñìîòðå?!»

Ýòîò ðåôðåí óìèëÿë Çàðîäûøà. Ïî íåìó ëåãêî áûëî îòûñêèâàòü ñâåòëûå ìèíóòû
ñêó÷íîé ñòàðîñòè Äîðû ßêîâëåâíû.

Êîíöåðòû, ÿðêèå êîñòþìû, ðîñêîøíûå ãðàìîòû, ñêðîìíåíüêèå ïîäàðêè, ÿðîñò-
íîå ñîïåðíè÷åñòâî ñ äðóãèìè äåòäîìàìè, ðåïåòèöèè íà ïîëÿíå ïîä ñîñíàìè,
ëèõîå ãèêàíüå — òîëüêî ýòî âïîñëåäñòâèè è îñòàëîñü â ïàìÿòè Äîðû ßêîâëåâíû,
îòòåñíÿÿ íàçàä è äåëàÿ ïî÷òè íåâèäèìûì âñå äðóãîå, íóäíîå, óðîäëèâîå, ÷åì
ïðèõîäèëîñü æèòü èçî äíÿ â äåíü. È îáúÿñíÿÿ ñåáå èëè äðóãèì, êàê ýòî îíà
ðåøèëàñü óéòè ñ ïðèâû÷íîé ðàáîòû, Äîðà ßêîâëåâíà íàïèðàëà èñêëþ÷èòåëüíî
íà ñâîè ðàçíîãëàñèÿ ñ íà÷àëüñòâîì.

Ðàçíîãëàñèÿ äåéñòâèòåëüíî áûëè. Äîðà ßêîâëåâíà ñ÷èòàëà, ÷òî äëÿ íîâûõ,
ïîñëåâîåííûõ âîñïèòàííèêîâ ïðåæíèå ìåòîäû ðàáîòû íå ãîäÿòñÿ. È äåðæàòü
âçðîñëûõ äåòåé è ìàëûøåé â îäíîì êîëëåêòèâå íå òîëüêî íå ïîëåçíî, à ïðîñòî
âðåäíî.

Íî Çàðîäûø âèäåë îäíîâðåìåííî âñ¸ è íå ìîã ïîäïðàâëÿòü ñâîå áóäóùåå —
ïîäîáíî òîìó, êàê Äîðà ßêîâëåâíà ñ ïîìîùüþ âûáîðî÷íî ñëàáåþùåé ïàìÿòè
ïîäïðàâëÿëà ñâîå ïðîøëîå. Ïîýòîìó îí çíàë, ÷òî äåëî îáñòîÿëî êóäà ïðîçàè÷íåå.
Ïðîñòî Äîðå ßêîâëåâíå íàäîåëî åçäèòü íà ðàáîòó òðåìÿ òðàíñïîðòàìè, à øêîëà,
â êîòîðóþ îíà óñòðîèëàñü ïðåïîäàâàòåëüíèöåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íàõîäèëàñü
â äâóõ øàãàõ îò äîìà.

Ê òîìó âðåìåíè ó Äîðû ßêîâëåâíû óæå íà÷àëèñü ïðîáëåìû ñ íîãàìè. Áîëåëè
ñòîïû, áîëåëè òàçîáåäðåííûå ñóñòàâû. Òàê îíà ðàñïëà÷èâàëàñü çà íåäîëãèé áëåñê
ñöåíû, çà ïóàíòû íåâàæíîãî êà÷åñòâà, çà ãðàíä æåòý èç âàãîíà â âàãîí.

Ìèêè âîçèë åå íà êîíñóëüòàöèè ê èçâåñòíûì õèðóðãàì, îðòîïåäàì, ãîìåîïàòàì.
Îí ñàì ïëàòèë, ñàì ðàññêàçûâàë, ÷òî áåñïîêîèò Äîðó, îñîáåííî íàïèðàÿ íà áëàãî-
ðîäíîå ïðîèñõîæäåíèå áîëåçíè.
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— Âèäèòå ëè, äîêòîð… — íà÷èíàë îí ñâîèì àêêóðàòíûì, êàê ó äèêòîðà, ãîëîñîì,
ïîêà Äîðà çà øèðìîé ñïóñêàëà ÷óëêè. — Ìîÿ ñåñòðà — áàëåðèíà, ó íåå — àíêèëîç…

Äîðà ìîë÷àëà, íå âíîñèëà óòî÷íåíèé. Áëàãîäàðÿ ýòîé áîëåçíè — ìó÷èòåëüíîé,
óðîäóþùåé íîãè — îíà ñíîâà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áàëåðèíîé. Áóäòî íàä æèçíüþ åå
ïðî÷åðòèëè öèðêóëåì ïîëóêðóã. Îò þíîñòè, îò «Ëåáåäèíîãî îçåðà» — äî ñîäîâûõ
âàííî÷åê, êîìïðåññîâ è ìàññàæà. È âòèðàÿ â êîæó ï÷åëèíûé ÿä, îíà ñíîâà èñïûòû-
âàëà äàâíî çàáûòîå àðòèñòè÷åñêîå âîëíåíèå. Ìîðùèëàñü îò áîëè ñ ãîðäåëèâûì
àðèñòîêðàòèçìîì. Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âîñêðåøàëè â íåé íè îò÷àÿííûå äåòäîìîâ-
ñêèå ïëÿñêè, íè òåì áîëåå áàëåòíûé êðóæîê, êîòîðûé îíà îðãàíèçîâàëà â øêîëå.

Äâàäöàòü ðóáëåé äîïîëíèòåëüíî ê çàðïëàòå — âîò åäèíñòâåííîå, ÷òî äàâàë
Äîðå ßêîâëåâíå ýòîò êðóæîê. Ìàëü÷èêè òóäà õîäèòü ñòåñíÿëèñü, äà è äåâî÷êàì
áûñòðî íàäîåäàë «âàëüñ öâåòîâ» èëè «òàíåö ñíåæèíîê». Ñëàáåíüêèå äîìàøíèå
äåòè áîÿëèñü ïîöàðàïàòüñÿ èëè óäàðèòü êîëåíêó. Äîðà ßêîâëåâíà ñêó÷àëà è äàæå
íå î÷åíü çàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû ýòî ñêðûâàòü.

Ñîáñòâåííî, è ïðåïîäàâàíèå ëèòåðàòóðû íå äîñòàâëÿëî åé îñîáîé ðàäîñòè.
Èç ãîäà â ãîä ñ èçíóðèòåëüíûì âîîäóøåâëåíèåì ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå — î Áà-
çàðîâå, îá Îíåãèíå… Îíà íåñêîëüêî ïðèîáîäðèëàñü áûëî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû,
êîãäà âîøëî â ìîäó âûñêàçûâàòü ñîáñòâåííûå ìûñëè è îòñòóïàòü îò èñòèí, èçëîæåí-
íûõ â øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî îñîáûõ ïðîòèâîðå÷èé ñ ó÷åáíèêàìè
ó íåå êàê áû è íåò. È âñÿ âîëüíîñòü, êîòîðóþ îíà ñåáå ïîçâîëèëà, çàêëþ÷àëàñü â
òîì, ÷òî Äîðà ßêîâëåâíà ñòàëà ðàññóæäàòü î ëèòåðàòóðíûõ ãåðîÿõ òàê, áóäòî ðå÷ü
èäåò î ñîñåäÿõ èëè ðîäñòâåííèêàõ. Èíîãäà íà óðîêå îíà ðàñõîäèëàñü ïî÷òè êàê
ñïëåòíèöà íà êîììóíàëüíîé êóõíå. Îñîáåííî äîñòàâàëîñü îò íåå Íàòàøå Ðîñòîâîé —
è íå ñòîëüêî çà èñòîðèþ ñ Êóðàãèíûì, ñêîëüêî çà òî, ÷òî åäâà ïîòåðÿâ æåíèõà,
Íàòàøà òóò æå âûøëà çàìóæ çà åãî äðóãà. «Æåíùèíà ãëóáîêàÿ, äåéñòâèòåëüíî
áëàãîðîäíàÿ, îòêàçàëà áû Ïüåðó è áûëà áû âñþ æèçíü âåðíà ïàìÿòè òàêîãî ÷åëî-
âåêà, êàê êíÿçü Àíäðåé!»

Ñëóøàÿ Äîðó ßêîâëåâíó, ó÷åíèêè äîãàäûâàëèñü, ÷òî îíà ñðàâíèâàåò ñóäüáó
Íàòàøè ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóäüáîé.

Åñëè áûòü ñïðàâåäëèâûì äî êîíöà, òî íèêàêîìó òàêîìó Ïüåðó Áåçóõîâó îíà íå
îòêàçàëà. Ðàçâå ÷òî âåðíîìó, ïîðÿäî÷íîìó, íåâçðà÷íîìó Íèêîëàþ — äà âåäü è
òîò òàê íèêîãäà è íå îòâàæèëñÿ ïîãîâîðèòü ñ íåé íàïðÿìèê. À òå ìóæ÷èíû, ñ
êîòîðûìè åå íåóêëþæå çíàêîìèëè ñîòðóäíèêè è ñîñåäè, áûëè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ
õóæå Íèêîëàÿ. Êñòàòè, íèêòî èç íèõ íå ïðîÿâèë îñîáîé íàñòîé÷èâîñòè. È ýòî
ñòðàííî, ïîñêîëüêó Äîðà äåéñòâèòåëüíî áûëà íåãëóïà è õîðîøà ñîáîé.

Â ëþáîì ñëó÷àå Ìèêè ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàë, áåç êîíöà ïîâòîðÿÿ ñ áëàãîãîâå-
íèåì: «Îíà ñòîëüêî ðàç ìîãëà óñòðîèòü ñâîþ æèçíü, íî íå çàõîòåëà…» Çàðîäûø
ñåðäèëñÿ íà Ìèêè, èáî âèäåë, êàê Äîðà, ñïåðâà ïðîïóñêàâøàÿ ñëîâà áðàòà ìèìî
óøåé, íà ñòàðîñòè ïîâòîðÿëà èõ áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè. È âäîáàâîê åùå ñ îñîáûì
íàæèìîì, áóäòî â óêîð Ìèêè: äåñêàòü, îíà, Äîðà, íå èçìåíèëà ïàìÿòè Áðîíåêà, à
îí, Ìèêè, èçìåíèë.

Â ÷åì, ñîáñòâåííî, îíà âèäåëà èçìåíó? Èëè ñàì Ìèêè íàâîäèë åå íà ýòó ìûñëü?
Îí ïîñòîÿííî âåë ñåáÿ ñ ñåñòðîé òàê, áóäòî ñòàðàëñÿ çàãëàäèòü êàêóþ-òî âèíó.
Òî÷íî òàê æå âåëà ñåáÿ è Ñîíÿ. È äàæå èõ ðåáåíîê…

Êàæäîå âîñêðåñåíüå îíè ïðîâîäèëè â÷åòâåðîì. Ýòî íèñêîëüêî íå íàïîìèíàëî
òå âåñåëûå âûõîäíûå ñ âûëàçêàìè íà îñòðîâ, êîòîðûõ êîãäà-òî æäàëè âñþ íåäåëþ.
Î ðåêå, î êàòåðàõ äàæå íå óïîìèíàëè. Â âîñêðåñåíüå ñ óòðà çàíèìàëèñü äîìàø-
íèìè äåëàìè, à â ÷àñ äíÿ Ìèêè ñ æåíîé è ñûíîì îòïðàâëÿëñÿ â ãîñòè ê Äîðå. Ñ
òðþôåëüíûì òîðòîì è êàêîé-íèáóäü äîðîãîé ñåëåäêîé èëè êîëáàñîé. À òî è ñ çà-
æàðåííîé äîìà êóðèöåé. ßøåíüêó, ïëåìÿííèêà, Äîðà âñòðå÷àëà ñ íåèçìåííî øóì-
íîé ðàäîñòüþ, ñ ÿñíûì, ýíåðãè÷íûì ëèöîì, êàêîå áûâàëî ó íåå íà ðàáîòå. Äëÿ
Ìèêè è Ñîíè ñóùåñòâîâàëî äðóãîå âûðàæåíèå ëèöà, ïîâåðõ äåòñêîé ãîëîâêè. Íå
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òî ÷òîáû íåïðèâåòëèâîå… «Íó ÷òî æ… Âû íàäååòåñü îòâëå÷ü ìåíÿ îò ìîèõ ìðà÷íûõ
ìûñëåé, è ÿ ãîòîâà âàì íåìíîãî ïîäûãðàòü…»

Îíà îòïðàâëÿëàñü íà êóõíþ è ñòàâèëà íà îãîíü íà÷èùåííóþ çàðàíåå êàðòîøêó.
Ñîíÿ øëà çà íåþ. Â êóõîííûõ õëîïîòàõ íàïðÿæåíèå îñëàáåâàëî. Çàòåì ñàäèëèñü
çà ñòîë. Õâàëèëè ñåëåäêó. Îò÷åãî-òî âñåì áûëî ñëåãêà íåëîâêî, ÷òî îíà îêàçàëàñü
óäà÷íîé.

×àé ïèëè ïîäîëãó. Îáñóæäàëè ìåæäóíàðîäíîå ïîëîæåíèå. «Ìîæåò, òû ïðèëÿ-
æåøü? — ïðåäëàãàëà áðàòó Äîðà. — ß äîñòàíó ïîäóøêè». È Ìèêè âñåãäà îòêàçû-
âàëñÿ. Îí ñàäèëñÿ ó îêíà ñ æóðíàëîì. Íàäåâàë î÷êè. Ñîíÿ èñêàëà, ÷òî áû ïî÷èíèòü,
óêîðîòèòü èëè óäëèíèòü äëÿ Äîðû. Ìûòü ïîñóäó Äîðà íèêîìó íå ðàçðåøàëà. Â
êâàðòèðå ó íåå áûëî î÷åíü ÷èñòî, äàæå ñëèøêîì, êàê â êàêîì-íèáóäü ñîëèäíîì
ó÷ðåæäåíèè. Ìàëü÷èê ÷àñàìè âîçèë ïî ïîëó ìàøèíêó è ãóäåë ñ ìîíîòîííûì íàïî-
ðîì.

— ßøåíüêà! Èäè ñþäà! Ïîêàæè ìíå, êàê òû ÷èòàåøü.
Ìàëûø ïîäíèìàëñÿ ñ ïîëà è áåç ðàçäðàæåíèÿ áóáíèë ïî ñêëàäàì ÷òî-òî èç

ñáîðíèêà ñêàçîê, êîòîðûé Äîðà äåðæàëà â äîìå ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî. ßøåíüêà
áûë ïîêîðåí è ïðîñò, î÷åíü ïîä ñòàòü ýòèì äëèííûì âîñêðåñíûì äíÿì.

— Æè-ëà áû-ëà äå-âî÷-êà… Åå çâà-ëè…
— Îáíèìè òåòþ, — ãîâîðèëà Äîðà. — Ïîêàæè, êàê òû åå ëþáèøü.
È ßøåíüêà ñî ñïîêîéíîé ãîòîâíîñòüþ îáíèìàë. Ìèêè îòðûâàëñÿ îò æóðíàëà,

ñìîòðåë ïîâåðõ î÷êîâ ñâîèìè äëèííûìè ãîâîðÿùèìè ãëàçàìè. «Äà. Ýòî íå Ëèçî÷-
êà. Ïðîñòè. Íî òàêèõ âåäü è íå áûâàåò…» È Äîðà îòâå÷àëà åìó ñòðîãèì âûðàæåíèåì
ëèöà. «À ÿ è íå æäàëà íèêàêîé çàìåíû Ëèçî÷êå. ß ïðèíèìàþ ýòîãî ðåáåíêà òàêèì,
êàêîâ îí åñòü, íè ñ êåì åãî íå ñðàâíèâàþ. Íå ñìîòðþ íà íåãî, êàê íà íåóäàâøèéñÿ
ïèðîã. Ïîòîìó îí è ëþáèò ìåíÿ áîëüøå, ÷åì òåáÿ».

Çàðîäûø âèäåë, ÷òî Äîðà íåñêîëüêî ïåðåîöåíèâàåò ßøèíó ïðèâÿçàííîñòü ê
ñåáå. Äà, îí íèêîãäà íå îáíèìàë îòöà, íî åñëè áû òîò ïîïðîñèë, îáíÿë áû ñ òîé
æå ãîòîâíîñòüþ, ÷òî è òåòêó. Äà, îí îñòàâàëñÿ ó íåå íî÷åâàòü, íî íå ïîòîìó, ÷òî
îíà ÷èòàëà åìó íà íî÷ü, íå ïîòîìó, ÷òî ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî äåðæàëà â ìîðîçèëêå
ìîðîæåíîå è ïîçâîëÿëà åñòü îäèí çà äðóãèì ñîëåíûå îãóðöû. À ïîòîìó, ÷òî òàê
óñòðîåí ìèð: íóæíî îñòàâàòüñÿ ó Äîðû íà íî÷ü, êîãäà îíà ïðîñèò.

È øëà ýòà æèçíü, ãîä çà ãîäîì. ßøà ðîñ, íå ìåíÿÿ åå ðàñïîðÿäêà. Íó, ðàçâå
÷òî âìåñòî ìîðîæåíîãî — ïîçäíèé ìàò÷ ïî òåëåâèçîðó. Äîðà ïîíåìíîæêó ñåäåëà
è ðàçäàâàëàñü êíèçó. Ó Ìèêè óãëóáëÿëèñü ìîðùèíû âîçëå ðòà. À Ñîíÿ òàê è âîâñå
íå ìåíÿëàñü. Åå ìèëîâèäíîå ïå÷àëüíîå ëè÷èêî âñåãäà âûãëÿäåëî íåìíîæêî äåò-
ñêèì. Êðîøå÷íûé íîñèê, êðîøå÷íûé ãîðåñòíûé ðîòèê, çàñòåí÷èâûå êðóãëûå ãëàçêè.
Èçäàëè ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî âûñîêàÿ äåâî÷êà â òÿæåëîé êîðè÷íåâîé øóáå, ñ
øåðñòÿíûì àæóðíûì øàðôèêîì íà òåìíîé êóð÷àâîé ãîëîâêå, ïî-âçðîñëîìó ïðè÷å-
ñàííîé, èäåò ðÿäîì ñ äëèííîíîãèì, õîðîøî îäåòûì ãîðáóíîì. ×óòü ïîçàäè ïëåëñÿ
ìàëü÷èê… Ïîðàâíÿâøèñü ñ Äîðèíûìè îêíàìè, îíè îñòàíàâëèâàëèñü è ìàõàëè åé
íà ïðîùàíüå. Äîðà ñìîòðåëà èì âñëåä, ïîêà îíè íå ñàäèëèñü â òðàìâàé. Îíà
âèäåëà, êàê ìàëü÷èê, âçðîñëåÿ, ñòàðàåòñÿ âñå äàëüøå äåðæàòüñÿ îò ðîäèòåëåé.
Åé áûëî áîëüíî, ÷òî ßøà ñòûäèòñÿ îòöà, íî îíà íå îñóæäàëà åãî: ïîìíèëà ñåáÿ â
äåòñòâå è ñâîè îùóùåíèÿ ïðè ïîÿâëåíèè Ìèêè.

À âîò êîãî îíà îñóæäàëà — òàê ýòî Ñîíþ. Ïîñòîÿííî æàëîâàëàñü íà íåå. Ñîñåäÿì,
ñîòðóäíèêàì â ó÷èòåëüñêîé, à ïîçäíåå — è âîâñå íåçíàêîìûì ëþäÿì. «Íèêòî íå
çàñòàâëÿë åå âûõîäèòü çàìóæ çà áîëüíîãî ÷åëîâåêà! — ãîâîðèëà Äîðà ßêîâëåâíà
ñ íåâåñòü îòêóäà âçÿâøåéñÿ åâðåéñêîé ãîðå÷üþ â èíòîíàöèè. — Íî åñëè óæ òû
âûøëà — ÷òî òû õîäèøü ñ êèñëîé ìèíîé, êàê áóäòî õî÷åøü âñåì ïîêàçàòü, ÷òî
òåáÿ âûäàëè çà íåãî íàñèëüíî?!»

Òèõàÿ ìÿãêàÿ Ñîíÿ ÷óâñòâîâàëà Äîðèíî ðàçäðàæåíèå, íî ïîëàãàëà, ÷òî âñåìó
âèíîé òðàãåäèè, êîòîðûå îáðóøèëèñü íà Äîðó ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ. Îíà áû íå ïî-
âåðèëà, ñêàæè åé êòî-íèáóäü, ÷òî Äîðà åå íåäîëþáëèâàåò. Íå ïîíÿëà áû, çà ÷òî.
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Âåäü Ñîíÿ-òî íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî «ïðîäàëà ñåáÿ çà òàðåëêó ñóïà». Åå ãîðåñòíàÿ
ãðèìàñêà âîâñå íå îçíà÷àëà, ÷òî âîò, ìîë, åé, ìîëîäîé è êðàñèâîé, ïðèøëîñü
âûéòè çàìóæ çà êàëåêó. Îçíà÷àëà îíà äðóãîå: «ìîé ìóæ òÿæåëî áîëåí, è ÿ ìîãó â
ëþáóþ ìèíóòó îñòàòüñÿ âäîâîé òàê æå, êàê áåäíàÿ Äîðà». Áîëåå òîãî: îò÷àñòè ýòî
âå÷íîå âûðàæåíèå Ñîíèíîãî ëèöà îòíîñèëîñü ëè÷íî ê Äîðå, ê åå íåñ÷àñòíîé
ñóäüáå, êîòîðóþ Ñîíÿ ñ÷èòàëà òåñíî ñâÿçàííîé ñî ñâîåþ ñîáñòâåííîé.

Ñîíÿ çíàëà èñòîðèþ Äîðèíîé æèçíè ñî ñëîâ Ìèêè. Ïðè æåëàíèè îíà ìîãëà áû
ñîñòàâèòü ñåáå ðåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî çà ÷åì ñëåäîâàëî è êàê âñå
áûëî íà ñàìîì äåëå. Íî åé ýòî áûëî íå íóæíî. Â ïîãèáøåì ïðîøëîì åé ìåðå-
ùèëèñü ëèøü ñêàçî÷íûé áëåñê è îáàÿíèå, êîòîðûå è ñàì Ìèêè, âîçìîæíî, íåñêîëü-
êî ïðèóêðàøèâàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ. Ñîíÿ âîñõèùàëàñü Èòàëèåé, ãîðäèëàñü
ðîäèòåëÿìè ìóæà, ëþáèëà Áðîíåêà, îáîæàëà Ëèçî÷êó. Ñêðîìíåíüêàÿ áàëåòíàÿ
êàðüåðà Äîðû êàçàëàñü åé áëåñòÿùåé è ïðåðâàâøåéñÿ èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà âîéíû.
«Ïîíèìàåòå, — âçäûõàëà Ñîíÿ, — îíà áûëà ïðåêðàñíîé áàëåðèíîé! Òàíöåâàëà â
îïåðíîì òåàòðå! Íî ïîñëå ãèáåëè ìóæà íå ñìîãëà òóäà âåðíóòüñÿ. Îí âåäü áûë
áàëåòìåéñòåðîì, è åé òàì âñå î íåì íàïîìèíàëî!»

Áåäíàÿ, ìèëàÿ Ñîíÿ! Êàê îíà ñïåøèëà âûêëþ÷èòü ðàäèî, êîãäà îòòóäà äîíîñè-
ëàñü ìóçûêà Øîïåíà! ×òî-òî âèäåëà ïî Äîðèíîìó ëèöó? Óëàâëèâàëà êàêèì-òî äåñÿ-
òûì ÷óâñòâîì, ÷òî ýòîãî íåëüçÿ, íå íàäî? Õîòÿ Äîðà íå òîëüêî åé — íèêîìó âîîáùå
íå ðàññêàçûâàëà, ÷òî íå ìîæåò ñëûøàòü Øîïåíà. Ñ ãîäàìè åå ðåâíîñòü ê Ïîëüøå,
êî âñåìó ïîëüñêîìó ïåðåðîñëà ïî÷òè ÷òî â íåíàâèñòü. Åé êàçàëîñü, ÷òî ñ ïîìîùüþ
ýòîé ìóçûêè, ÷åðåñ÷óð ñîáëàçíèòåëüíîé, ÷åðåñ÷óð êðàñèâîé, äâå ïîëóæèâûå ñòà-
ðóõè çàìàíèëè Áðîíåêà ê ñåáå, â ñåðûé, íåïðèâåòëèâûé ãîðîä, â íåóþòíûé äîì —
è ïîãóáèëè åãî, óòàùèëè çà ñîáîé â çåìëþ, â ãèãàíòñêóþ ñâàëêó íåîáìûòûõ, íå-
óëîæåííûõ òåë.

Òÿæåëåå âñåãî áûëî ñëûøàòü Âòîðîé êîíöåðò. Òîò, êîòîðûé êîãäà-òî ìå÷òàë
ïîñòàâèòü Áðîíåê, âîîäóøåâëåííûé áîëüíè÷íûìè âîñïîìèíàíèÿìè Ìèêè. Ñòîèëî
åé óñëûøàòü äâà-òðè òàêòà — è â âîîáðàæåíèè âîçíèêàëà ðîâíàÿ çåìëÿ, ñåðûé
ïåñîê, ñêâîçü êîòîðûé ïðîðàñòàþò ñîòíè ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê, òàíöóþùèõ ïîä ýòó
ìóçûêó, ñëàæåííî è ïîäàòëèâî ñëåäóþùèõ çà íåé.

Íè÷åãî ýòîãî íå ìîãëà çíàòü Ñîíÿ. Íî ïðè ïåðâûõ æå çâóêàõ êàêîé-íèáóäü ìà-
çóðêè èëè âàëüñà âñêàêèâàëà, ïåðåêëþ÷àëà ïðîãðàììó, à òî è âîâñå âûäåðãèâàëà
øòåïñåëü, íåóìåëî èçîáðàæàÿ ïðè ýòîì ãîëîâíóþ áîëü.

À Äîðà äî ñàìîé ñìåðòè òîëêîâàëà ïðî ñóï, ïðî òåïëóþ êîìíàòó… Ìåäñåñòðàì
èç Êðàñíîãî Êðåñòà, êîòîðûå äâà ðàçà â íåäåëþ ïðèíîñèëè åé õëåá, ìîëîêî è
òâîðîã. Ñâèäåòåëÿì Èåãîâû, êîòîðûå ïðîñâåùàëè åå îòíîñèòåëüíî ïðèáëèæåíèÿ
êîíöà ñâåòà.

Î ñâîåé ìîëîäîñòè îíà ðàññêàçûâàëà ëèøü îñîáî äîâåðåííûì. È òî êàê-òî
íåîõîòíî — ïðè÷åì ïîëüçîâàëàñü ïî÷åìó-òî ñëîâàìè è âûðàæåíèÿìè Ìèêè. Ýòî
áûëî åñòåñòâåííî, êîãäà ðå÷ü øëà îá Èòàëèè è î ðîäèòåëÿõ. Íî òî÷íî òàê æå îíà
ãîâîðèëà î áàëåòå, î Áðîíåêå, î Ëèçî÷êå, áóäòî è îá ýòîì îáî âñåì óçíàëà îò
áðàòà. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî â åãî èçëîæåíèè âñå âûãëÿäåëî êàê-òî íàìíîãî
çíà÷èòåëüíåå, êðàñèâåå.

Ñ íåé ÿâíî ïðîèñõîäèëî íå÷òî ñòðàííîå. Äîðà ßêîâëåâíà ïîìíèëà êàæäóþ
ìåëî÷ü, êàæäóþ ìèíóòó ñâîåãî íåäîëãîãî ñ÷àñòüÿ — è âìåñòå ñ òåì ñ íåêîòîðûõ
ïîð åé ïðèõîäèëîñü ÷óòü ëè íå âíóøàòü ñåáå: «äà, âñå ýòî áûëî, âñå ýòî äåéñòâè-
òåëüíî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé». ×òî-òî ñúåõàëî â íåé, ïîòåðÿëî óñòîé÷èâîñòü. Åé
ñòàëî òðóäíî ãîâîðèòü î ìóæå, î äî÷åðè: êàçàëîñü, ëþäè ïðèòâîðÿþòñÿ, áóäòî
âåðÿò åé, à íà ñàìîì äåëå çíàþò, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ñèðîòñêàÿ äåòäîìîâñêàÿ
áàéêà, âðîäå îòöà-êîìèññàðà è áîåâîé ïîäðóãè-ìàòåðè. Êñòàòè, âåñü ýòîò âçäîð,
ñîçäàííûé êîãäà-òî íàèâíîé äåòñêîé ôàíòàçèåé è âðîäå áû äàâíî çàáûòûé, ïî-
÷åìó-òî âäðóã âîñêðåñ è çàñóùåñòâîâàë íå ìåíåå ðåàëüíî, ÷åì Áðîíåê è Ëèçîíüêà.
È ÷òî ñìóùàëî Äîðó ßêîâëåâíó áîëüøå âñåãî: âñêðèêèâàÿ îò áîëè, âçäûõàÿ îò
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îäèíî÷åñòâà, ïðîñÿ æàëîñòè, îíà ìûñëåííî îáðàùàëàñü íå ê ñâîèì íàñòîÿùèì
ðîäèòåëÿì, à ê ýòèì, âûäóìàííûì.

Èíîãäà, îïàñàÿñü, ÷òî íåäîâåðèå ñëóøàòåëåé âîò-âîò ïðîðâåòñÿ îòêðîâåííîé
óõìûëêîé èëè äàæå ñìåõîì, — êàê ýòî ñëó÷àëîñü ñ ïîäðóæêàìè â äåòäîìå, — Äîðà
ßêîâëåâíà ñïåøèëà äîñòàòü èç ÿùèêà áîëüøóþ êðàñèâóþ ôîòîãðàôèþ Áðîíåêà,
êîòîðóþ Ìèêè ðàçûñêàë ïîñëå âîéíû â àðõèâàõ îïåðíîãî òåàòðà. Ó íåå õðàíèëèñü
è äâà ëþáèòåëüñêèõ ñíèìêà Ëèçîíüêè, íî èõ Äîðà ßêîâëåâíà íèêîìó íå ïîêàçûâàëà:
ñíèìêè ýòè îò÷åãî-òî ïîêðûëèñü ñèðåíåâûìè è æåëòûìè ïÿòíàìè è íà íèõ ïî÷òè
íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü.

Â òåàòðàëüíîé ïðîãðàììêå — åäèíñòâåííîé, êîòîðàÿ ñîõðàíèëàñü ó Äîðû —
êàê íàçëî, îòâàëèëñÿ óãîë, ãäå áûëà íàïå÷àòàíà åå ôàìèëèÿ. È Äîðà ßêîâëåâíà
ñòàðàëàñü êîìïåíñèðîâàòü ýòó óòðàòó, äåìîíñòðèðóÿ ãîñòÿì èñêàëå÷åííûå ïóàí-
òàìè íîãè…

Óâåðåííîé îíà ñòàíîâèëàñü ëèøü òîãäà, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î âîéíå, î ïîåçäå,
î ïëûâóùèõ îáëîìêàõ. Õîòÿ îáëîìêîâ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, â ïîåçäå âñå ïðè-
áàâëÿëîñü âàãîíîâ. Äåòè ñïàëè íà êîâðàõ óæå íå äâîå, à òðîå ñóòîê, è ðîñëî êî-
ëè÷åñòâî æåí è ëþáîâíèö ó äèðåêòîðà Íàìàíãàíñêîãî äåòäîìà…

Äîðà ßêîâëåâíà íå ñîáèðàëàñü íèêîìó íè÷åãî äîêàçûâàòü. È óòåðÿííîå ïèñüìî
òîé ñàìîé äåâî÷êè, Ãàëè Øàëîìååâîé, ïðèíèìàëàñü èñêàòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
âñïîìèíàëà î íåì è íàäåÿëàñü, ÷òî íà ýòîò ðàç îíî íàéäåòñÿ.

Çàðîäûø ñ ãðóñòüþ íàáëþäàë çà òåì, êàê ðàç çà ðàçîì Äîðà ßêîâëåâíà âûâàëè-
âàåò èç ïèñüìåííîãî ñòîëà, èç êîìîäà, èç òóìáî÷êè êó÷è ñòàðûõ áóìàã è íåíóæíûõ
âåùåé. È â êîòîðûé ðàç äîñàäîâàë, ÷òî íèêàê íå ìîæåò åé ïîìî÷ü. Îí-òî âèäåë,
êàê Äîðà ßêîâëåâíà, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå îòúåçäà áðàòà, ïåðå÷èòûâàåò Ãà-
ëèíî ïèñüìî â ïîñëåäíèé ðàç. Êàê óêëàäûâàåò åãî â êîíâåðò âìåñòå ñ ôîòîãðà-
ôèÿìè Ìèêè, Ñîíè, ßøè. Êàê çàñîâûâàåò òóäà æå çàïèñíóþ êíèæêó Ìèêè è ÷åòûðå
ëàâðîâûõ ëèñòèêà, êîòîðûå îí êîãäà-òî çàïàÿë ìåæäó äâóõ ïðîçðà÷íûõ ïëàñòèíîê
íà âûñòàâêå àìåðèêàíñêîé ïëàñòìàññû. Êàê çàâîðà÷èâàåò ïàêåò â ãîëóáóþ êëååíêó
è âñå ýòî ïðÿ÷åò çà øâåéíóþ ìàøèíó, ïûëÿùóþñÿ íà øêàôó.

Çàðîäûø íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó Ìèêè íå ðàññêàçàë ñåñòðå, ÷òî ñòàðàÿ çàïèñíàÿ
êíèæêà — ïîäàðîê Îòöà. Ïî÷åìó íå îáúÿñíèë, ÷òî ýòî çà ëàâðîâûå ëèñòèêè. Äîñàä-
íåå âñåãî áûëî òî, ÷òî íè÷åãî î íèõ íå çíàë è ñàì Çàðîäûø.

Ìîæíî áûëî ëèøü óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî Äîðà, ñîâåðøåííî íå ñêëîííàÿ ê ñàí-
òèìåíòàì, îòíåñëàñü âïîëíå óâàæèòåëüíî ê ñòðàííîìó íàñëåäñòâó áðàòà. Ñðàçó
æå ïî âîçâðàùåíèè èç àýðîïîðòà îíà âíèìàòåëüíî ïðîëèñòàëà çàïèñíóþ êíèæêó.
Ïåðâûå ñòðàíè÷êè êòî-òî âûðâàë. Òðè èëè ÷åòûðå áûëè èñ÷åðêàíû êðóïíûìè öèô-
ðàìè è ëàòèíñêèìè áóêâàìè, íàïèñàííûìè äåòñêîé ðóêîé. Äàëüøå øëà ÷èñòàÿ è
äîâîëüíî ñâåæàÿ áóìàãà. Êðîìå ñåðåáðÿíîé ïòè÷êè, óêðàøàâøåé îáëîæêó, Äîðà
íå îáíàðóæèëà íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî. È âñå-òàêè íå ïîëîæèëà åå âîçëå òåëå-
ôîíà, íå çàñóíóëà â íåå êóëèíàðíûå ðåöåïòû, êîòîðûå íåèçâåñòíî çà÷åì âûðåçàëà
èç ãàçåò. Âèäíî, ïî÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî — ðàç ñïðÿòàëà âìåñòå ñ ãëàâíîé ñâîåé
äðàãîöåííîñòüþ, ñ ýòèì ñàìûì íàìàíãàíñêèì ïèñüìîì.

È âñå ýòè ïîèñêè, âñÿ ýòà áåñòîëêîâùèíà äëÿ Çàðîäûøà ïðîèñõîäèëà îäíîâðå-
ìåííî — òîëüêî õàëàòû íà Äîðå áûëè ðàçíûå. Äà î÷êè. Äà ñàìà îíà áûëà âñå
êîðÿâåå, ñåäåå, ñòðîæå, îáèä÷èâåå.

Òåðïåëèâåå âñåõ ñëóøàëà Äîðó îäíà èç ïàòðîíàæíûõ ñåñòðè÷åê, Ëèíî÷êà, ñàìàÿ
ìÿãêàÿ è ñîâåñòëèâàÿ. Äîðà î÷åíü ïðèâÿçàëàñü ê íåé, è äëÿ òîãî, ÷òîáû òà çà-
äåðæèâàëàñü ïîäîëüøå, îòûñêèâàëà âñ¸ íîâûå óãîëêè, òðåáóþùèå óáîðêè. À ïîòîì
è âîâñå óòðàòèëà ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè: ñòàëà óãîâàðèâàòü îñòàòüñÿ íà íî÷ü. «Êóäà
âû ïîéäåòå â òàêóþ òåìåíü, â òàêîé ìîðîç! ß âàì ïîñòåëþ íà äèâàíå, ïî÷èòàþ
êíèæå÷êó». À êîãäà Ëèíî÷êà ðîáêî íàïîìèíàëà Äîðå ßêîâëåâíå, ÷òî äîìà åå æäóò
ãîëîäíûå ñûíîâüÿ è ìóæ, ïîæèìàëà ïëå÷àìè è áðîñàëà óãðþìî: «Îáîéäóòñÿ!» Áóäòî
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ðå÷ü øëà î êàêèõ-òî äîêó÷ëèâûõ ýãîèñòàõ, íà êîòîðûõ áåäíàÿ Ëèíî÷êà äîëæíà
ðàáîòàòü âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòäûõàòü ïîä êðûëûøêîì Äîðû ßêîâëåâíû.

Çàïåðåâ çà óñòàëîé Ëèíî÷êîé äâåðü, Äîðà ßêîâëåâíà íà íåêîòîðîå âðåìÿ çà-
ñòðåâàëà â ñâîåé êðîøå÷íîé ïåðåäíåé, åëå îñâåùåííîé ìàòîâûì øàðèêîì. Ñòîÿ-
ëà, ãîðþÿ î íåñ÷àñòíîé æåíñêîé äîëå. Ïîòîì îòñòàâëÿëà â óãîë êëþêó è, óïåðøèñü
â ñòåíó çàêëèíåííûì áåäðîì, äîñòàâàëà èç-çà îáóâíîãî øêàô÷èêà âåíèê è ñîâî-
÷åê, ñìåòàëà ïåñîê, îñòàâøèéñÿ íà ìåñòå Ëèíî÷êèíûõ ñàïîæåê, âûñûïàëà åãî â
âåäåðêî, âûñòåëåííîå ãàçåòîé. Îêðóæàþùèå âåùè íåäîáðîæåëàòåëüíî öåïëÿëè
è òîëêàëè Äîðó ßêîâëåâíó, ðàñòðàâëÿÿ è ïîäíèìàÿ â íåé ñïðÿòàííóþ îáèäó. Ëèöî
åå íà÷èíàëî ïëàêñèâî êðèâèòüñÿ, íî îíà òóò æå îäåðãèâàëà ñåáÿ ñòðîãèì äåòäîìîâ-
ñêèì îêðèêîì: «Ýé, Äîðêà! Òû ÷òî ýòî ðàçíþíèëàñü?» Ïî âîçìîæíîñòè áîäðî äî-
áèðàëàñü äî òåëåâèçîðà, ùåëêàëà ðó÷êîé, ïîêà íà ýêðàíå íå ïîÿâëÿëîñü ÷òî-
íèáóäü, ñïîñîáíîå ïðèâëå÷ü åå âíèìàíèå. Íî óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïî
ýêðàíó íàãðåâøåãîñÿ òåëåâèçîðà íà÷èíàëè áåãàòü ÷åðíûå ïîëîñû. È ãëÿäÿ íà ýòè
ïîëîñû, Äîðà ßêîâëåâíà äóìàëà, ÷òî âîò òî÷íî òàê æå ïðîøëà âñÿ åå æèçíü.

Îáèäà, íå ïðîëèâøàÿñÿ ñëåçàìè, ðàçáóõàëà, ðàçðàñòàëàñü. Îáèäà íà âåùè, íà
òåñíûé êîðèäîð, íà ñîáñòâåííîå òåëî, ñòàðåþùåå áûñòðåå, ÷åì âåëüâåòîâûé
õàëàò, íà äåòäîìîâñêèõ ïîäðóæåê, íà Ëèíî÷êèíîãî ìóæà, íà áàëåò, êîòîðûé òîëüêî
çðÿ èñïîðòèë åé íîãè, íà Áðîíåêà, ãîâîðèâøåãî, ÷òî â íåé íåò ìåëîäèè, íà Ëè-
çî÷êó, êîòîðàÿ, áðûêíóâøèñü ðûáêîé, ñúåçæàëà ñ åå êîëåí, ÷òîáû ïðèæàòüñÿ ê
óðîäëèâîé ãðóäè Ìèêè. Îáèäà íà ñâîèõ ìóðàâüåâ, íè îäèí èç êîòîðûõ íå âñïîìíèë
Äîðó, íå ïîäóìàë ñîîáùèòü, êàê ñëîæèëàñü åãî ñóäüáà. È ñîâåðøåííî óæ íåîáúÿñ-
íèìàÿ îáèäà íà ìëàäåíöåâ, êîòîðûå ÷åòûðå äíÿ îðàëè, ðàçëîæåííûå ðÿäêàìè
ïîïåðåê ïîëîê, à Äîðà íå ñïàëà è ñòîðîæèëà èõ, è íè îäíîìó íå äàëà ñêàòèòüñÿ
íà ïîë, õîòÿ âàãîí òàê è áðîñàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó!

È âñå æå ñàìîé òåðïêîé áûëà îáèäà íà Ñîíþ, êîðûñòíî âòåðøóþñÿ â èõ íå
àõòè êàêóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü è ðàçâàëèâøóþ åå îêîí÷àòåëüíî. Ýòî ïî Ñîíèíîé
âèíå Äîðà îñòàëàñü ñîâñåì îäíà è äíè åå ñòàëè íåðàçëè÷èìû: êàæäûé äåíü ìûòüå
ïîäîêîííèêà, êàæäûé äåíü êèñëûé òâîðîã, êóïëåííûé â áëèæàéøåì ìàãàçèíå.

Êîíå÷íî æå, Ñîíÿ! Êàê âñåãäà, Ñîíÿ! Õîòÿ íå òîëüêî Çàðîäûø, íî è ñàìà Äîðà
ïðåêðàñíî çíàëà, êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå è êòî áûë íàñòîÿùèì âèíîâíèêîì
ýòîãî ñàìîãî ðàçâàëà. Ëþáèìûé ïëåìÿííèê, ßøåíüêà. Èìåííî îí ïîñëå îêîí÷àíèÿ
èíñòèòóòà âçáåñèëñÿ èç-çà êàêîé-òî åðóíäû ñ ðàñïðåäåëåíèåì è íàäóìàë óåõàòü
â Àìåðèêó.

Äîðà ïðåêðàñíî ïîìíèëà òîò âå÷åð, êîãäà Ìèêè ñ Ñîíåé ïðèáåæàëè ê íåé,
ïðèøèáëåííûå, è Ñîíèíî ëèöî, íèêîãäà íå ìåíÿâøåå ñâîåãî âûðàæåíèÿ, íà ýòîò
ðàç âûãëÿäåëî òàê, áóäòî îíà ñìîòðèò íà êðóøåíèå ïîåçäà.

È âîâñå íå Ñîíÿ, à Ìèêè ïîääàëñÿ ïåðâûé. Çàðîäûø ÿñíî âèäåë, â êàêîå ìãíî-
âåíèå ïðîèçîøåë ýòîò ïåðåõîä, ýòîò… ùåë÷îê â ñîçíàíèè. Âîò îí ñèäèò… íèçêî
íàä ñòîëîì îïóùåííàÿ ãîëîâà… äëèííûå ïàëüöû, âöåïèâøèåñÿ â íåðåäåþùèå
âîëîñû… È âäðóã ïîäíèìàåò ãëàçà, à â íèõ óæå — íîâàÿ ìûñëü, óäèâëåííîå ïðî-
çðåíèå… áóäòî ñâåò, îòðàæåííûé âîäîé, óäàðèë â ëèöî. Îí íà÷èíàåò òîëêîâàòü
÷òî-òî î ßøèíîì áóäóùåì, êîòîðîå îíè íå èìåþò ïðàâà ïîðòèòü, î òîì, ÷òî åñëè
êàêèå-òî ïåðñïåêòèâû äëÿ íèõ è çàêðîþòñÿ â ñâÿçè ñ ßøèíûì îòúåçäîì — òî ÷òî
ýòî, â ñóùíîñòè, çà ïåðñïåêòèâû? — ïîêà íå ïðîèçíîñèò, íàêîíåö, ãëàâíóþ àõèíåþ:
«À ÷òî, ñîáñòâåííî, äåðæèò çäåñü ÍÀÑ? Òû òîëüêî ïîäóìàé, Äîðà! Ìû ìîæåì
óâèäåòü Èòàëèþ! Õîòü íà ïàðó ìåñÿöåâ îêàçàòüñÿ íà ðîäèíå, Äîðà!»

— Êàêàÿ òàì ðîäèíà?! — âñêèïåëà Äîðà. — Ëè÷íî ìîÿ ðîäèíà — çäåñü!
— Òû æå ñàì ãîâîðèë, — ïîääåðæàëà çîëîâêó Ñîíÿ, — ÷òî íå çíàåøü, â êàêîì

âû æèëè ãîðîäå!
— Íå çíàþ, íî ÿ áû óçíàë åãî ñ îäíîãî âçãëÿäà!
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Òîò îäíàæäû ïîÿâèâøèéñÿ ñâåò òàê è îñòàëñÿ â äëèííûõ ãëàçàõ Ìèêè — íåñìîòðÿ
íà âñå ññîðû ñ íåïîêîëåáèìîé Äîðîé, íåñìîòðÿ íà óíèæåíèÿ â ÎÂÈÐå, â äîìî-
óïðàâëåíèè, â êîìèññèîííûõ ìàãàçèíàõ, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðåäîòú-
åçäíûõ ìó÷åíèé… Êàçàëîñü, îí ÷óòü ëè íå ðàäóåòñÿ èì, áóäòî ýòî íåîáõîäèìûå
ñòóïåíè â íåêîåì ðèòóàëå…

Äîðà âèäåëà ýòî ñ÷àñòëèâîå âîçáóæäåíèå, âèäåëà, ÷òî ó íåãî äàæå äûõàíèå
èçìåíèëîñü: ñòàëî êàêèì-òî ïðåðûâèñòûì, ó÷àùåííûì. Íî ìèøåíüþ ñâîåé îíà
èçáðàëà áåäíóþ Ñîíþ, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàëà ïðîèñõîäÿùåå êàê êàòàñòðîôó, êàê
íåñëûõàííóþ æåðòâó âî èìÿ ñ÷àñòüÿ ðåáåíêà.

Âñÿ Ñîíèíà ñóùíîñòü ïîêîèëàñü íà äâóõ íà÷àëàõ: ïðåäàííàÿ ëþáîâü è ïðèâû÷-
íûé, ðàç è íàâñåãäà çàâåäåííûé ïîðÿäîê. Òåïåðü îíà äîëæíà áûëà îòîäðàòü, ïî
æèâîìó, îäíî îò äðóãîãî. È âîçìîæíî, ñàìûì ñòðàøíûì äëÿ Ñîíè áûëî òî, ÷òî
îíè áðîñàþò «íåñ÷àñòíóþ, îäèíîêóþ Äîðó íà ïðîèçâîë ñóäüáû». Õîòÿ êòî êîãî
áðîñèë íà ñàìîì äåëå? Ìîæåò áûòü, èìåííî Äîðà? Âåäü îíà íå òîëüêî îòêàçàëàñü
åõàòü. Îíà ïî÷òè ïåðåñòàëà âñòðå÷àòüñÿ ñ íèìè, êîãäà ðå÷ü âñåðüåç çàøëà îá
îòúåçäå. Äîøëà äî òîãî, ÷òî íå ïîåõàëà ïðîâîæàòü èõ â àýðîïîðò. Ïðîñòî ëåãëà
ñïàòü, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Íî óñíóòü íå ñìîãëà è ïîä óòðî, êîãäà ñòàëî óæå
ïîíåìíîæêó ñâåòàòü, âäðóã ñåëà â êðîâàòè è ñêàçàëà ñåáå: «ß æå íèêîãäà áîëüøå
èõ íå óâèæó. È ÷òî ìíå, ñîáñòâåííî, ìîãóò ñäåëàòü? Ëèøèòü ïåíñèè? Óâîëèòü ñ
ðàáîòû? Íó è ïóñòü óâîëüíÿþò! Ðàçâå ó ìåíÿ ñàìîé íå çàñòðÿë óæå â ãîðëå ýòîò
Ïàâåë Êîð÷àãèí?»

Îíà áðîñèëàñü íà óëèöó ëîâèòü òàêñè. Ãðîìûõàþùàÿ ÷àñòíàÿ êîëûìàãà äîâåçëà
åå äî àýðîïîðòà. Äîðà âáåæàëà â çàë è ñ îáëåã÷åíèåì óâèäåëà çàïëàêàííóþ Ñîíþ.
Ðÿäîì ñ íåé ßøà äåëîâèòî çàáðàñûâàë â ÷åìîäàí ðàñêóðî÷åííûå òàìîæåííèêîì
âåùè. Çàâèäåâ â òîëïå òåòêó, ïóñòü è äåëàþùóþ âèä, ÷òî èçó÷àåò ðàñïèñàíèå
ðåéñîâ, îí îäîáðèòåëüíî âñêèíóë áðîâè è ëåãîíüêî ïîäòîëêíóë ìàòü. Ñîíÿ áëàãî-
äàðíî çàìîðãàëà, è ñëåçû åå ïîêàòèëèñü åùå áûñòðåå.

Ìèêè ðàçãîâàðèâàë ñ òàìîæåííèêîì. Îí íå îáåðíóëñÿ ê Äîðå, íî ñðàçó çàñåê
åå óãîëêîì ãëàçà, óëûáíóëñÿ åé… âèñêîì, áëåäíîé ñêóëîé. Êàê áóäòî âîâñå íå
óäèâëåí, êàê áóäòî ïîÿâëåíèå Äîðû â àýðîïîðòó è åå êîíñïèðàòèâíîå ïîâåäåíèå
áûëè ñïëàíèðîâàíû èìè äàâíî è âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Îí óëûáàëñÿ ñåñòðå, íå
ïðåðûâàÿ ðàçãîâîðà. Òàìîæåííèê ñóðîâî êðóòèë â ðóêàõ ñòàðóþ çàïèñíóþ êíèæêó —
òó ñàìóþ.

Áûëî ÿñíî, ÷òî Ìèêè ïûòàåòñÿ óëîìàòü åãî, ïðåäëàãàåò ðàçíûå âàðèàíòû, íî
òîò íè÷åãî íå æåëàë ïîíèìàòü. Îí íå ïîçâîëèë Ìèêè äàæå âçÿòü â êàðìàí ÷åòûðå
ëàâðîâûõ ëèñòèêà, çàïðåññîâàííûõ â ïëàñòìàññó. Ïîõîæå, ýòè ëèñòèêè åãî îñîáî
íàñòîðîæèëè. Ìèêè ïîìåøêàë ðàñòåðÿííî — è ïåðåäàë ñâîè «äðàãîöåííîñòè»
ìóæó Ñîíèíîé ïîêîéíîé ñåñòðû, êîòîðûé ïðèåõàë èç Êèøèíåâà ïîïðîùàòüñÿ.
Òîò ñ ãîòîâíîñòüþ ñóíóë èõ â áîëüøîé æåëòûé áàóë, êóäà óêëàäûâàë âñå íå ïðî-
ïóùåííûå òàìîæíåé âåùè. «Ýòî — òåáå», — ñêîëüçíóëè ïî Äîðèíîìó ëèöó ãëàçà
áðàòà.

Äîðà ñìîòðåëà íà Ìèêè è ïûòàëàñü ïîíÿòü, ÷òî æå òàê îòëè÷àåò åãî, òàê âûäåëÿåò
â ýòîé òîëïå? Íå ãîðá. Íå ýëåãàíòíîñòü îäåæäû — õîòÿ äàæå áåçðàçëè÷íàÿ ê
âåùàì Äîðà íà ýòîò ðàç îöåíèëà, ñ êàêèì áëàãîðîäíûì âêóñîì ïîäîáðàí êîñòþì
ïåñî÷íîãî öâåòà, ÷óòü áîëåå ñâåòëàÿ ðóáàøêà òîãî æå îòòåíêà, ãàëñòóê…

Ïîæàëóé, â ýòîé òîëïå îí îäèí áûë âíóòðåííå ñïîêîåí è íåñóåòëèâ. Ó íåãî
áûë âèä ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíàåò, êóäà åäåò.

Ìèêè ïîäíèìàëñÿ ââåðõ íà ýñêàëàòîðå, ïîëóîáåðíóâøèñü ê Äîðå, è Äîðà âïåð-
âûå ïîäóìàëà, ÷òî îí êðàñèâ — âîò òàêîé, êàê åñòü. È ÷òî îí ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ
ñ òîãî äíÿ, êîãäà îíà âïåðâûå óâèäåëà åãî, ñèäÿùåãî íà ëàâêå ó âîðîò äåòäîìà.

Åé áûëî î÷åíü ñòðàííî — íåò, åé ïðîñòî íå âåðèëîñü, ÷òî áðàò îñòàâëÿåò åå
íàâñåãäà ñ òàêîé ëåãêîñòüþ, ñ òàêîé ïðîñòîé ñâåòëîé óëûáêîé! Íî êàêîé-òî ÷àñòüþ
ñóùåñòâà — íå óïðÿìûì ñâîèì ðàçóìîì, à ÷åì-òî, åìó íå ïîäâëàñòíûì — Äîðà
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ñîçíàâàëà, ÷òî çàñëóæèëà ýòî ïðåäàòåëüñòâî. ×òî ñî äíÿ èõ ïåðâîé âñòðå÷è îíà
íåïðåðûâíî äåëàëà âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñåé÷àñ îí ìîã âîò òàê óïëûâàòü ââåðõ, ñ
òîíêîé êèñòüþ íà ÷åðíîì ïîðó÷íå, ñî ñâåòëûì ïëàùîì, ïåðåêèíóòûì ÷åðåç ëîêîòü.
Êàçàëîñü, íå ýñêàëàòîð ïîäíèìàåò åãî, à ñîáñòâåííîå íåòåðïåíèå. Îí áóäòî óæå
íà÷èíàë íàáèðàòü âûñîòó…

Êàê æàëåë åå Çàðîäûø â ýòè ìèíóòû! Îí è ñàì ñ óäèâëåíèåì âãëÿäûâàëñÿ â ëè-
öî Ìèêè. Ãàäàë, îòêóäà òàêàÿ ëåãêîñòü. Ïûòàëñÿ îáíàðóæèòü íà ýòîì ëèöå òåíü
ïðåä÷óâñòâèÿ. Ïîíÿòü, äîãàäûâàåòñÿ ëè Ìèêè î òîì, ÷òî â Èòàëèè åìó ñóæäåíî
óìåðåòü, âîçâðàòèòüñÿ íà ôðåñêó Ñàíòà-Òðèíèòà. Çàðîäûø ïîëàãàë, ÷òî äîãàäû-
âàåòñÿ. Íå ïðîñòî äîãàäûâàåòñÿ — çíàåò, è òîëüêî ïîòîìó ðåøèëñÿ îñòàâèòü ñåñòðó.
È åùå åìó êàçàëîñü, ÷òî âçãëÿä Ìèêè, ëàñêîâûé è óòåøàþùèé, óñòðåìëåí ïðÿìî
íà íåãî, Çàðîäûøà. Ìèíóÿ Äîðó, ïðîõîäÿ ñêâîçü íåå.

«Ãîñïîäè, äà âåäü ÿ è åñòü Äîðà!» — â êîòîðûé ðàç ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ Çàðîäûø.
È ñíîâà íå ñìîã ñìèðèòüñÿ ñ ýòîé ìûñëüþ. È ñíîâà èñêàë åé ïîäòâåðæäåíèå âî
ìíîæåñòâå äðóãèõ, ìèìîëåòíûõ è ïðèñòàëüíûõ, âçãëÿäîâ Ìèêè, íåñóùèõ â ñåáå
íåêîå òàéíîå çíàíèå, íåäîñòóïíîå Äîðå. Çíàíèå î íåé æå ñàìîé. È â êîòîðûé
ðàç Çàðîäûø çàäàë ñåáå âîïðîñ: íåóæåëè òîò óäàð ñïèíîé î ðåëüñû ÷òî-òî ñäâèíóë
â åñòåñòâåííîì ïîðÿäêå âåùåé? Ïðîáèë áðåøü â ïåðåãîðîäêå, ðàçäåëÿþùåé
ñîçíàíèå ÷åëîâåêà äî è ïîñëå ðîæäåíèÿ? È åñëè ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî òàê,
òî, Ìèêè, íåñîìíåííî, çíàë íàïåðåä âñþ ñâîþ æèçíü.

Çàðîäûø âîñõèùåííî äðîãíóë: â ýòîì ñëó÷àå Ìèêè äîëæåí áûë ïîìíèòü, êàê
ïëàâàë â ìÿãêîé êîëáî÷êå âíóòðè ãèáêîãî ïîäâèæíîãî òåëà Ìàòåðè. «Â ýòîé æå» —
è îí ïðîâåë ðó÷êîé ïî ìÿãêîé, ãëàäåíüêîé îáîëî÷êå. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ðó÷êà
äâèæåòñÿ êàê-òî ïî-íîâîìó, ÷óòü òî÷íåå, ÷åì ýòî áûëî â÷åðà. Îí ïîäâèãàë ãîëîâîé,
ãóáàìè, ïîïûòàëñÿ ðàçîìêíóòü âåêè — è ïî÷óâñòâîâàë ðåæóùóþ áîëü, áóäòî îò
ýòîãî óñèëèÿ ðàçîøëîñü ãëàäêîå ìåñòî íà êîæå. Äîðèíà æèçíü, âå÷íî ñòîÿùàÿ
ïåðåä åãî ãëàçàìè, èñ÷åçëà. Ñòàëî ñîâñåì-ñîâñåì òåìíî.

«Áåäíàÿ ìàìî÷êà! Çíàëà áû òû, êàêóþ îäèíîêóþ íåñ÷àñòíóþ ñòàðóõó âûíàøè-
âàåøü â ñâîåì ðàäîñòíîì þíîì òåëå! Íè÷åãî òû âî ìíå íå óãàäàëà! Ðàçâå ÷òî
îäíî: ÿ äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà íå áóäó ïëàêàòü. Áóäó ÿ ñèðîòà. Âäîâà. Ìàòü óáèòîãî
ðåáåíêà. È íèêîãäà íå çàïëà÷ó. Íè î òåáå. Íè îá Îòöå. Ïîòîìó ÷òî íèêîãäà âàñ íå
óçíàþ. Íå çàïëà÷ó î ìóæå ìîåì, Áðîíåêå, íå çàïëà÷ó î Ëèçî÷êå. Èáî ñíà÷àëà
áóäó óâåðåíà, ÷òî îíè íàéäóòñÿ, à ïîòîì ïîéìó, ÷òî ÷óäî íå ñëó÷èòñÿ, — íî ïðî-
èçîéäåò ýòî ïîñòåïåííî, ïî÷òè íåçàìåòíî. Òàì, âî Ëüâîâå, áóäåò ïîçäíî ïëàêàòü.
Ìíå äàæå ëåã÷å ñòàíåò, êîãäà ÿ óçíàþ, ÷òî íå áûëî Áðîíåêà íè íà ïðèñòàíè, íè
íà âîêçàëàõ. È ïîçäíî áóäåò ïëàêàòü î Ìèêè, êîãäà ïðèäåò ïèñüìî ñ èçâåñòèåì î
òîì, ÷òî îí óìåð îäèííàäöàòü ëåò íàçàä».

Çàðîäûø çàêðûë ãëàçà, è ñíîâà ñòàëî ñâåòëî. Çàñòó÷àëè êîëåñà, çàêðè÷àëè èñ-
òåðè÷íî ïàðîâîçíûå ãóäêè. Çàñòåãàë, áóäòî êíóòîì, ðåçêèé òðåáîâàòåëüíûé ãîëîñ:
«Òÿíè ïîäúåì! Òÿíè ïîäúåì! Äîðà, ñïèíó! Äîðà, ïîäáîðîäîê!» Çàãðåìåë âàëüñ
èç «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», çà÷èðèêàë òàíåö ìàëåíüêèõ ëåáåäåé, çàâûëè ñèðåíû, çà-
ïëàêàë ñïÿùèé ìàëü÷èê íà êàçåííîì êîæàíîì äèâàíå — òàê, áóäòî îïëàêèâàë íå
òîëüêî ñâîþ ïîêàëå÷åííóþ æèçíü, íî çàîäíî è Äîðèíó. Õëîïíóëà äâåðü çà ïàò-
ðîíàæíîé ñåñòðîé Ëèíî÷êîé, çàòðåùàë ïîëîìàííûé òåëåâèçîð Äîðû ßêîâëåâíû,
çàõðóñòåëè åå áîëüíûå ñòàð÷åñêèå ñóñòàâû, çàøóðøàë âñêðûâàåìûé êîíâåðò.

Ýòî áûëî ïèñüìî Ñîíèíîãî êèøèíåâñêîãî ðîäñòâåííèêà. Êîðîòåíüêîå, íåîï-
ðÿòíîå, êîðîáÿùåå îáèëèåì îøèáîê. Ñ âûïèñàííûì ïî îäíîé áóêâå íüþ-éîðêñêèì
àäðåñîì Ñîíè è ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî Ìèêè óìåð âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà â Èòà-
ëèþ, òàì è ïîõîðîíåí.

Äîðà ßêîâëåâíà ñèäåëà íà êðîâàòè, ñ ìÿòûì ëèñòêîì â ðóêå, è áåññìûñëåííî
ñëåäèëà çà áåãóùèìè ïî ýêðàíó ïîëîñàìè. Òî, ÷òî îíà èñïûòûâàëà, íå áûëî ïîòðÿ-
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ñåíèåì, ãîðåì. Íàïðîòèâ, ñðàçó áóäòî îòïóñòèëà, ñâàëèëàñü òÿæåñòü. Îêàçàëîñü,
÷òî îíà ñòîëüêî ëåò ìó÷èëàñü óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè ñîâåðøåííî íàïðàñíî! Íå
áåñïîêîèëñÿ î íåé áåäíûé Ìèêè, íå îáèæàëñÿ çà òî, ÷òî îíà çàïðåòèëà åìó ïèñàòü
è çâîíèòü.

È áîëåå òîãî… Îíà èñïûòûâàëà íå÷òî âðîäå óäîâëåòâîðåíèÿ… Êàê ÷åëîâåê,
êîòîðûé ïðåäóïðåæäàë äðóãèõ î ãðîçÿùåé èì îïàñíîñòè — à òå åãî íå ïîñëó-
øàëèñü. È âîò, ïîæàëóéñòà, ïå÷àëüíûé ðåçóëüòàò.

Ðàçóìååòñÿ, ïîáåäíàÿ ãîðå÷ü åå óëûáêè áûëà îáðàùåíà â ïåðâóþ î÷åðåäü ê
Ñîíå, èáî çà ýòè äîëãèå îäèííàäöàòü ëåò Äîðà ßêîâëåâíà òîëüêî è äåëàëà, ÷òî
êðåïëà â óáåæäåíèè: Ñîíÿ óâåçëà åå áðàòà íåâåñòü êóäà, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò
íåå, îò Äîðû.

Äîðà ßêîâëåâíà íå çíàëà, êàê áûòü. Ïèñàòü Ñîíå åé íå õîòåëîñü, íî âìåñòå ñ
òåì ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü íàëàäèòü ñâÿçü ñ ïëåìÿííèêîì.

Ïîêà Äîðà ßêîâëåâíà ðàçäóìûâàëà, Ñîíÿ íàïèñàëà åé ïåðâàÿ. Ýòî áûëî äëèí-
íîå ïèñüìî, ïîëíîå áëàãîäàðíîñòè íåèçâåñòíî çà ÷òî. Íàäî äóìàòü, ÷òî Ñîíèí
ðîäñòâåííèê, ïîëó÷èâ óêëîí÷èâîå ïîñëàíèå Äîðû, èñòîëêîâàë åãî î÷åíü ïðîñòî:
Äîðà âûøëà íà ïåíñèþ è òåïåðü óæå íå áîèòñÿ ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ çàãðàíèöåé.

Ñîíÿ ñîîáùàëà, ÷òî æèâåò îäíà è óñòðîåíà íåïëîõî, ÷òî, åñëè Äîðà íå ïðîòèâ,
Ñîíÿ ìîæåò åé ïîíåìíîæêó ïîìîãàòü äåíüãàìè èëè ïîñûëêàìè. ×òî ßøà çà ýòî
âðåìÿ óñïåë æåíèòüñÿ è ðàçâåñòèñü, à ñåé÷àñ ðàáîòàåò â áàíêå è áûñòðî ðàñòåò
ïî ñëóæáå.

Â îñíîâíîì æå ïèñüìî ñîñòîÿëî èç óêîðîâ ñàìîé ñåáå. Ó Ñîíè âûõîäèëî, ÷òî
ýòî îíà õàëàòíî îòíîñèëàñü ê çäîðîâüþ Ìèêè, ÷åãî-òî íå äîñìîòðåëà, íå äîäåëàëà,
íå çàñòàâèëà Ìèêè ñõîäèòü ê ïðîôåññîðó, êîòîðîãî ðåêîìåíäîâàëà Äîðà, ñëèøêîì
ðîáêî âåëà ñåáÿ â èòàëüÿíñêîé áîëüíèöå… ßñíî áûëî, ÷òî äëÿ Ñîíè ýòè îäèííàä-
öàòü ëåò ïðîøëè, êàê îäèí ìåñÿö. À äëÿ Äîðû… Îíà óæå è ïîíÿòèÿ íå èìåëà, î
êàêîì ïðîôåññîðå ðå÷ü. Äà è áîëåçíü Ìèêè êàê-òî âûâåòðèëàñü èç åå ïàìÿòè.
Ñìóòíî ìàÿ÷èëî ÷òî-òî… Âîñïàëåíèå ëåãêèõ? Âðîäå áû îí çàäûõàëñÿ ñëåãêà, íî
íå ïðèäàâàë ýòîìó çíà÷åíèÿ. Èëè õîðîõîðèëñÿ?

Âïðî÷åì, êàê êàçàëîñü Äîðå ßêîâëåâíå, âñå ýòî ïðîèñõîäèëî åùå òîãäà, êîãäà
ßøåíüêà áûë ðåáåíêîì. Èç ïðåäîòúåçäíîãî æå âðåìåíè â ïàìÿòè çàñòðÿëè òîëüêî
äëèííûå, íåïðèÿòíûå ñïîðû ñ áðàòîì. Åãî íàñòîé÷èâûå óãîâîðû. Äîøëî âåäü äî
òîãî, ÷òî Ìèêè íà÷àë äîêàçûâàòü ñåñòðå, íàñêîëüêî ïóñòà è áåññìûñëåííà åå æèçíü.
Óâåðÿë, ÷òî ëþáàÿ ïåðåìåíà ìîæåò ïðèâåñòè òîëüêî ê ëó÷øåìó. È âñå ññûëàëñÿ
íà Èòàëèþ, áóäòî ãëàâíûì âî âñåì ýòîì áûëà Èòàëèÿ. È îò ýòèõ ñëîâ åãî, îò
ñòðàííîãî âîçáóæäåíèÿ êàçàëîñü, ÷òî íåò íà ñâåòå íèêàêîé Èòàëèè, ÷òî îíà äàâíî
èñ÷åçëà, êàê èñ÷åçëè ðîäèòåëè, — à ìîæåò, è âîâñå áûëà âûäóìêîé Ìèêè.

Äîðà ñïîðèëà, íå ñòåñíÿÿñü â âûðàæåíèÿõ. Îíà íàçûâàëà òåõ, êòî ïîêèäàåò
ðîäèíó — ïðåäàòåëÿìè, à Ìèêè — äâàæäû ïðåäàòåëåì, ïîñêîëüêó åãî, ñèðîòó, ýòà
ðîäèíà ðàñòèëà, ëå÷èëà, âûó÷èëà. Äîðà ïðåäñêàçûâàëà, êàê ãîðüêî áóäåò Ìèêè
ðàñêàèâàòüñÿ, êîãäà ïîéìåò, ÷òî òàêîå ÷óæáèíà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Äîðà ßêîâëåâíà çà ýòè ãîäû ïåðåñìîòðåëà ñâîè âçãëÿäû.
Ó íåå êàê áû íå ñòàëî âçãëÿäîâ âîîáùå. ×òî-òî ñúåëî èõ, èñòî÷èëî. Ãëàâíûì îáðà-
çîì îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå Äîðà ßêîâëåâíà íàçûâàëà ñëîâîì «íåáëàãîäàðíîñòü».
Îíà èìåëà â âèäó íå Ðîäèíó — îò Ðîäèíû îíà íå æäàëà íè íàãðàä, íè ïîâûøåíèÿ
ïåíñèè. Íî êòî-íèáóäü, êòî-íèáóäü èç òåõ, êîãî îíà ó÷èëà òàíöåâàòü «âàëüñ öâåòîâ»,
êîìó èç ãîäà â ãîä ðàññêàçûâàëà î íåïîñòîÿíñòâå Íàòàøè Ðîñòîâîé, ïîêà àðòðèò
íå ïðèêîâàë åå ê äîìó, — ìîã õîòÿ áû ïîçâîíèòü?! Âåäü áîëüøåãî è íå íàäî
áûëî!

Ïîëó÷àëîñü, ÷òî Äîðà ßêîâëåâíà ðàññîðèëàñü, ðàññòàëàñü ñ áðàòîì, íå ïèñàëà
åìó — ðàäè ÷åãî? Ðàäè êàêîãî ñ÷àñòüÿ, ðàäè êàêèõ òàêèõ áîãàòûõ âîçìîæíîñòåé?
Ïåðåõîäèòü îëåäåíåëóþ ìîñòîâóþ ñ áåñòîëêîâûì ñâåòîôîðîì? Íàçîéëèâî óäåð-
æèâàòü óñòàëóþ ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ ðâåòñÿ ê ñâîåé ñåìüå?
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×òî æå òåïåðü ïîëó÷àëîñü? Êòî ïîìíèë î íåé âñå ýòè ãîäû? Êòî íàïèñàë åé?
Âåäü äàæå íå ßøåíüêà! Ñîíÿ, ãëàâíàÿ âèíîâíèöà åå áåä, åå îäèíî÷åñòâà!

Èçî äíÿ â äåíü ïåðå÷èòûâàÿ ýòî ïèñüìî, Äîðà ßêîâëåâíà îáíàðóæèâàëà â íåì
âñå íîâûå è íîâûå ñìûñëû. Îíà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ßøåíüêà æèâåò â ñòîðîíå îò
Ñîíè, êàêîé-òî ñâîåé, ñîâåðøåííî îòäåëüíîé æèçíüþ. ×òî Ñîíÿ, ïîæàëóé, íå
ìåíåå îäèíîêà, ÷åì ñàìà Äîðà ßêîâëåâíà. ×òî ïåðåïèñêà ñ íåé, ñ Äîðîé, âîçìîæ-
íîñòü ïîìîãàòü — áûëè áû äëÿ Ñîíè íå øèðîêèì æåñòîì, íå èñïîëíåíèåì äîëãà
â ïàìÿòü î ïîêîéíîì ìóæå. Îíà õîòåëà î êîì-òî çàáîòèòüñÿ, äëÿ êîãî-òî ñòàðàòüñÿ
è ïî÷òè îòêðîâåííî ïðîñèëà Äîðó î òàêîé ìèëîñòè.

È âñå-òàêè Äîðà ßêîâëåâíà ñ îòâåòîì íå ñïåøèëà. Ïðèêèäûâàëà, âçâåøèâàëà…
Åäèíñòâåííîå, ÷òî ãîâîðèëî î íåêîòîðîì åå ñìÿã÷åíèè, — áàíêà âàðåíüÿ, èç-
âëå÷åííàÿ èç íåäð çàõëàìëåííîé êëàäîâêè.

Ëèíî÷êà, îáíàðóæèâ íà ñòîëå áàíêó, çàïîëíåííóþ ÷åì-òî íåïîíÿòíûì, ðæàâî-
êîðè÷íåâûì ñ áåëûìè ïðîñëîéêàìè, õîòåëà åå íåìåäëåííî âûáðîñèòü. Íî Äîðà
ßêîâëåâíà ñòðîãî îòâåòèëà, ÷òî ýòî ïîäàðîê æåíû áðàòà. Â òîò æå âå÷åð îíà âû-
ëîìàëà íîæîì êóñî÷åê è ïîïèëà ñ íèì âïðèêóñêó ÷àé. Äîðà ßêîâëåâíà òàê è íå
ïîíÿëà, èç ÷åãî áûëî ñâàðåíî âàðåíüå, íî ðåøèëà, ÷òî íà âêóñ îíî íå õóæå ìà-
ãàçèííîé êàðàìåëè.

Çàðîäûø çíàë, ÷òî ýòî êðûæîâíèê, ÷òî íèêàêîãî âðåäà îò íåãî Äîðå ßêîâëåâíå
íå áóäåò, è ïî÷òè ñ íåæíîñòüþ íàáëþäàë çà íîâûì ðèòóàëîì: ïî âîñêðåñåíüÿì,
ïðîñëóøàâ âå÷åðíèå íîâîñòè, Äîðà ßêîâëåâíà çàâàðèâàëà êðåïêèé ÷àé è äîñòà-
âàëà èç áóôåòà Ñîíèíî âàðåíüå. Ñòàðàòåëüíî ñîïÿ, áèëà ìîëîòî÷êîì ïî îòâåðòêå,
ñïåöèàëüíî ïîäîáðàííîé äëÿ ýòîãî äåëà. Îñîáî äîâîëüíîé îíà áûâàëà, êîãäà
îñêîëî÷åê ïîëó÷àëñÿ óäîáíîé ôîðìû è íå ñëèøêîì áîëüøîé.

Ãäå-òî î÷åíü âûñîêî óäàðèë êîëîêîë. È åùå ðàç… Ìåëîäè÷íûé íåçíàêîìûé
çâóê îïóñêàëñÿ âíèç äîãîíÿþùèìè äðóã äðóãà êîëüöàìè. Îíè ñëèâàëèñü, íå ñîâïà-
äàÿ, è ñîçäàâàëè ïî÷òè íåïåðåíîñèìûé ãóë.

Çàðîäûø îòâëåêñÿ îò ñâîèõ íåâåñåëûõ ìûñëåé è îáíàðóæèë, ÷òî ñáèëñÿ âî
âðåìåíè è íå çíàåò, ãäå íàõîäèòñÿ. Îí ïðåäïîëîæèë, ÷òî óæå âå÷åð. Ïðîñòðàíñòâî
óòðàòèëî ñâîþ ðàäîñòíóþ äíåâíóþ ïëîòíîñòü. Ìîðå áûëî ñïîêîéíî, ïî÷òè áåçäû-
õàííî. È íå äàëåêî âíèçó, êàê ïðèâûê Çàðîäûø, à â îäíîé ïëîñêîñòè ñ óëèöåé, ïî
êîòîðîé êàòèëà êîëÿñêà. Ýòî ïóãàëî Çàðîäûøà: êàçàëîñü, ìîðå ñïîñîáíî íåíàðî-
êîì ñëèçíóòü îäíèì äâèæåíèåì âñå ýòè óëî÷êè, ãîòîâûå çàðûòüñÿ â íî÷ü.

Ëîøàäè îñòàíîâèëèñü íà íåçíàêîìîé ïëîùàäè. Íåîáû÷íî øèðîêàÿ, îíà î÷åíü
ïîíðàâèëàñü Çàðîäûøó. Åìó õîòåëîñü çàäåðæàòüñÿ çäåñü ïîäîëüøå, çàïîìíèòü
çàäóì÷èâûé, ñïîêîéíûé çâóê åå äûõàíèÿ. Íî îíè óæå ïîäõîäèëè ê áîëüøîìó äîìó,
òîëñòûå ñòåíû êîòîðîãî íàäåæíî óäåðæèâàëè öàðÿùåå âíóòðè âîçáóæäåíèå. Íå
ñëûøíî áûëî íè øóìà ãîëîñîâ, íè ìóçûêè, íî îêíà áåñïîêîéíî âèáðèðîâàëè, è
ïîäðàãèâàëà, ïîëÿçãèâàëà òÿæåëàÿ äâåðü, îêîâàííàÿ ìåäíûìè óêðàøåíèÿìè.
Çàðîäûø ñúåæèëñÿ, êîãäà îíà ðàñïàõíóëàñü ñ êàïðèçíûì ñêðèïîì è çâîíîì.

Âïðî÷åì, âåñòèáþëü, îòêðûâøèéñÿ çà íåé, áûë ïðåêðàñåí! Îí ìãíîâåííî çà-
õâàòûâàë âõîäÿùåãî â ñâîå âîçâûøåííîå è çàòåéëèâîå ïðîñòðàíñòâî, íàêàòûâàþ-
ùåå òðåìÿ èçëîìàìè øåëåñòÿùåé ìðàìîðíîé ëåñòíèöû. Ãëûáû âîçäóõà îáðóøèâà-
ëèñü ÷åðåç ãëàäêèå ïåðèëà áàëêîíîâ, ïðèâåòëèâûé ñêâîçíÿê çàñàñûâàë â ëèêóþùèå
ïàñòè äâåðåé. Çâåíåëà è òðåâîæèëà ñòåêëÿííàÿ è ôàðôîðîâàÿ äðåáåäåíü.

Ðàäîñòíûå âñïëåñêè ïðèâåòñòâèé ïëàâíî ïåðåõîäèëè â ñïîêîéíîå òå÷åíèå
áåñåä. Áûëî ÿñíî, ÷òî ðîäèòåëåé â ýòîì äîìå çíàþò è ëþáÿò. Â ðàçíûõ êîíöàõ
çàëà ãîâîðèëè î Ìàòåðè. Êàê îíà ïðåêðàñíî âûãëÿäèò, êàê èäåò åé ýòî òåìíî-ñè-
íåå ïëàòüå. Êàê âîñõèòèòåëüíà îíà áûëà â «Áîãåìå» è êàê æàëü, ÷òî îíà òàê ñêîðî
óåçæàåò. Ñ òåìû îòúåçäà íåîòâðàòèìî ñîñêîëüçûâàëè, ðàçóìååòñÿ, íà òåìó âîéíû.

Çàðîäûø íå ìîã âçÿòü â òîëê, ÷òî ýòî çà ñòðàííàÿ âîéíà. Íå áûëî â íåé íè ìà-
ëåéøåãî ñõîäñòâà ñ òåì, ÷òî ïðåäñòîÿëî ïåðåæèòü Äîðå. Ñàìî ýòî ñëîâî â ïîíèìà-
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íèè Çàðîäûøà íèêàê íå âÿçàëîñü íè ñ ïðàçäíè÷íûì âå÷åðîì, íè ñ øåëåñòîì äî-
ðîãîé îäåæäû, íè ñ ãóëîì âîçáóæäåííûõ ãîëîñîâ, â êîòîðûõ, íåçàâèñèìî îò òîãî,
÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèçíîñèëîñü, ñëûøíî áûëî óäîâëåòâîðåíèå ñîáñòâåííûì óìîì,
ãëóáèíîé ïîíèìàíèÿ… Òà âîéíà, êîòîðàÿ ñòîÿëà ïåðåä ãëàçàìè Çàðîäûøà, âî
âñåé ñâîåé áîëè, íèùåòå è ãðÿçè, äåëàëà ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûìè òàêèå âîò
âäîõíîâåííûå ðàçãîâîðû, ëþáîâàíèå îñòðîóìíûìè îêðóãëûìè ôðàçàìè.

Ãëÿäÿ íà Äîðó, íà åå áóäíè÷íóþ, â îáùåì-òî áåçîïàñíóþ æèçíü â äàëåêîì îò
âîéíû Òàøêåíòå, Çàðîäûø è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã åå íàðÿäíîé, ðàñõàæèâàþ-
ùåé â êàêîì-íèáóäü áîãàòîì çàëå, âîò òàêîé æå áåçìÿòåæíîé. Åìó äàæå ñòàëî
íåëîâêî çà âñþ ýòó ðàäîñòü, çà âåñü ýòîò ñâåò. Âïðî÷åì, îí òóò æå ñêàçàë ñåáå,
÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò íè â ýòîé æèçíè, íè â ýòîé âîéíå, è ÷òî åìó, êîòîðûé
çíàåò, êàê ñêîðî êîí÷èòñÿ âñå ýòî ñ÷àñòüå è âñÿ ýòà áåçìÿòåæíîñòü, ãðåõ äàæå íà
ñåêóíäó îùóòèòü ñòûä çà ñâîèõ ðîäèòåëåé. È áóäòî â íàêàçàíèå çà ýòîò ñòûä ãäå-
òî âíèçó íà ëåñòíèöå ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé óòðîì óãîâàðèâàë Îòöà
ïåðåâåçòè â Ðîññèþ êàêèå-òî áóìàãè. Çàðîäûø èñïóãàëñÿ, ÷òî îí ñíîâà ïðèâÿæåòñÿ
ê Îòöó ñî ñâîèìè ïðîñüáàìè, õîòÿ è ïîíÿòíî áûëî, êàê ãëóïî áåñïîêîèòüñÿ îá
ýòîì.

Òîò ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñêîðî ïîäîøåë ê Îòöó — íî çàãîâîðèëè îíè
âîâñå íå î áóìàãàõ, à î ñàìûõ áåçîáèäíûõ âåùàõ. Îá îïåðå. Î ðàñêîïêàõ â
îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà. Î êàêîì-òî íîâîì ëåêàðñòâå, âûãîíÿþùåì êàìíè èç ïî÷åê…

Çàðîäûøó ïëîõî áûë ñëûøåí ýòîò ðàçãîâîð, ïîòîìó ÷òî èãðàëà ìóçûêà, à Îòåö
íàõîäèëñÿ â äðóãîì êîíöå çàëà. Âîîáùå âñå âûãëÿäåëî êàê-òî òàê, áóäòî ðîäèòåëè
ïðèøëè ñþäà îòäåëüíî äðóã îò äðóãà. Ýòî áûëî î÷åíü ñòðàííî. ×óæèå ìóæ÷èíû
îäèí çà äðóãèì ïðèãëàøàëè Ìàòü íà òàíåö. È Çàðîäûø íàðî÷íî âîðî÷àëñÿ, ÷òîáû
ïîêàçàòü, êàê åìó íåïðèÿòíû, à òî è âðåäíû åå ðåçêèå áûñòðûå äâèæåíèÿ. Íî
Ìàòü òàíöåâàëà ñ òàêèì ñàìîçàáâåííûì óäîâîëüñòâèåì, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àëà.

È ñîâñåì óæ Çàðîäûø ðàññòðàèâàëñÿ, êîãäà Ìàòü áîëòàëà ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì
ïî èìåíè Ñåðæ. Ó íåãî áûë î÷åíü ïðèÿòíûé ëàñêîâûé ãîëîñ, è îí âñå äîíèìàë
Ìàòü øóòëèâûìè ïðèçíàíèÿìè â ëþáâè. À îíà ðóãàëà åãî, äåëàëà âèä, ÷òî ñåðäèòñÿ —
íî òîæå ëàñêîâî. Çàðîäûø ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ýòè ìèíóòû Ìàòü íà÷èñòî çàáûâàåò î
íåì. È òåì áîëåå ýòî áûëî îáèäíî, ÷òî â ãîðëå ó íåå âñå âðåìÿ äðîæàëà ìåëîäèÿ,
êîòîðóþ Çàðîäûø ñ÷èòàë «ñâîåé».

Ãäå-òî äàëåêî, çà äâóìÿ ñòåíàìè çàãóäåë åäâà ðàçëè÷èìûé îòöîâñêèé ãîëîñ.
Çàðîäûø ïðèñëóøàëñÿ, íî ñëîâ íå ðàçîáðàë: ìåøàëè ãðîìêèå æåíñêèå øàãè.
Ñòðàííîå øóðøàíèå ïëàòüÿ, ñøèòîãî êàê áóäòî èç ìîêðîé òêàíè, ïðèáëèçèëîñü
ïî÷òè âïëîòíóþ.

— Ãîñòè æäóò, — ñêàçàëà øóðøàùàÿ äàìà. — ß ïîîáåùàëà èì, ÷òî òû äëÿ íàñ
ñïîåøü.

— Íî… — ÷óòü ñìóòèëàñü Ìàòü, — âñå ïðèøëè ñþäà ïîñëóøàòü Ñåðæà…
— Ïîéäåì, ïîéäåì, — ïîäíÿëñÿ Ñåðæ. — Òðÿõíåì ñòàðèíîé!
Çàðîäûø ñëûøàë, êàê â äëèííîì ïðîõîäíîì çàëå ïîäíÿëè êðûøêó ðîÿëÿ, êàê

íåòåðïåëèâî çàòðåïåòàë íàä íèì âîçäóõ. Ãîñòè òîðîïèëèñü çàíÿòü ïîñëåäíèå
ïóñòûå ñòóëüÿ. Êòî-òî çàõëîïàë. Åãî ïîääåðæàëè — íåñòðîéíî, íî ðàäóøíî. Ñåðæ
âçÿë íåñêîëüêî àêêîðäîâ, è Ìàòü çàïåëà. È òî, êàê ñêëàäíî, ïðèâû÷íî ýòî ó íèõ
ïîëó÷èëîñü, çàñòàâèëî Çàðîäûøà ðåâíèâî êîëûõíóòüñÿ.

Ñåðæ èãðàë îáîëüñòèòåëüíî è ÷óòü íåáðåæíî — òàê æå, êàê òîëüêî ÷òî ðàçãîâà-
ðèâàë. Ñ òîé æå ëåãêîé íàñìåøêîé, âåñåëûì íàìåêîì, ðàäóÿñü è çàñòàâëÿÿ äðóãèõ
ðàäîâàòüñÿ êàæäîìó ëîâêîìó àêêîðäó, íåîæèäàííîìó ñêðåùåíèþ ãîëîñîâ. Îí áóäòî
ñî÷èíÿë ýòó ìóçûêó íà õîäó, äåëèêàòíî îòñòóïàÿ, äàâàÿ äîðîãó íå ñëèøêîì ñèëü-
íîìó, íî òàêîìó îáàÿòåëüíîìó ñîïðàíî Ìàòåðè.

Ýòîé àðèè â Äîðèíîé æèçíè íå áûëî. À âîò äðóãèå äâà ðîìàíñà åé ïðåäñòîÿëî
ñëûøàòü ìíîæåñòâî ðàç. Òàê æå, êàê è áîëüøóþ ïüåñó, êîòîðóþ Ñåðæ ñûãðàë â
ñàìîì êîíöå. Ýòî áûëî òàê ñòðàííî, òàê çàõâàòûâàþùå: îäíà è òà æå ìóçûêà
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çâó÷àëà ñíàðóæè, â íàñòîÿùåì — è èçíóòðè, â áóäóùåì. Ïðè÷åì áûñòðûå, áëèñòà-
òåëüíûå ïàññàæè çàäåâàëè, ïðèõâàòûâàëè ñ ñîáîé åùå è ñòóê êàïåëü, ïàäàþùèõ ñ
ìîêðîãî òåëüöà Ëèçîíüêè, êîòîðóþ Áðîíåê, âûòàùèâ èç âîäû, ïåðåäàâàë Äîðå
íà ïóøèñòîå ìàõðîâîå ïîëîòåíöå.

Íî ïîëíîé ãàðìîíèè íå ïîëó÷àëîñü. Ìîæåò áûòü, ïî âèíå Ñåðæà. ×òî-òî âíîñèë
îí â ýòó ìóçûêó… êàêóþ-òî ïóãàþùóþ, ãèáåëüíóþ íåñåðüåçíîñòü.

Ïî äîðîãå äîìîé Çàðîäûø ëåæàë òèõî, ñëîæèâ ðó÷êè íà ãðóäè. Ýòà îñëåïè-
òåëüíàÿ ìóçûêà íàîáåùàëà ñòîëüêî ïëîõîãî, òàê ðàñòðåâîæèëà åãî… Êàçàëîñü,
îíà íå ïðîñòî íàïðîðî÷èëà — íàêëèêàëà òî, ÷òî îæèäàëî èõ âïåðåäè.

Äóìàòü îá ýòîì íå õîòåëîñü. Çàðîäûø ñòàë ðàçìûøëÿòü î òîì, ÷òî, ìîæåò
áûòü, Ñåðæ, ôàìèëèþ êîòîðîãî íèêòî òàê è íå íàçâàë â òå÷åíèå âñåãî âå÷åðà, —
êàêîé-íèáóäü çíàìåíèòûé ïèàíèñò. È, âïîëíå âåðîÿòíî, Äîðå áûëî èçâåñòíî åãî
èìÿ. Èëè åùå çàáàâíåå: ìîæåò áûòü, Ìèêè çíàë î äðóæáå ðîäèòåëåé ñ ýòèì ìóçû-
êàíòîì è ñîáèðàë ïëàñòèíêè ñ åãî çàïèñÿìè. À ïîòîì, óåçæàÿ, îñòàâèë èõ Äîðå.

Ïî÷åìó-òî Çàðîäûøó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ýòî áûëî èìåííî òàê. Îí æàäíî
ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàçãîâîðó ðîäèòåëåé, íàäåÿñü, ÷òî êòî-íèáóäü ïðîèçíåñåò, íàêî-
íåö, ôàìèëèþ Ñåðæà. Õîòÿ Äîðó, êîòîðàÿ èñïðàâíî ñëóøàëà ïîäàðåííûå áðàòîì
ïëàñòèíêè (ïîêà íå ñëîìàëñÿ ñòàðûé ïðîèãðûâàòåëü), íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëè
èìåíà èñïîëíèòåëåé.

È ñíîâà Çàðîäûø ïîäîñàäîâàë íà íåå — áóäòî Äîðà èñïîðòèëà èãðó, çàòåÿííóþ
èì è Ìèêè, ðàçîðâàëà êàêîé-òî ñîçäàííûé èìè êðóã. «Íó ÷òî ìíå ñ òîãî? — óòåøàë
ñåáÿ Çàðîäûø. — Íåóæåëè äëÿ ìåíÿ áûëî áû òàê âàæíî îáíàðóæèòü, ÷òî Äîðà
ñëóøàëà èìåííî åãî çàïèñè â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè?» È ñ óäèâëåíèåì
÷óâñòâîâàë, ÷òî äà, ïî÷åìó-òî âàæíî. ×òî, ìîæåò áûòü, äëÿ òîãî è äàðîâàíî åìó
ñîçíàíèå, ÷òîáû îáúåäèíèòü â öåëüíûå, çàêîí÷åííûå ôèãóðû ñîáûòèÿ ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ è äîëãîé áóäóùåé æèçíè. È âñå åãî ñóùåñòâî êàê áû çàíÿëîñü îò âîç-
áóæäåíèÿ ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî áóäóò, áóäóò åùå òàêèå æå äíè, êàê ñåãîäíÿøíèé,
è ìíîæåñòâî ñëó÷àéíûõ, íåïîíÿòíûõ øòðèõîâ åùå ñîåäèíèòñÿ è îáðàçóåò çàìêíó-
òûå êðóãè è çàòåéëèâûå àðàáåñêè. È íå òîëüêî â òîì äåëî, ÷òî åìó ïðåäñòîèò
óçíàòü ìíîãî íîâîãî, íî è â òîì, ÷òî ñàì îí áûñòðî óìíååò. È ñåé÷àñ, âå÷åðîì,
âûäåëÿÿ óñèëèåì âíèìàíèÿ ëþáîé ýïèçîä èç êðèñòàëëà ñâîåãî áóäóùåãî, îí çàìå-
÷àåò è ïîíèìàåò â íåì ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì çàìå÷àë è ïîíèìàë åùå óòðîì.

È ñîâñåì ïî-äðóãîìó âèäåë îí òåïåðü ëèöî Ìèêè, óåçæàþùåãî ââåðõ íà ýñêà-
ëàòîðå — ñòðàííîå, íåñòàðåþùåå ëèöî, ñ âå÷íîé óëûáêîé ãîðáóíà, êîòîðàÿ òàê
íå íðàâèëàñü Äîðå è â êîòîðîé ñåé÷àñ Çàðîäûø ðàñïîçíàâàë îòâåò íà ëþáîé
ñâîé âîïðîñ. È îí çàäàâàë, çàäàâàë ýòè âîïðîñû, âçàõëåá, îäèí çà äðóãèì, à
Ìèêè óëûáàëñÿ, ëàñêîâî è óñïîêàèâàþùå, ïîêà íå îêàçûâàëñÿ íà âåðøèíå ëåñòíè-
öû, ïîêà íå èñ÷åçàëè â ÷óæîì ïðîñòðàíñòâå åãî êóð÷àâàÿ ãîëîâà, ïòè÷üÿ ãðóäü,
áåëûå ïàëüöû, ëåæàùèå íà ÷åðíîì ïîðó÷íå.

Áðåäîâàÿ íàäåæäà áëåñíóëà âäðóã è îñëåïèëà Çàðîäûøà: èñ÷åçàÿ íàâñåãäà
èç Äîðèíîé æèçíè, Ìèêè äîëæåí ïîÿâèòüñÿ çäåñü, ñåé÷àñ æå, â ýòîì ãîðîäå, â
äîìå, êóäà îíè åäóò. Â ñâîåì ïåñî÷íîì êîñòþìå, â ðóáàøêå òîãî æå îòòåíêà, ñ
ïëàùîì íà ðóêå. È Çàðîäûø âñåé ñèëîé ñâîåãî íåòåðïåíèÿ ñòàë òîðîïèòü èçâîç-
÷èêà, ïîäãîíÿòü ëîøàäü…

Êîïûòà áèëè ïî îñòûâøåìó áóëûæíèêó ñ íî÷íîé îñòîðîæíîñòüþ.
— Ìèëûé Ñåðæ, — ñêàçàëà Ìàòü. — Îí íå â ñîñòîÿíèè ïîâåðèòü, ÷òî êòî-òî

ìîæåò ëþáèòü íå åãî.
— Îí î÷åíü òàëàíòëèâ, — ñêàçàë Îòåö.
— Äà, êîíå÷íî, — ñîãëàñèëàñü Ìàòü è çÿáêî ïîòåðëàñü î ðóêàâ ìóæà.
Êîëÿñêà ìÿãêî ïîêà÷èâàëàñü, áóäòî ñïåøèëà èõ óáàþêàòü — ïîñëåäíèõ, êòî íå

ñïèò â ýòîì ãëóáîêî óñíóâøåì ãîðîäå. Íè îäíî îêíî íå ñâåòèëîñü, íå øåâåëèëèñü
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çà îãðàäàìè ëèñòüÿ. Òîëüêî â íåáå, íåîáû÷íî ÷åðíîì è âûñîêîì, çÿáêî ïîäðàãè-
âàëè çâåçäû.

— Êàê áû íàì âñåõ íå ïåðåáóäèòü, — ñêàçàëà Ìàòü. — Îòêðûâàé òèõîíüêî.
Îòåö êèâíóë è ïîìîã åé âûéòè èç ýêèïàæà.
Êëþ÷ â äâåðè ïîâåðíóëñÿ ïî÷òè áåççâó÷íî. Íå çàæèãàÿ ëàìïó, îíè îñòîðîæíî

ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå. ×òî-òî ñêðèïíóëî â êîìíàòå Ìèêè. È åùå ðàç, ÷óòü ãðîì÷å.
Ìàòü ïðèîòêðûëà äâåðü.

Íà ôîíå îêíà òåìíåëà äåòñêàÿ ãîëîâêà. Âñêëîêî÷åííûå êóäðÿøêè òîð÷àëè âî
âñå ñòîðîíû. Íåâèäèìàÿ ëóíà ïîäñâå÷èâàëà ñçàäè òîíåíüêóþ øåéêó, ïëå÷èêî,
ïåðåêîøåííûé âîðîòíè÷îê ðóáàøêè…

— Êàê æå ýòî, Ìèêè! — îãîð÷åííî âñêðèêíóëà Ìàòü. — Òû äî ñèõ ïîð íå ñïèøü?
— ß æäàë âàñ, — çàøåïòàë âîçáóæäåííî Ìèêè. — Õîòåë âàì ïîêàçàòü…
Îí ïîâåðíóëñÿ, òàê ÷òî ñòàë âèäåí âäîõíîâåííûé äåòñêèé ïðîôèëü, è ÷òî-òî

ïîòÿíóë ñî ñâîåãî ñòîëèêà. Æåì÷óæíàÿ íèçêà ïðîñòó÷àëà ïî äåðåâó, àêêóðàòíî
ïðîáëåñòåâ ïî î÷åðåäè õîëîäíûìè îãîíüêàìè. Áóäòî êðîøå÷íûé ïîåçä ïðîìåëüê-
íóë â íî÷è.

— Ìû ñîáðàëè âñå áóñèíêè. Çàñòåæêó ïðèäåëàëà ìàäàì Ëàðîê, à íàíèçûâàë ÿ
ñàì. Êàê òû äóìàåøü, Åé áóäåò âïîðó?

— ß äóìàþ — êàê ðàç! — ðàñòðîãàííî øåïíóëà Ìàòü.
— Òóò ïîòîì íàøëàñü åùå îäíà, — îáîäðåííûé Ìèêè îêîí÷àòåëüíî âûâåðíóëñÿ

èç-ïîä îäåÿëà è çàøàðèë ïî ñòîëó. — Âîò.
Îäèíîêàÿ áóñèíà çàêà÷àëàñü íà äëèííîé íèòêå.
— Ìû ðåøèëè, ÷òî ýòî áóäåò ìíå íà ïàìÿòü. Ìåäàëüîí. È âîò åùå…
Îí ïðîòÿíóë Ìàòåðè âåòî÷êó ëàâðà ñ ÷åòûðüìÿ ëèñòüÿìè.
— Âèäèøü: ýòî — ïàïà, ýòî — òû, ýòî — ÿ, à âîò ýòà, ñîâñåì ìàëåíüêàÿ —

ñåñòðè÷êà. ß õîòåë èõ ðàçäàòü êàæäîìó, íî ìàäàì Ëàðîê ãîâîðèò: ïóñòü áóäóò âñå
âìåñòå. Êàê òû ñ÷èòàåøü?

— ß äóìàþ, ýòî ïðàâèëüíî.
— ß ïîëîæó èõ â ñâîþ çàïèñíóþ êíèæêó è áóäó õðàíèòü âñþ æèçíü!
Ìàòü ëàñêîâî ïîâàëèëà åãî íà áî÷îê è óêðûëà.
— Åñëè áû òû çíàëà, ìàìà, — ïðåðûâèñòî âçäîõíóë Ìèêè, — êàê ÿ ïî íåé ñî-

ñêó÷èëñÿ!
Îòåö óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà íèõ ñ ïîðîãà. Åãî îãðîìíàÿ ôèãóðà ïî÷òè çàêðûâàëà

äâåðíîé ïðîåì.

1998 — 2000 ãã.


