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Â ðåäàêöèÿõ ïüþò ïîðòâåéí — íàïèòîê, ïðèâîäÿùèé çàìîðî÷åííîå ðåäàêöèîí-
íûì ãâàëòîì ñîçíàíèå â ñîñòîÿíèå êðàòêîâðåìåííîé ÿñíîñòè. Íó, õîòü êðàòêî-
âðåìåííîé! Âñÿêèé ðàç ïåðåä ñäà÷åé íîìåðà (ê óòðó ìàêåò â òèïîãðàôèþ) òû óæ
ê âå÷åðó íå â ñîñòîÿíèè ïðèíÿòü âäóì÷èâîå ðåøåíèå: ñòàâèòü ýòî ôîòî èëè äðóãîå,
íå ñëèøêîì ëè íàåçäëèâûé çàãîëîâîê, êòî ñòàíåò âîçáóæäàòüñÿ îò ýòîé ñòàòüè è
íå êèíóò ëè òåáå ïîñëå íåå áóòûëêó ñ çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ â îêîøêî, à òî è
ïðîòèâîòàíêîâóþ ãðàíàòó, — âñå áûâàåò íà äåìîêðàòèçèðîâàííîé Ðóñè. È òóò —
ñàìîå âðåìÿ âûïèòü ñòàêàí ïîðòâåéíà. È åñëè âûïèòü òîëüêî îäèí ñòàêàí, òî
çâóêè ìèðà óòèøàþòñÿ â ìåðó è íàñòóïàåò áëàãîäàòíàÿ ÿñíîñòü ñîçíàíèÿ, ïåðå-
âîäÿùàÿ âñå ãàìëåòîâñêèå âîïðîñû â ðàçðÿä êîììóíàëüíûõ; ðåøåíèÿ íàõîäÿòñÿ
ñðàçó, à õàîñ ìíîãî÷èñëåííûõ äåòàëåé, êîòîðûå íóæíî ó÷åñòü, ìîìåíòàëüíî îðãà-
íèçóåòñÿ â êîñìîñ. Âñå ÿñíî è ïðîñòî: ñòàâü, Ìàðóñÿ, èìåííî ýòî ôîòî, è ïóñòü
âñå óçðÿò îòâðàòèòåëüíóþ ìîðäó íàøåãî ãóáåðíàòîðà, à âîò ñëîâîñî÷åòàíèå «ãàä
ïðîêëÿòûé», à òàêæå «ïîìåñü æàáû ñ íîñîðîãîì» èç çàãîëîâêà íóæíî-òàêè óáðàòü
õîòÿ áû â ïîäçàãîëîâîê, à òî âåäü îíè ìîãóò è îáèäåòüñÿ.

È Ìàðóñÿ ñòàâèò.

Ñ÷àñòëèâà òà ðåäàêöèÿ, ãäå õâàòàåò îáùåãî ðàçóìåíèÿ îñòàíîâèòüñÿ íà ïåðâîì
ñòàêàíå, õîòÿ áû äî ïîðû, ïîêà íå çàêîí÷åíà âñÿ óìñòâåííàÿ ðàáîòà ïî âû÷èòêå,
ñâåðêå, ïðèäóìûâàíèþ çàãîëîâêîâ è ïîäïèñåé ê ôîòîãðàôèÿì, íî òàêèõ ðåäàêöèé
íà ñâåòå íå áûâàåò, ïî êðàéíåé ìåðå, â Ðîññèè. Âîò òóò-òî è ïîòðåáóåòñÿ æåëåçíàÿ
âîëÿ ðåäàêòîðà è åãî ïðîôåññèîíàëüíûé îïûò. Íàñòîÿùèé ðåäàêòîð âñåé ñèëîé
ñâîåãî òàëàíòà è òâîð÷åñêîé èíòóèöèè ñïîñîáåí óãàäàòü ñ òî÷íîñòüþ äî ïÿòè
ìèíóò òî åäèíñòâåííîå âðåìÿ, êîãäà óæå íóæíî ïèòü ïåðâûé ñòàêàí ïîðòâåéíà
(íàêàíóíå ïîñëåäíåãî óìñòâåííîãî àêêîðäà) è êîãäà ïîñëå ýòîãî íàñòàåò âðåìÿ
ïðèñòóïàòü êî âòîðîìó (êîãäà âñå óìñòâåííîå óæå îêîí÷åíî è îñòàëàñü ëèøü áîëåå
èëè ìåíåå àâòîìàòè÷åñêàÿ ðàáîòà êîððåêòîðà è âåðñòàëüùèêîâ), è ñêîëü âåëèêà
ýòà ïàóçà, ÷òîáû, ñ îäíîé ñòîðîíû, íå âîçíèêëî àïàòèè è â ðàáîòå, è â ïèòüå, ñ
äðóãîé æå, ÷òîáû óæ ïîòîì, ïîñëå âòîðîãî, ñèëüíî ìîçãàìè íå øåâåëèòü. Âåäü
åñëè âòîðîé ñòàêàí çàïóñòèòü âñëåä çà ïåðâûì èëè ïðîñòî ñëèøêîì ðàíî, òî âîç-
íèêíåò óãðîçà íàïëåâàòåëüñêîé ýéôîðèè, î÷åíü îïàñíîé â íàøåì äåëå. Îãëÿíóòüñÿ
íå óñïååøü, êàê ðàáîòíèêè óæ è ëûêà íå âÿæóò, à êîíü åùå íå âàëÿëñÿ, ÷òî, âïðî÷åì,
÷àñòî áûâàåò âî âñÿêîì çàêîâûðèñòîì ðóññêîì äåëå, íå òîëüêî â æóðíàëèñòèêå.
Ïðèçíàòüñÿ, íàì íå âñåãäà óäàâàëîñü õîðîøî ðàññ÷èòàòü òàêò ðàáî÷åãî óïîòðåá-
ëåíèÿ ïîðòâåéíà.
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Â òîò âå÷åð «âðåìÿ ïåðâîãî ñòàêàíà» íàñòàëî ÷àñó â äåñÿòîì, êðîìå òîãî, êîíåö
âåðñòêè ïðèõîäèëñÿ íà êàíóí ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ, ïîýòîìó ïîðòâåéí áûë çàêóïëåí
â äâîéíîì êîëè÷åñòâå, à çàêóñêà â ïðàçäíè÷íîì îáúåìå. Íà ñòîëå â ïëàñòìàññîâûõ
òàðåëî÷êàõ áûëè ðàçëîæåíû âñåâîçìîæíûå ðàçíîâèäíîñòè êàøåîáðàçíîãî ìåñè-
âà, â Ðîññèè íàçûâàåìîãî ïî÷åìó-òî «ñàëàòîì». Ãëàâíûé èç íèõ «îëèâüå» — ïîìåñü
âñåãî, ÷òî áûëî â äîìå, ñ ìàéîíåçîì, îñíîâíûì ñîóñîì âåëèêîé äåðæàâû ñ òåõ
åùå âðåìåí, êîãäà â óïîòðåáëåíèè íå áûëî êåò÷óïîâ. Çàïàõ íàðåçàåìûõ äëÿ íåãî
ñâåæèõ îãóðöîâ â ñîåäèíåíèè ñ ìàéîíåçîì (ñîâåòñêèå îãóðöû ÷óäåñíûì îáðàçîì
åùå ïàõëè îãóðöàìè â îòëè÷èå îò íûíåøíèõ, äåìîêðàòè÷åñêèõ îãóðöîâ) — íàâñåãäà
îñòàíåòñÿ çàïàõîì ñîâåòñêîãî ïðàçäíèêà â ïàìÿòè ïîêîëåíèé. Êàê áîëüøèíñòâî
çàïàõîâ äåòñòâà è þíîñòè, îí îáëàäàåò íåâåðîÿòíîé ñåìàíòè÷åñêîé íàñûùåí-
íîñòüþ, è ñòîèò åãî ó÷óÿòü â ñëó÷àéíîì ìåñòå, íà ñëó÷àéíîé âå÷åðèíêå, êàê ïàìÿòü
ïðèêàëûâàåò ê ãëàçàì êàðòèíêè èç ïðîøëîãî: ñóåòà æåíùèí íà êóõíå ïî íàðåçàíèþ
ýòèõ ñàìûõ îãóðöîâ, èõ êðóòî çàâèòûå áèãóäÿìè âîëîñû, êîðîòêèå þáêè, ñêðîåííûå
êàê ÷åõëû äëÿ ïàðàøþòîâ; íåïðîäûõàåìûé, áðîíåòàíêîâûé ñîâåòñêèé êàïðîí,
ìåíÿâøèé öâåò íîã ïîðîé äî êîðè÷íåâîãî, êàê áóäòî æåíùèíû îäåëèñü â êîñòþìû
àêâàëàíãèñòîâ, à åùå âñïîìíèòñÿ ìîãó÷åå, íå çíàâøåå íèêàêèõ ïðåãðàä ñîâåòñêîå
ëèáèäî, îò êîòîðîãî âîçäóõ ðàñêàëÿëñÿ è òðåùàë ýëåêòðè÷åñêèìè ðàçðÿäàìè, —
íåñìîòðÿ íà áåñïðîñâåòíûé êàïðîí.

Ó íûíåøíèõ ïðàçäíèêîâ äðóãèå öâåòà è çàïàõè.

Áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ äåðæàâû ê ýòîìó âðåìåíè áûëà óæå ïüÿíà, à ìû
òîëüêî íà÷èíàëè. Êîìàíäà ê ïèòüþ áûëà ìíîé óæå ïîäàíà (â ðåäàêöèè íèêòî áåç
êîìàíäû íå ïèë, ýòî ïîëîæåíèå ìû äàæå â øóòêó çàíåñëè â óñòàâ), íî ñîòðóäíèêè,
ñèäÿ, ïî îáû÷àþ ðåäàêöèîííûõ ïüÿíîê, ïðÿìî íà ñòîëàõ ìåæäó çàêóñêîé, æäàëè
ìåíÿ, ïåðåêèäûâàÿñü îñòðîòàìè. ß æå äåëàë ïîñëåäíèé ïðîñìîòð âûâåäåííîé ñ
ïðèíòåðà óæå ïî÷òè ãîòîâîé ïîëîñû è ìîðùèëñÿ, íå â ñèëàõ âûáðàòü ìåæäó òðåìÿ
âàðèàíòàìè ïîäïèñè ïîä âåñüìà ñîìíèòåëüíîé ôîòîãðàôèåé.

Ôîòîãðàôèÿ, íàäî ñêàçàòü, áûëà ïðîñòî âóëüãàðíàÿ: ïóõëûé æåíñêèé çàä â îäíèõ
òðóñàõ ñ ðàñêðàñêîé â ëåãêîìûñëåííûé ãîðîøåê íà âñþ øèðèíó ôîòîãðàôèè ñèäåë
íà ñòîïêå êíèã. Ïëîòü ïðîìèíàëàñü è ïî êðàÿì îáòåêàëà òâåðäûå ãðàíè ñëîâàðåé
è ýíöèêëîïåäèé — âûãëÿäåëî î÷åíü ýðîòè÷íî. Ýòîãî îáòåêàíèÿ äîáèâàëèñü âñåé
ìîëîäîé ÷àñòüþ ðåäàêöèè, ìîäåëüþ æå âûñòóïèëà îäíà èç æóðíàëèñòîê. Âûçûâàþ-
ùóþ âóëüãàðíîñòü èíñòàëëÿöèè, äîëæíóþ, ïî íàøåìó çàìûñëó, âûñìåÿòü ïîëèòïðî-
ñâåòñêîå ïðèñòðàñòèå ìýðà íàøåãî ãîðîäà è åãî îôèöèîçíîãî èçäàíèÿ ê öèòàòàì
èç âñåõ âîçìîæíûõ êëàññèêîâ (ïî ñëóõàì, äåëî îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî â ïðåññ-
ñëóæáå çàâåëñÿ ñáîðíèê àôîðèçìîâ äëÿ ïîëèòèêîâ, è òåïåðü âñå âûñòóïëåíèÿ
ìýðà äàæå íà òåìû êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà è êàíàëèçàöèè ïåðåñûïàëèñü
öèòàòàìè èç äðåâíåãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ), — íàäî áûëî õîòü íåìíîãî ñìÿã÷èòü,
íåéòðàëèçîâàòü ïîäïèñüþ. «Äóìàé ãîëîâîé, à íå öèòàòíèêîì», — ïðîãîâàðèâàë ÿ
ïðî ñåáÿ âàðèàíò ïîäïèñè.

— Èëüÿ Âèêòîðîâè÷, ìû Âàñ æäåì, — êàïðèçíî çàêðè÷àëà ìîëîäàÿ æóðíàëèñòêà,
÷åé çàä ÿ êàê ðàç ðàçãëÿäûâàë íà ïîëîñå, âûäóìûâàÿ ïîäïèñü.

— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, Íàòàøà, íå ìîãó îòîðâàòüñÿ îò âàøåé ôîòîãðàôèè. Êñòàòè,
à ïî÷åìó âñå-òàêè çàä âû ñôîòîãðàôèðîâàëè íå ìóæñêîé, à æåíñêèé? Âåäü äóìàåò-
òî èì êàê áû ìýð. Êàêàÿ-òî íåóâÿçî÷êà ñìûñëîâ — ìýð äóìàåò æåíñêèì çàäîì…

— Èëè øèðîêàÿ ìåòàôîðà, — âêëþ÷èëñÿ åùå îäèí ìîëîäîé ñîòðóäíèê.
— Ïðîñòî èç ìóæ÷èí íèêòî íå ñîãëàñèëñÿ âûñòàâèòü ñâîé çàä íà îáîçðåíèå, —

ñêàçàëà Íàòàøà.
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«Ýõ, ÷åðò — äåéñòâèòåëüíî, ïîðà ïðèíÿòü, ìîæåò áûòü, ïîñëå ñòàêàíà ïîðòâåéíà
âñå ñàìî ðàçðåøèòñÿ», — ïîäóìàë ÿ.

Çóáîñêàëüñòâî ñòàëî óæå íåïðîäóêòèâíûì. ß ïîäîøåë ê ñòîëó, âñå ðàäîñòíî
çàòîðîïèëèñü, íàëèâàÿ, — ÷îêíóëèñü è âûïèëè. Âûïèë è ÿ, à çàêóñûâàÿ, õðóñòíóë
ÿáëîêîì, îòêóñèâ îò íåãî ÷óòü íå ïîëîâèíó, — î÷åíü õîòåëîñü è ïèòü è åñòü. È âîò
êîãäà ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ïåðâûé ïîðòâåéíîâûé êàéô óæå ñíÿë ìóòíóþ ïëåíêó ñ
äåéñòâèòåëüíîñòè è ñäåëàë âñå ïðåäìåòû ìèðà áëåñòÿùèìè è íåìíîãî ñêîëüçêèìè, —
òóò-òî ìíå è ïîäàëè òðóáêó:

— Ïðèâåò, Èëüÿ, — ñêàçàë ìíå â òðóáêó ïüÿíûé æåíñêèé ãîëîñ.
— Ïëèâåò, — ñêàçàë ÿ, äàâÿñü íåïðîæåâàííûì ÿáëîêîì. — Ýòî êòî?
— ×òî íå óçíàåøü? — óäèâèëñÿ æåíñêèé ãîëîñ.
— Íå óçíàþ, — ñêàçàë ÿ ÷åñòíî è óæ íà÷èíàë äóìàòü, ÷åé áû ýòî æåíñêèé ãîëîñ

ìîã ìíå çâîíèòü â ðåäàêöèþ è íàçûâàòü íà òû áåç îò÷åñòâà.

Îáû÷íî ñåêðåòàðøà îòñåêàëà ñëó÷àéíûå ãîëîñà, íî ñåé÷àñ åå óæå íå áûëî.
Êðîìå òîãî, âîïðîñ òàêîãî ðîäà — «íå óçíàë?» — óíèâåðñàëüíûé ñïîñîá ïîâåðãíóòü
â òðåïåò ëþáîãî ìóæ÷èíó ñ æèçíåííûì îïûòîì, — ìàëî ëè îáèæåííûõ æåíùèí
îñòàëîñü ïîçàäè. Âçäðîãíóë è ÿ — îò ìîìåíòàëüíûõ äîãàäîê…

— Íó, ÷òî æå òû? Çàçíàëñÿ, ñòàë èçâåñòíûì è íå óçíàåøü ñòàðûõ çíàêîìûõ, —
ñêàçàëà îíà íàðàñïåâ ñ íàèãðàííûì êîêåòñòâîì.

— Íå óçíàþ, — âçäîõíóë ÿ. È — ïîäóìàë, ÷òî åñëè îíà ïðîäîëæèò êðèâëÿòüñÿ,
òî ñåé÷àñ ïðîñòî ïîøëþ åå ïîäàëüøå, ïóñòü îáèæàåòñÿ. È ïóñòü äàæå ýòî áóäåò
ïëîõîé ïðèìåð äëÿ ñîòðóäíèêîâ, èì-òî ýòî äåëàòü íàñòðîãî çàïðåùåíî, óæå áûëè
ðàçáèðàòåëüñòâà ïî ýòîìó ïîâîäó, — âñå ðàâíî ïðîäîëæàòü ýòè áåññìûñëåííûå
äîãàäàéêè áûëî íè ê ÷åìó.

È òóò îíà íàçâàëàñü….
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Åñòü îñîáûé êàéô èçäàâàòü ãàçåòó â ãîðîäå, ãäå ðîäèëñÿ. Åùå ëó÷øå, åñëè îí
íåáîëüøîé — ñòî òûñÿ÷ ïëþñ ïðèëåãàþùèå îêðåñòíîñòè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîæíî,
è äàæå î÷åíü ëåãêî, íàïèñàòü â ãàçåòå âîò ïðî ýòó ñèìïàòè÷íóþ ïðîäàâùèöó ñ
ñóìáóðíîé ïðè÷åñêîé (êàê áóäòî îíà çàáûëà ïðè÷åñàòüñÿ ïîóòðó) íà èçëèøíå
âûáåëåííûõ ïðè ïîêðàñêå âîëîñàõ, êàê ýòî ëþáÿò äåëàòü ðóññêèå ïðîäàâùèöû —
âîçìîæíî, îòòîãî, ÷òî ïðîñòî íå äîñòàòü õîðîøåé êðàñêè, íî âïîëíå ìîæåò
îêàçàòüñÿ, ÷òî èì äàæå íðàâèòñÿ ýòà òðóïíàÿ æåëòèçíà íà ãîëîâå. È îò âîëîñ åå
ïàõíåò ãóáíîé ïîìàäîé, äåøåâûìè äóõàìè, ñëèâî÷íûì ìàñëîì è êîëáàñîé èç
îòäåëà, ãäå îíà ðàáîòàåò. È ïóñòü ïðî íåå ñîâåðøåííî íå÷åãî ïèñàòü è â ãîëîâå
ó íåå îäíà ïîëíàÿ ïóñòîòà, êîòîðàÿ, îòðàæàÿñü â ãëàçàõ, ñòàíîâèòñÿ íå ïðîñòî
ïóñòîòîé, à áåðè âûøå — áåñêîíå÷íîñòüþ, ïîñêîëüêó ïóñòîòà — ýòî ëèøü ïñåâäîíèì
áåñêîíå÷íîñòè, à äðóãèå åå èìåíà — ñìåðòü è, êàæåòñÿ, èíîãäà ëþáîâü, à ïðî÷èõ
íàçûâàòü íå áóäåì, èáî ìû âîîáùå-òî íå ïðî òî…

Íó, òîãäà ìîæíî ïðîñòî ñôîòîãðàôèðîâàòü åå ãëàçà è ïîìåñòèòü èõ êðóïíûì
ïëàíîì, ïîòîìó ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî êðàñèâûå è áîëüøèå äàæå áåç êðàñêè, à ñ
êðàñêîé è âîâñå íåïîìåðíûå, òàêèå, ÷òî êðîìå íèõ íà ëèöå åäâà ïîìåùàåòñÿ
íåìàëåíüêèé ðóññêèé íîñ, è äàæå ãóáû, íàðèñîâàííûå òðåìÿ ñîðòàìè ïîìàäû â
ñåìü ñëîåâ, êàæóòñÿ íèòî÷êàìè â ñðàâíåíèè ñ ýòèìè ãëàçàìè. È ïóñòü â íèõ çèÿåò
è ñâèñòèò ýòà ñàìàÿ ïóñòîòà-áåñêîíå÷íîñòü, ÷òî, â ñóùíîñòè, ïðåêðàñíî — íå
âñåì æå õîäèòü ñ ïîëíîòîé! — ìû âñå ðàâíî èõ íàïå÷àòàåì. Çà÷åì? À íè çà ÷åì,
ïîòîìó ÷òî õî÷åòñÿ. Çàòåì, ÷òî ãëàçà êðàñèâûå, ïðîäàâùèöà ìîëîäàÿ, äåíü
ïðåêðàñíûé, è ÿ çäåñü ðîäèëñÿ. Äà è ãàçåòà ìîÿ, ÷òî õî÷ó, òî è äåëàþ. Êóïè ñåáå
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ãàçåòó è òîæå ïå÷àòàé ÷òî õî÷åøü, à ìíå çäåñü íå óêàçûâàé, ó íàñ, ìåæäó ïðî÷èì,
ñâîáîäà ïå÷àòè è äàæå ñëîâà. È âîîáùå — âñå ó÷àò ïèñàòü, ÿ æ òåáÿ íå ó÷ó êèðïè÷è
êëàñòü èëè âîäêîé òîðãîâàòü, âîò è òû íå ó÷è. Ïî ìîðäå? Íó, ïî ìîðäå ÿ è ñàì
ìîãó. Â ýòîì ôàêóëüòàòèâíîì ìóæñêîì çàíÿòèè åùå íåèçâåñòíî, êòî îêàæåòñÿ
êðó÷å. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî è ÿ. Îò èíòåëëèãåíòà ñëûøó! ×åðò, âîò è ïîãîâîðè
òóò ñ âàìè îá èñêóññòâå…

Èçäàâàòü ãàçåòó â ñîáñòâåííîì ãîðîäå — ýòî çíà÷èò, ÷òî îäíàæäû ê òåáå
ïîäîéäåò òâîÿ òèõàÿ ìàòü è, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåâ ïðÿìî â òâîè ãëàçà, ñêàæåò:
«Ñûíîê, òû âîò íàïèñàë òàì â ñâîåé ãàçåòå ïëîõî ïðî Åãîð Ìèõàëû÷à, à âåäü îí
òâîåãî îòöà îäíàæäû îò íåñ÷àñòüÿ óáåðåã». À ïîòîì ðàññêàæåò òåáå óãðþìóþ è
ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêóþ èñòîðèþ ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè, êîòîðàÿ áóäåò ñîäåðæàòü
ñëîâà «çàâêîì», «ïàðòêîì» è «÷åòûðåõóãîëüíèê» âîâñå íå â ãåîìåòðè÷åñêîì ñìûñëå
(êòî ýòî òåïåðü ïîìíèò!?), ïîñëå ÷åãî òû íèêîãäà áîëüøå íå íàïèøåøü õóäîãî
ñëîâà ïðî ýòîãî Åãîð Ìèõàëû÷à, à íàïèøåøü îäíè õîðîøèå, íå îáðàùàÿ
ñîâåðøåííî íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî Åãîð Ìèõàëû÷, ïî ñóòè, îòúÿâëåííàÿ
ñêîòèíà, è ýòî íå òðåáóåò íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ, êàê â÷åðàøíÿÿ ïîãîäà. À åñëè
ïî òâîåìó íåäîãëÿäó ó òåáÿ â ãàçåòå è ïðîñêîëüçíåò ÷òî-òî ïðîòèâ Åãîð Ìèõàëû÷à,
òî ýòî, êðîìå ïðî÷åãî, áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî òâîé ñòàðûé îòåö ïðîæèë æèçíü
íåìíîãî çðÿ, à óæ òàêîé ðàçâîðîò òåìû ïðî Åãîð Ìèõàëû÷à òåáÿ íèêàê íå
óñòðàèâàåò. È ýòî áóäåò ñëèøêîì î÷åâèäíî äëÿ òåáÿ è òâîåãî îòöà, íî íå äëÿ
âñåõ îñòàëüíûõ. È òû îáîëüåøüñÿ ñåìüþ ïîòàìè è ñåìü ìîðîçîâ ïî êîæå
ïðåâðàòÿò èõ â ëåä, ïîêà òû îáúÿñíèøü ñâîèì êîëëåãàì, êîòîðûõ òû ïîñòîÿííî
ïðèçûâàåøü ê ïðîôåññèîíàëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïî÷åìó ìû ìîæåì
íàïèñàòü ïðî ìýðà, ÷òî îí ñâèíñêàÿ ñîáàêà, à ïðî êàêîãî-òî òàì Åãîðà Ìèõàëû÷à,
÷òî îí ñêîòèíà, òåì áîëåå, ÷òî ýòî âñåì î÷åâèäíî, — íå ìîæåì.

È âîîáùå — õîòü íà êðàòêèé ìèã ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çíà÷èòåëüíûì, ïðèõëåáíóòü
ýòî âèíî (èëè ïóñòü âñåãî ëèøü áîðìîòóõó!) ïóáëè÷íîñòè è íóæíîñòè ëþäÿì. À â
ðîäíîì ãîðîäå ýòî è ïðîùå, è òðóäíåé: ïðîìàõà íå ïðîñòÿò, à óñïåõîì áóäóò
ãîðäèòüñÿ äàæå àëêîãîëèêè, ñ êåì õîòü îäíàæäû óäàëîñü ïðåëîìèòü ïîëòîðà
ñîëåíûõ îãóðöà ïî ñëó÷àþ çàïîÿ îò íåðàçäåëåííîé ëþáâè.

Íåò-íåò, òû âåäü íå òàêîé, ÷òîáû çàçíàòüñÿ è îòâåðíóòüñÿ îò íåñ÷àñòèé è
ñòðàäàíèé ÷åëîâå÷åñêèõ, ýòî äðóãèå, áûâàåò, ñðûâàþòñÿ è îòâîðà÷èâàþòñÿ îò
ñòðàäàíèé ÷åëîâå÷åñêèõ, à ñàì-òî òû íå òàêîé, òû íèêîãäà íå îòâåðíåøüñÿ îò
íåñ÷àñòèé ÷åëîâå÷åñêèõ è ñòðàäàíèé, òû òîëüêî è äåëàåøü, ÷òî ïå÷åøüñÿ îá ýòèõ
íåñ÷àñòüÿõ ÷åëîâå÷åñêèõ è îá èõ æå ñòðàäàíèÿõ, ñêîðåå âñåãî, èõ ñòàíîâèòñÿ
ãîðàçäî ìåíüøå îò òâîåé áëàãîðîäíîé äåÿòåëüíîñòè — ñòðàäàíèé ÷åëîâå÷åñêèõ,
à òàêæå èõ íåñ÷àñòèé. È ïóñòü ê òåáå ïðèäóò êàêèå-íèáóäü ãëóïûå áàáêè è ñêàæóò,
÷òî îäíàæäû îíè âìåñòå ñ òðîþðîäíûì áðàòîì òâîåãî äåäóøêè êîïàëè áîëüøóþ
ÿìó, ïåðåõîäÿùóþ â êîòëîâàí, ïî ðàçíàðÿäêå îáëèñïîëêîìà ðîâíî ïÿòüäåñÿò ëåò
íàçàä è âûêîïàëè-òàêè åå îêîí÷àòåëüíî. È íà ýòîì îñíîâàíèè òû èì äîëæåí
îáÿçàòåëüíî ïîìî÷ü. È òû èì îáÿçàòåëüíî ïîìîæåøü, ïîòîìó ÷òî äåëî-òî êàê
íèêîãäà ÿñíîå, ïîñêîëüêó æàëóþòñÿ îíè ñðàçó íà âñåõ è âñÿ, à — ÷åãî óæ ïðîùå-
òî! — ýòî êàê ðàç è åñòü àáñîëþòíîå êîñìè÷åñêîå çëî. È çäåñü óæ äåëî ïðèíöèïà:
èëè òû ñ äîáðîì, èëè òû ñî çëîì, ïðè÷åì íàâñåãäà. È òû âûáåðåøü, êîíå÷íî,
äîáðî. Íó íå çëî æå!

È ïóñòü òåáÿ î ÷åì-íèáóäü ïîïðîñÿò è äðóçüÿ, è âðàãè. È òû ñäåëàåøü ÷òî-
íèáóäü áëàãîðîäíîå äëÿ âðàãîâ è îòêàæåøü äðóçüÿì, ïîòîìó ÷òî îíè, äðóçüÿ,
òàêîâûìè è ïðåáóäóò: «Äà íå ìîãó ÿ ýòîãî ñäåëàòü, ïîéìè, òû, áðàòàí, íå ìîãó!» È
îíè îáÿçàòåëüíî ïîéìóò. È âðàãè òîæå âñå ïîéìóò è íå ïåðåñòàíóò áûòü âðàãàìè.
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È — ýòî î÷åíü ñòðàííîå ÷óâñòâî, êîãäà òåáÿ çíàåò çäåñü êàæäàÿ, â ñóùíîñòè,
ñîáàêà.

À âå÷åðàìè òåáå áóäóò çâîíèòü äðóçüÿ äåòñòâà, ïðèÿòåëè ìîëîäîñòè è
ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïî÷òåíèå, êîòîðîå, òû çíàåøü, îíè íèêîãäà áû íå çàñâè-
äåòåëüñòâîâàëè, åñëè áû íå ýòà ãàçåòà. È ðàäîñòíûìè ãîëîñàìè áóäóò ñïðàøèâàòü
òåáÿ «êàê äåëà?», ãîâîðèòü î ôóòáîëå, ãîâîðèòü, ÷òî êòî-òî óæå äàæå è ïîìåð îò
âîäêè èëè ìîðîçà, ãîâîðèòü, ÷òî ÷èòàþò è î÷åíü ðàäû, è íàäî áû êàê-íèáóäü
âûïèòü-âñòðåòèòüñÿ, äà òàê è íå âñòðåòèòåñü íèêîãäà. À îäíàæäû âå÷åðîì òåáå
ïîçâîíèò òâîÿ âäðåáåçãè ïüÿíàÿ ïåðâàÿ ëþáîâü è ñïðîñèò: «Óçíà¸øü?» È òû åå,
êîíå÷íî, íè çà ÷òî íå óçíàåøü, — è ïîòîìó ÷òî ïüÿíàÿ, è ïîòîìó ÷òî ïåðâàÿ, è
ñòîëüêî ëåò ïðîøëî… è ëó÷øå áû íå çâîíèëà! Ýõ, íàëèâàé…

— Òàê êòî çâîíèë-òî, Èëüÿ Âèêòîðîâè÷, ïðèçíàâàéòåñü — íîâûå ïðåòåíäåíòêè
íà çâàíèå ãîðîäñêèõ êðàñàâèö? ×åðíåíüêàÿ ñ êðóïíûì áåäðîì èëè áåëåíüêàÿ ñ
ïûøíîé ãðóäüþ?

— Ïåðâàÿ, Íàòàøà, ëþáîâü, à â ýòîì ñëó÷àå öâåò âîëîñ è âåëè÷èíà áåäðà íå
èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.

3.

Ýòî áûëà äåâóøêà ñ î÷åíü íåðîìàíòè÷åñêîé ìå÷òîé — ïîñòóïèòü â òîðãîâûé
òåõíèêóì. Ó÷èòûâàÿ åå âîçðàñò è âðåìÿ, êîãäà ïðîòåêàë ñàì ïðîöåññ ìå÷òàíèÿ,
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìå÷òà åå áûëà ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêîé ïî ñâîåé ïðèçåìëåí-
íîñòè è ðàñ÷åòëèâîñòè — íå ñðàçó â èíñòèòóò, à ñíà÷àëà â òåõíèêóì, ïîñêîëüêó â
èíñòèòóò áûë áîëüøîé êîíêóðñ, à ñâÿçåé ó åå ñåìüè íå áûëî. Çà÷åì óïîâàòü íà
íåðåàëüíîå? À òàê — îíà ïîëó÷èò ñíà÷àëà ïðîôèëüíîå ñðåäíåå îáðàçîâàíèå,
ïîðàáîòàåò — êåì òàì? — ìëàäøèì òîâàðîâåäîì, à ïîòîì óæå åé áóäåò
ñóùåñòâåííî ïðîùå ïîñòóïèòü â èíñòèòóò âíå êîíêóðñà, õîòÿ áû íà âå÷åðíèé
ôàêóëüòåò. Äåâóøêå áûëî 14, à íà äâîðå ñòîÿëà ãóñòîïñîâàÿ Ñîâåòñêàÿ âëàñòü —
êîíåö 70-õ. Âëàñòü ñòîÿëà íà ýòîì äâîðå óæå ëåò 50 è çà ýòî âðåìÿ ñèëüíî íàäóëà
â óøè íàñåëåíèþ «ïðîëåòàðñêèå» ðîìàíòè÷åñêèå ñòåðåîòèïû — ñâîåãî ðîäà
ïîñîáèÿ äëÿ ìå÷òàíèÿ, êîòîðûå ê òîìó âðåìåíè ó ñîâåòñêèõ ëþäåé ïåðåäàâàëèñü
óæå ïî ëèíèè ÄÍÊ. Â Ñîâåòñêîé Ðîññèè óìåñòíåé áûëî áû ìå÷òàòü ñäåëàòüñÿ
çíàòíûì óãëåêîïîì, ñòàëåâàðîì, ìàøèíèñòîì ïàðîâîçà, âîäèòåëåì ãðóçîâèêà è
äàæå ðàáî÷èì ó ñòàíêà íà áîëüøîì ïðîèçâîäñòâå, íî ñìåøíî ìå÷òàòü ïîñòóïèòü
â òîðãîâûé òåõíèêóì. Íåò, áûëè, êîíå÷íî, è òðåçâûå ëþäè (âñÿêèé ðàç ïðèõîäèòñÿ
óäèâëÿòüñÿ, âñòðå÷àÿñü ñ ýòîé ïðàãìàòè÷åñêîé ÿñíîñòüþ ñîçíàíèÿ è äàðîì
ìåëêîáóðæóàçíîãî ïðîçðåíèÿ, íåèñòðåáèìûì äàæå ïîñëå ÷óòü íå âåêà ñîöèà-
ëèçìà), è î÷åíü ìíîãèå, âåðîÿòíî, õîòåëè ïîñòóïèòü è â òîðãîâûé òåõíèêóì, è â
ó÷èëèùå ñåëüõîçêîîïåðàöèè, è íà áóõãàëòåðñêèå êóðñû, íî ýòî íå óâÿçûâàëîñü
ñî ñëîâîì «ìå÷òà» è ñ þíîñòüþ â öåëîì. Âñåãäà âåäü îñòàþòñÿ è áîëåå èëè ìåíåå
óíèâåðñàëüíûå îáúåêòû äëÿ ìå÷òàíèÿ, òàê ñêàçàòü — êëàññè÷åñêèå îáðàçöû,
ãîäíûå è êàïèòàëèçìó, è ñîöèàëèçìó: ëåò÷èêè, êîñìîíàâòû, ïîëÿðíèêè, èññëåäî-
âàòåëè, ïóòåøåñòâåííèêè, àêòåðû, êèíîçâåçäû íàêîíåö, âñåâîçìîæíûå ïåâöû èëè
òàíöîðû è òîìó ïîäîáíûé îïèóìíûé äûì, èç êîòîðîãî â þíîñòè ñîñòîèò è ðåàëü-
íîñòü, è òâåðäü.

Îäèí èç åå òîãäàøíèõ óõàæåðîâ ñòàë âïîñëåäñòâèè ÷àñîâùèêîì, íî ìå÷òàë
ñòàòü ïóòåøåñòâåííèêîì, ïðè÷åì êóäà-òî î÷åíü äàëåêî — ÷óòü íå íà Þæíûé ïîëþñ,
äðóãîé ñãèíóë â òþðüìå, à ïåðåä ýòèì òÿæêî ðàáîòàë íà çàâîäå, ñèëüíî ïèë è,
íàêîíåö, êîãî-òî çàðåçàë, íî òîãäà ìå÷òàë ñòàòü íå ìåíüøå, ÷åì êàïèòàíîì
äàëüíåãî ïëàâàíèÿ. ß òîãäà, êàæåòñÿ, ìå÷òàë ñòàòü ëåò÷èêîì èëè ÷åì-òî â ýòîì
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ðîäå — «ïî÷òè êîñìîíàâòîì», íî íå ñòàë. Îíà æå ïðîñòî õîòåëà ïîñòóïèòü â òîð-
ãîâûé òåõíèêóì. È ïîñòóïèëà.

Â åå ìå÷òàõ íå áûëî âûñîêîãî ãðàäóñà íåñáûòî÷íîñòè, — ñêàçàë ìíå ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò ÷åëîâåê èç íàøåé þíîøåñêîé êîìïàíèè, — ÷òî â þíîñòè ÷àñòî çàìåíÿåò
äàæå êàéô îò íàðêîòèêîâ. Ñóäè ñàì, âîò ñåé÷àñ òàêàÿ ìå÷òà óæå íå â äèêîâèíó, íó,
òî÷íåå íå ìå÷òà, à îáû÷íîå æåëàíèå, äëÿ ìå÷òàíèé ó ðóññêèõ óæå íåò âðåìåíè —
âñå ïðîñòî õîòÿò ñòàòü ìåíåäæåðàìè, áàíêèðàìè, ðàçíûìè òîðãàøàìè è âîîáùå —
äåëîâàðàìè ñ äåíüãàìè. Íó, âðîäå ìåíÿ… — îí øèðîêî óëûáíóëñÿ. — Íåíîð-
ìàëüíûå õîòÿò ñòàòü èíæåíåðàìè, âðà÷àìè èëè âîåííûìè, èëè äàæå ëåò÷èêàìè,
íî — åñëè òàêîâûå âîîáùå íàõîäÿòñÿ, — òî ýòî óæ ìîæíî äàæå íàçâàòü ìå÷òîé,
ïîñêîëüêó ýòî ÿâíî íåòðåçâûé âçãëÿä íà âåùè. À âîò èíòåðåñíî, ñåé÷àñ êòî-òî èç
ïàöàíîâ åùå ìå÷òàåò ñòàòü êîñìîíàâòîì? À ó ìåíÿ ÷óòü íå âåñü êëàññ õîòåë ñòàòü
êîñìîíàâòàìè, äàæå íåêîòîðûå äåâèöû.

— Âðåìÿ ñåé÷àñ äðóãîå, — ïðîäîëæèë, îí ïîìîë÷àâ. — Ìîæåò, ïîýòîìó ïîäðîñòêè
ïåðåêëþ÷èëèñü íà íàðêîòèêè, ýòî ïðîñòî çàìåíà ìå÷òå. Ìíå âîò âñå âðåìÿ
êàæåòñÿ, ÷òî êîëþòñÿ â îñíîâíîì ëþäè áåç ôàíòàçèè.

— À ïüþò? — ñïðîñèë ÿ åãî.

Íî îí, ñêîðåé âñåãî, îòíîñèëñÿ ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå íå çàìå÷àþò âîïðîñîâ,
åñëè íå õîòÿò íà íèõ îòâå÷àòü.

Ìû ñèäåëè ñ íèì çà ïèâîì â îòêðûòîì ëåòíåì êàôå íàïðîòèâ ðåäàêöèè, ïî
ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ — âñåãî çà íåñêîëüêî äíåé äî åå íåîæèäàííîãî çâîíêà è
ãîâîðèëè î íåé. Áûë êîíåö ðóññêîãî àïðåëÿ, âåòåð åùå äóë äîâîëüíî ñâèðåïûé,
ñîëíöå ïðîãëÿäûâàëî íå ÷àñòî. Ïðîãëÿíóâøè ïåðåä òåì íà äâà ïîëíûõ äíÿ, îíî
ñïðîâîöèðîâàëî ðàííåå íàáóõàíèå ïî÷åê è îòêðûòèå ýòîãî êàôå, õîçÿèí êîòîðîãî,
âñþ çèìó æäàâøèé âîçìîæíîñòè çàðàáîòàòü, ÿâíî ïîñïåøèë: ñîëíöå îáìàíóëî,
è íà âñå ñëåäóþùèå äíè óñòàíîâèëàñü ïîðûâèñòàÿ âåòðåíàÿ ïîãîäà. Ñèäåòü â
òàêóþ ïîãîäó â êàôå, äà åùå è ïèòü õîëîäíîå ïèâî áûëî ïîõîæå, ñêîðåå, íà
ïðîöåññ öåëåíàïðàâëåííîãî çàêàëèâàíèÿ, íî îðãàíèçì, ñîñêó÷èâøèéñÿ çà çèìó
ïî òåïëó, è ëåãêîå ïîâûøåíèå òåìïåðàòóðû âîñïðèíèìàë êàê äàð Áîæèé — ïî÷òè
íå ìåðç. Âåñíîé âîîáùå ìåðçíåøü ìåíüøå, ÷åì îñåíüþ, îñîáåííî åñëè íàãðàäîé
çà íåóìåñòíî õîëîäíîå ïèâî òåáå áóäåò îäíî èç ñàìûõ ïðèÿòíûõ ðàçâëå÷åíèé
ýòîãî êàôå — âîçìîæíîñòü ëåíèâîãî ðàçãëÿäûâàíèÿ ïðîõîäÿùèõ ìèìî, îáíà-
æàþùèõñÿ íàâñòðå÷ó âåñíå äåâóøåê. Ïóñòü äàæå ñòîèìîñòü ïðîñìîòðà âêëþ÷åíà
â ñòîèìîñòü ïèâà.

ß âûøåë èç ðåäàêöèè ñ ìîëîäûì êîëëåãîé âûïèòü ïèâà íà âåòðó è ïîó÷àñòâîâàòü
â äîëãîæäàííîì ïðîñìîòðå æåíñêèõ òåë, çäåñü-òî ê íàì è ïîäîøåë ïëîòíûé
ìóæ÷èíà ìîèõ ëåò, ïðèïîäíÿë òåìíûå î÷êè è òîæå ñïðîñèë: «Íå óçíàåøü?»

È ÿ åãî ñðàçó óçíàë: â òå âðåìåíà, êîãäà ìû îáà çà íåþ óõàæèâàëè, îí ìå÷òàë
ñòàòü øïèîíîì (âïðî÷åì, øïèîíàìè íàçûâàëèñü âðàãè, à íàøè íàçûâàëèñü ðàçâåä-
÷èêàìè, îí ìå÷òàë ñòàòü ðàçâåä÷èêîì îò ÊÃÁ), âèäèìî, íàñìîòðåâøèñü ñåðèàëà
ïðî Øòèðëèöà, íî, êàæåòñÿ, íå ñòàë. ß ñëûøàë, ÷òî îí ñòàë çàìåòíûì áîãàòååì, â
ïîäòâåðæäåíèå ÷åãî âîçëå ïèâíîé ñòîÿë åãî ñâåðêàþùèé ìåðñ. Äåéñòâèòåëüíî —
êàêîå ðóññêîå áîãàòèíñòâî áåç “ìåðñåäåñà“! Èíà÷å áû íèêòî è íå ïîâåðèë. Îí
ïîõâàëèë ãàçåòó è ñêàçàë, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì åå ÷èòàåò, ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ
ïðèñåñòü, çàêàçàë ïèâî. Ìû áûñòðî ïåðåøëè â ðàçãîâîðå ê íåé, ïîñêîëüêó íàñ
ñâÿçûâàëî òîëüêî ýòî, è ìîé ìîëîäîé ñîòðóäíèê äåëèêàòíî óäàëèëñÿ íàçàä â
ðåäàêöèþ.
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— Íó äà, îíà ïîñòóïèëà è â òåõíèêóì, è â èíñòèòóò, âñå êàê áûëî çàïëàíèðîâàíî, —
ñêàçàë îí. — È ñòàëà ñíà÷àëà ìëàäøèì òîâàðîâåäîì, ïîòîì ñòàðøèì, à ïîòîì
äèðåêòîðîì òîðãà è ñåé÷àñ òîæå çàíèìàåòñÿ òîðãîâëåé.

— Âû âñòðå÷àåòåñü?
— Íåò.
— À îòêóäà òû âñå ýòî çíàåøü?
— Íó-ó, çíàþ… — ïðîòÿíóë îí, à ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòóïèë íà íåóäîáíîå.
— Òàê òû åå ñ òåõ ïîð è íå âèäåë, êàê ìû ðàññòàëèñü?

Äî òîé ïîðû ðàññåÿííî ñìîòðåâøèé â íàïðàâëåíèè ñâîåãî “ìåðñåäåñà“, îí
ïîäíÿë íà ìåíÿ ñåðü¸çíûé âçãëÿä.

— Ìû âñòðå÷àëèñü ñ íåé, êîãäà âû ðàññòàëèñü, — ñäåëàë îí óäàðåíèå íà ñëîâå
«âû», — êîãäà îíà ó÷èëàñü â ñâîåì òåõíèêóìå è íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå òîãî, êàê
îíà ïîñòóïèëà â èíñòèòóò. Ïîòîì îíà âûøëà çàìóæ…

Òóò îí ïîòÿíóëñÿ çà ñèãàðåòàìè è, ñäåëàâ íåëîâêèé æåñò, îïðîêèíóë êðóæêó ñ
îñòàòêàìè ïèâà. À åñëè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïðè âîñïîìèíàíèè î ëþáâè âàøà ðóêà
äðîæèò è ïîïàäàåò âìåñòî ïà÷êè ñèãàðåò â êðóæêó ïèâà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âèäîì
âû, êàê áîðåö-òÿæåëîâåñ, òî ýòî ÿñíîå óêàçàíèå íà òî, ÷òî ëþáîâü áûëà íàñòîÿùåé.
Æåíùèíû óæå ìîæåò è â æèâûõ íå îêàçàòüñÿ, à ðóêè è ãóáû âñå äðîæàò î íåé.

Ïîêà åìó íåñëè íîâóþ êðóæêó, îí áîðîëñÿ ñ ñèãàðåòîé — íå ìîã íàéòè êîíöà, ñ
êîòîðîãî ïðèêóðèòü. ×åðò âîçüìè, âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îí äàæå ðåâíîâàë åå êî
ìíå — ñåé÷àñ, ñïóñòÿ æèçíü.

— È ÷òî æå ìóæ? — ñïðîñèë ÿ ïîñëå ïàóçû è, íàâåðíîå, ñîâåðøåííî íå óìåñòíî
è íå ëîãè÷íî.

Ìóæ ó íåå áûë ñàìûé ðåàëèñòè÷åñêèé, äåëàë êàðüåðó, îáåñïå÷èë åé áëàãî-
ñîñòîÿíèå. À òû ÷òî — õîòåë, ÷òîáû áûë, òèïà, ïîýò, äà? — óõìûëüíóëñÿ îí êàê
áóäòî â ìîé àäðåñ, âïðî÷åì, íå î÷åíü ÿçâèòåëüíî. — Âîîáùå — ïóñòûå îæèäàíèÿ,
êàê ãîâîðÿò ãàäàëêè, áûëè åé ñîâåðøåííî íåçíàêîìû, òû æå çíàåøü. Ëèøü èäèîòû
òåøàò ñåáÿ ìûñëÿìè î íåñáûòî÷íîì: âîò, ìîë, ñâàëèòñÿ êó÷à äåíåã, ïðèäóò, çàìå-
òÿò, îöåíÿò, ïðèãëàñÿò, âîçüìóò çàìóæ… Ýòî, ïî ñóùåñòâó, åñòåñòâåííûì îáðàçîì
æåíñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ìèð, íî èíîé ðàç îíà ñâîéñòâåííà è ìóæ÷èíàì. Â íåé
âñåãäà ñîäåðæèòñÿ ýòîò äóðìàí íåèçâåñòíîñòè, íåçàêîí÷åííîñòè òåêóùåãî ñîáû-
òèÿ, âåðîÿòíîñòè ÷åãî-òî áîëüøåãî, çàãàäî÷íîãî, òîãî, ÷òî òû äåéñòâèòåëüíî çàñëó-
æèâàåøü. È ýòî ïàðàëèçóåò âîëþ, äåëàåò èç ÷åëîâåêà âÿëîãî ïðèäóðêà, íî â òî æå
âðåìÿ äåëàåò æèçíü ñëàùå èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âûíîñèìåå. Âîò, åùå íåìíîãî,
è… âûâåðíåò èç-çà òîãî óãëà Öàðåâíà Íåñìåÿíà, ðàññìååòñÿ è ñ õîäó äàñò. È
èìåííî òåáå. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òû åäèíñòâåííûé, êòî åé íóæåí…

Îí âîîäóøåâèëñÿ è, êàæåòñÿ, óæå ñïðàâèëñÿ ñ âîëíåíèåì:
— Ýòî òîò êàéô ïóñòûõ íàäåæä íà íåâåðîÿòíîå, áåç êîòîðûõ èíîé ðàç ïðîñòî

íå âûæèòü, ÷åëîâåê òàê óñòðîåí. Èìè è òåøèøü ñåáÿ, ïîêà óæ íå âûïàäóò âñå
âîëîñû âìåñòå ñ çóáàìè.

Îí ïîìåäëèë:
— Ïðàâäà, îíà áûëà óñòðîåíà íå òàê. Òîæå — òàëàíò ñâîåãî ðîäà.
— Ó òåáÿ êàêîå îáðàçîâàíèå, ôèëîñîôñêîå, ÷òî ëè? — ñïðîñèë ÿ, ïîðàæåííûé

ðàçðàáîòàííîñòüþ âîïðîñà, ÷åãî óæ íèêàê íå îæèäàåøü îò ÷åëîâåêà, âûëåçøåãî
èç “ìåðñåäåñà“ ïîñðåäè çàíþõàííîãî ðóññêîãî ãîðîäêà. À â åãî ðàçîáëà÷åíèè ìå÷-
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òàòåëüíîñòè ìíå ïîñëûøàëîñü ðàçäðàæåíèå — òî ëè íà âñåõ «ïóñòûõ îæèäàòåëåé»
âîîáùå, òî ëè íà ñåáÿ ñàìîãî, ïîòåðÿâøåãî èç-çà ìå÷òàòåëüíîñòè ñëèøêîì ìíîãî
âðåìåíè, òî ëè íà ïîäðóãó íàøåé þíîñòè, íå öåíèâøóþ ýòîãî êà÷åñòâà â ÷åëî-
âå÷åñòâå, — îêîí÷àòåëüíî ìíå íå áûëî ÿñíî.

— Îáðàçîâàíèå? Íèêàêîãî, — ñêàçàë îí ñïîêîéíî, áåç ñòåñíèòåëüíûõ îãîâî-
ðîê çà ñâîþ íåîáðàçîâàííîñòü — «îñòàâàëîñü, ìîë, òîëüêî äèïëîì ïîëó÷èòü, äà
ëèáî ìàòü óìåðëà, ëèáî æåíà ðîäèëà», íî òàêæå è áåç ÷àïàåâñêîãî ïëåáåéñêîãî
ãîíîðà — «ìû óíèâåðñèòåòîâ íå êîí÷àëè». — Ýòî òåáå íóæíî îáðàçîâàíèå, à ìíå
íå íàäî.

ß âñåãäà ïîðàæàëñÿ — êàê ýòî â Ðîññèè ìîæíî áûòü óìíûì, äà åùå è ñ äåíüãàìè?
Ìíå âñåãäà êàçàëîñü ýòî ïðîòèâîðå÷èåì â îñíîâàíèè. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìåæäó
ìå÷òîé î øïèîíñòâå è ïðèîáðåòåíèåì ñîñòîÿíèÿ îí âñå æå óñïåë ãäå-òî ïî-
ó÷èòüñÿ.

4.

Çàòî âíåøíîñòü ó íåå áûëà ñîâåðøåííî ðîìàíòè÷åñêàÿ. Âûñîêèé ðîñò, äëèí-
íûå êàøòàíîâûå âîëîñû íèæå ïëå÷ ñ ÷åëêîé, êîòîðóþ â Ðîññèè ñðåäè ãóìàíèòàðíî
îçàáî÷åííûõ ëþäåé ïðèíÿòî íàçûâàòü «àõìàòîâñêîé» (ìû æå, ðîæäåííûå â
ðàáî÷åì ïðåäìåñòüå, ðàçáèðàëèñü òîãäà â ýòîì ñëàáî, òàê ÷òî îïðåäåëåíèÿ
èçíà÷àëüíî ðåòðîñïåêòèâíûå), ïîëíûå ãóáû, êîòîðûå â ïðî÷èòàííûõ ïîçæå
çàðóáåæíûõ ðîìàíàõ ïðèíÿòî íàçûâàòü ÷óâñòâåííûìè, è äëèííûå ñòðîéíûå íîãè,
êîòîðûì íûí÷å, êîãäà îíè ñòàëè òîâàðîì, ïðèñâîåíà òîðãîâàÿ ìàðêà «ðàñòóùèå
îò óøåé». Íîãè, ïðàâäà, áûëè íåìíîãî ïðîñòîâàòî âûðåçàíû, áåç îñîáåííîãî
èçÿùåñòâà, êîòîðîå îáû÷íî ïîÿâëÿåòñÿ óæå ó âçðîñëûõ æåíùèí, à ó íåå îíè åùå
íå èçáàâèëèñü îò ïîäðîñòêîâîé óãëîâàòîñòè, åñëè íå ñêàçàòü — àëÿïîâàòîñòè, íî —
â ÷åòûðíàäöàòü-òî ëåò ýòî îáû÷íîå äåëî! Âñå ïîäðîñòêîâûå íîãè íàïîìèíàþò
èçäåëèÿ ñîâåòñêîé (èëè òåïåðü — êèòàéñêîé) ôàáðèêè ïëàñòìàññîâûõ èãðóøåê,
ãäå øâû îò ñêëåèâàíèÿ äâóõ ÷àñòåé êóêëû ñëèøêîì çàìåòíû è ãëàçîì, è íà îùóïü, —
íåïîíÿòíî, ÷òî â íèõ íàõîäèë Íàáîêîâ è äðóãèå ïåâöû è ïðàêòèêàíòû ïåäîôèëèè?
Ê ñîæàëåíèþ, ÿ òàê è íå óâèäåë, ñäåëàëèñü ëè îíè, â êîíöå êîíöîâ, èçÿùíûìè, —
ìû ðàññòàëèñü â ñàìîì íà÷àëå ýòîãî ïðîöåññà. Îäíàêî â òî âðåìÿ èõ äëèíà è
ñòðîéíîñòü êàçàëèñü ìíå äîñòîèíñòâîì àáñîëþòíî óíèâåðñàëüíûì, íå òðåáóþùèì
íèêàêîãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è äîïîëíåíèÿ, òåì áîëåå, ÷òî ýòî âñåãäà ïîä÷åðêè-
âàëîñü íåèçìåííîé êîðîòêîé þáêîé. Ýðîòèçì äåòàëåé áûë òîãäà íåâåäîì íè
ìíå â âîñïðèÿòèè, íè åé â ïîä÷åðêèâàíèè èõ îäåæäîé — äëÿ òàêîé óòîí÷åííîñòè
ìû îáà áûëè ñëèøêîì þíû. Âåäü þíîñòü — ýòî âðåìÿ ïî÷òè ÷òî àñåêñóàëüíîãî
ýðîòèçìà áîëüøèõ îãîëåííûõ ïðîñòðàíñòâ è ðîìàíòè÷åñêîé íå÷åòêîñòè èçîáðàæå-
íèÿ, ðàçìûâàþùåé äåòàëè. ×óòü ïîçæå, â ïåðèîä ôèçè÷åñêîãî ðàñöâåòà è òåëåñíî-
ãî èçáûòêà, ïðèõîäèò âûñîêîâîëüòíûé ïîëîâîé èíñòèíêò, çàñòàâëÿþùèé ñ ÷ëåíîì
íàïåðåâåñ áðîñàòüñÿ íà ëþáóþ ñàìêó, è â ýòî âðåìÿ òîæå íå äî ïîäðîáíîñòåé,
îíè ïðîñâèñòûâàþò ìèìî, ðàçìàçûâàÿñü êàê áëèçêèå äåðåâüÿ ïðè åçäå íà ñêîðîñò-
íîì ïîåçäå. À ÷óâñòâî äåòàëè — ýòà ðîäèíà ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ — ïðèõîäèò
çà÷àñòóþ âìåñòå ñ èìïîòåíöèåé — åùå ïîçæå.

Ñëîâîì, ýòî áûë òèïè÷íûé îáðàçåö þíîé æåíñêîé îñîáè â ïåðâîì ïîëóäåòñêîì
ðàñöâåòå, ñâîäèâøåé ñ óìà âñåõ, êòî çàäåðæèâàë íà íåé âçãëÿä — è þíîøåé, è
âçðîñëûõ. È ñàìûì ñíîãñøèáàòåëüíûì ýëåìåíòîì åå îáëèêà áûëè îãðîìíûå,
êàðèå, ÷óòü íå âïîëëèöà ãëàçà, êîòîðûå è çàïóñòèëè â ìîè æèëû òîê, åäâà ÿ âïåðâûå
ïåðåñâåðêíóëñÿ ñ íèìè âçãëÿäîì, è ÿ óæå íå ñìîã îòîðâàòüñÿ îò ýòîãî ðîìàí-
òè÷åñêîãî ãåíåðàòîðà ïî÷òè äâà ãîäà. Êòî-òî, âîçìîæíî, «çàðÿæàëñÿ» îò äðóãèõ
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÷àñòåé åå òåëà, êîòîðûå òîæå áûëè õîðîøè, íî ÿ îò ãëàç, ïî êðàéíåé ìåðå, ïåðâîå
âðåìÿ, êîãäà îíè áûëè ìíå äîñòóïíû äëÿ ðàçãëÿäûâàíèÿ. Â åå ãëàçàõ áûëè åùå
äâå èçóâåðñêèå äåòàëè, êîòîðûå â ñîåäèíåíèè äàâàëè ïðîñòî òåðìîÿäåðíûé
ýôôåêò: ó íèõ áûëî íàèâíîå, íåìíîãî íåäîóìåâàþùåå âûðàæåíèå è äëèííûå
ðåñíèöû, êîòîðûìè îíà âðåìÿ îò âðåìåíè íå áåç êîêåòñòâà âçìàõèâàëà, òî åñòü
âçìàõèâàëà ñïåöèàëüíî-îòðàáîòàííî, íåìíîãî òåàòðàëüíî, à íå èíñòèíêòèâíî:
âçãëÿä, ïàóçà, õëîï-õëîï — íåñêîëüêî ìóæñêèõ òðóïîâ íà ëèíèè âçãëÿäà.

Â òîãäàøíèõ ëþáîâíûõ ñòèõàõ íå ñëèøêîì ëèòåðàòóðíîãî þíîøè ÿ ñðàâíèâàë
åå ãëàçà… ñ ÷åì òàì? Íó, ñ ÷åì íàäî — ñ áåçäîííûìè îçåðàìè, ñ áåñêðàéíèì
íåáîì, ñî ñâåòîì äâóõ ìàÿêîâ èëè îäíîãî, íî î÷åíü ÿðêîãî, — óæ òî÷íî íå ïîìíþ.
Ïîìíþ, ÷òî áûëî åùå ñðàâíåíèå ñ ôàêåëîì Ïðîìåòåÿ, à òàêæå ñ ãîðÿùèì ñåðäöåì
Äàíêî, òî åñòü ñîäåðæàëèñü çàïîìèíàþùèåñÿ îáðàçû èç óñïåøíî óñâîåííîé
òåêóùåé øêîëüíîé ïðîãðàììû ïî ñðàçó äâóì äèñöèïëèíàì — äðåâíåé èñòîðèè è
îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå.

Ñåé÷àñ áû ìíå åå îáëèê íå ïîêàçàëñÿ ñòîëü óæ ðîìàíòè÷åñêèì, íî â òó ýïîõó
ýòî áûë ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé ðîìàíòè÷åñêèé îáðàçåö, ñîäåðæàùèé íàèáîëåå
îñíîâàòåëüíûå âèçóàëüíûå øòàìïû ïîëîâîãî ðîìàíòèçìà âòîðîé ïîëîâèíû äâàä-
öàòîãî âåêà, íåêèé åãî àðõåòèï, íåâîçìîæíûé íèêîãäà ðàíüøå è, ïî ñóòè ñâîåé,
àñåêñóàëüíûé: æåíñêèé ñèëóýò, ëèøåííûé âûïóêëîñòåé è îêðóãëîñòåé, ñëîâíî
âûïîòðîøåííûé èëè âûñóøåííûé, ïîäñòàâëÿþùèé ìóæñêèì îæèäàíèÿì âìåñòî
æåíùèíû — äåâî÷êó-ïîäðîñòêà, íàâÿçûâàþùèé èì ñåêñóàëüíûå ÷óâñòâà è ïåðå-
æèâàíèÿ íà ãðàíè ïåäîôèëèè èëè ãîìîñåêñóàëüíîñòè (íàâåðíîå, ýòî òîæå êàêàÿ-
òî «òîíêîñòü», íî âåñüìà èñêàæåííàÿ, åñëè ñóäèòü ñ ïîçèöèè òàê íàçûâàåìîé
«óíûëîé íîðìû»). Ãîâîðÿò, ÷òî â ñîçäàíèè è ïðîïàãàíäå ýòîãî îáðàçà áîëüøîå
âëèÿíèå èìåëè çíàìåíèòûå êóòþðüå-ãîìîñåêñóàëèñòû, êîòîðûå âî âñåõ äâèæóùèõ-
ñÿ îáúåêòàõ ñêëîííû âèäåòü ìàëü÷èêîâ-ïîäðîñòêîâ, è ýòà «ìàëü÷óêîâîñòü» áûëà
ñïðîåöèðîâàíà íà æåíùèí. Ïðè÷åì ýòîò àðõåòèï ñòàë èíòåðêîíòèíåíòàëüíûì,
ïåðåñêî÷èë ãðàíèöû ïîëèòè÷åñêèõ ôîðìàöèé è ïîðàçèë ñåêñóàëüíîå âîîáðàæåíèå
ïîëÿðèçîâàííîãî ìèðà âíå çàâèñèìîñòè îò ïðèíàäëåæíîñòè ê òîìó èëè èíîìó
ïîëþñó. Íà çàïàäå ýòî ïðîèçîøëî ïîñëå ñìåðòè ãðóäàñòîé Ìîíðî è íàìåðåííî
èëè áåññîçíàòåëüíî âûëåïèëîñü â êóêëó Áàðáè. Ó íàñ æå ýòîò ïåðåõîä ïðîèçîøåë,
âîçìîæíî, íå ñòîëü ðåçêî, áåç ýòîãî àìåðèêàíñêîãî âñåñâåòíîãî ñâèñòà è ðåêëàìû,
íî îáðàç òîæå ñòàë ìíîæèòüñÿ è ñòàë óíèâåðñàëüíûì: âñïîìíèì ìóëüòÿøíûé
ïåðñîíàæ 70-õ — ïëîñêóþ äåâèöó èç ìóëüòôèëüìà «Áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû», íà
ïàìÿòü òàêæå ïðèõîäÿò îáðàçû ïîèñòèíå âñåíàðîäíîãî ïîäñîçíàíèÿ — ðèñóíêè
èç äåâè÷üèõ è äåìáåëüñêèõ àëüáîìîâ, à òàêæå îäíîîáðàçíûå èëëþñòðàöèè â
æóðíàëå «Þíîñòü» òîé ïîðû: ñòðåìèòåëüíîñòü, õóäîáà, ïîäâèæíîñòü, ëåòÿùèé
îáëèê, ïàëêîîáðàçíîñòü, îòñóòñòâèå âûðàæåííûõ èçãèáîâ — ÷åì íå àëëåãîðèÿ
ðîìàíòèêè!

Íî òî, ÷òî ýòî áûëà ëþáîâü, ÿ çíàþ òî÷íî. Îáû÷íîå ìóæñêîå ðàññðåäîòî÷åííîå
áëóæäàíèå â ïîèñêàõ ñàìêè, êîãäà èç íåïåðåíîñèìîãî ðàçíîîáðàçèÿ âàðèàíòîâ
íå ìîæåøü íàâåðíÿêà ïðåäïî÷åñòü íè îäèí (ó îäíîé — ãðóäü, ó äðóãîé — ãëàçà, ó
òðåòüåé — ãóáû è íîãè èëè óì è çàä), çäåñü ìîìåíòàëüíî óëåòó÷èëîñü. Âñå ñòàëî
ïðîñòî è ÿñíî: îíà — ìîÿ. Ýòî áûëà óïîðíàÿ, ñâåðõñèëüíàÿ, â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ
íå ìîã ñ íåé ñîâëàäàòü ñîáñòâåííûìè ñèëàìè, ñâåðõðàçóìíàÿ (ñîáñòâåííûì
ðàçóìîì), è äàæå ñâåðõñåêñóàëüíàÿ (ïîñêîëüêó äàæå ïîìûñëèòü ñåáå ñåêñ ñ ýòèì
âîçäóøíûì ñîçäàíèåì áûëî âñå ðàâíî, ÷òî èñïîëüçîâàòü èêîíó â êà÷åñòâå ïîðíî-
ãðàôè÷åñêîé îòêðûòêè) òÿãà ê îäíîìó îáúåêòó. Òàêîå áûâàåò âñåãî ïàðó ðàç â
æèçíè äàæå ó çàÿäëûõ æåíîëþáîâ. È óæå äðóãèõ æåíùèí äëÿ òåáÿ íå ñóùåñòâóåò,
òû ïðîñòî èõ íå çàìå÷àåøü. À åñëè äåëî ïðîèñõîäèò â þíîñòè, äà åùå ýòî îêàçû-
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âàåòñÿ ïåðâîé ëþáîâüþ, òî äëÿ òåáÿ íå ñóùåñòâóåò íå òîëüêî äðóãèõ äåâèö, íî è
âîîáùå íè÷åãî äðóãîãî â ìèðå. Ìîìåíòàëüíî îòëåòàþò â íåáûòèå òîâàðèùè,
øêîëà, ðîäèòåëè, êíèæêè, â êîòîðûõ íå íàïèñàíî «ïðî ýòî», îòëåòàþò åäà è ñîí.
È ýòà ìîíîòîííàÿ îäíîçâó÷íàÿ òÿãà ïðåñëåäóåò òåáÿ äåíü è íî÷ü, çàêëàäûâàÿ
óøè è çàñòèëàÿ ìóòíîé ïåëåíîé ãëàçà, îíà ïîäíèìàåò òåáÿ ñ êîéêè çàäîëãî äî
áóäèëüíèêà, äî òîé ïîðû, êîãäà åùå ìîæíî ÷òî-òî ðàçóìíî íàâðàòü ðîäèòåëÿì, è
ãîíèò áåãîì ÷åðåç âåñü ãîðîä â ðóññêîé çèìíåé óòðåííåé òüìå è õîëîäå — íà
äðóãîé åãî êîíåö, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê îíà âûõîäèò èç ñâîåãî îáîäðàííîãî
ïîäúåçäà â øêîëó. È ïîòîì ïîéòè çà íåé, ïðîâîæàòü åå äî äâåðè øêîëû, èäÿ â
òðèäöàòè ìåòðàõ ñçàäè, è çàìåðçíóòü, îæèäàÿ, è îïîçäàòü â ñâîþ øêîëó, ïîñêîëüêó
íàäî âîçâðàùàòüñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä îáðàòíî. È äåëàòü ýòî êàæäûé äåíü, ïîêà
ðîäèòåëè óæå íà÷íóò ïîäîçðåâàòü òåáÿ â ÷åì-òî íåïîòðåáíîì, ÷óòü íå èçìåíå
ðîäèíå, ê ñ÷àñòüþ, â íàðêîäèëåðñòâå òîãäà åùå íèêîãî íå ïîäîçðåâàëè, íî åæå-
äíåâíûå âñòàâàíèÿ â ïîëøåñòîãî ìåíüøå, ÷åì íà èçìåíó ðîäèíå, íå òÿíóëè. ×òî
ÿ âðàë òîãäà ðîäèòåëÿì? Ïðèïîìíèòü ìóäðåíî: ÷òî ÿ äåæóðíûé â øêîëå, ÷òî ìû
âñòðå÷àåìñÿ ñ äðóçüÿìè, ÷òîáû ïîçàíèìàòüñÿ ñïîðòîì, è ýòî ìîãëî çâó÷àòü ïðàâäî-
ïîäîáíî õîòÿ áû íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîñêîëüêó ñïîðòîì ÿ äåéñòâèòåëüíî çàíè-
ìàëñÿ, ÷òî áûëî ïî÷òè íåîáõîäèìîñòüþ äëÿ ìàëü÷èêà èç ïðåäìåñòüÿ è ðîäèòåëÿìè,
â ïðèíöèïå, îäîáðÿëîñü. Ïîòîì ðàñêðûëîñü, ÷òî ýòî íå òàê, ðîäèòåëè óñòðîèëè
ðàçûñêàíèÿ, à ÿ ïî÷åìó-òî áîÿëñÿ èëè, òî÷íåå, ñòûäèëñÿ ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷åì
çàíèìàëñÿ íà ñàìîì äåëå, âðàë ÷òî-òî äðóãîå. ×åãî óæ ñòûäíîãî — áåãàë çà
äåâ÷îíêîé? Âîò òåïåðü ïðèçíàþñü…

È îíà âûõîäèëà â íàãðàäó ìíå ïî÷òè êàæäûé äåíü â îáû÷íîå âðåìÿ. ß âñåãäà
òî÷íî óçíàâàë îá ýòîì çà ìèíóòó äî åå âûõîäà ïî óñèëèâàþùåìóñÿ ìåëüòåøåíèþ
ñâåòà è òåíåé â åå êîðèäîðå, êîòîðîå ÿ âèäåë ÷åðåç îêíî ïåðâîãî ýòàæà, ïîòîì
õëîïàëà äâåðü êâàðòèðû, ïîòîì ñêðèïåëà è õëîïàëà äâåðü ïîäúåçäà, âñå ýòè çâóêè
íåèçìåííî ñîïðîâîæäàëèñü ïåðåõîäîì ñåðäöà â ðåæèì ïóëåìåòíîé ñòðåëüáû è
ïðèëèâîì îãíÿ âî âñå îðãàíû, — âîò è îíà. ß ìîìåíòàëüíî ñîãðåâàëñÿ â ìèã åå
ïîÿâëåíèÿ â äâåðÿõ, äàæå åñëè ïðèõîäèëîñü ïðîñòîÿòü äîñòàòî÷íî âðåìåíè,
ïðÿ÷àñü çà êèîñêîì Ñîþçïå÷àòè èëè çà äåðåâüÿìè â åå äâîðå, ïîñêîëüêó ïðèõîäèë
âñåãäà çàãîäÿ, áîÿñü îïîçäàòü ê åå âûõîäó, âåäü áûâàëî, ÷òî îíà âûõîäèëà ÷óòü
ðàíüøå, è òîãäà ÿ áåæàë ïî äîðîãå ê åå øêîëå, íàäåÿñü íàãíàòü, à íå íàãíàâ, â
ñîêðóøåííîì ñîñòîÿíèè ïëåëñÿ îáðàòíî â ñâîþ øêîëó. È âåñü äåíü áûë ïñó ïîä
õâîñò.

Íî áîëüøåé ÷àñòüþ äâåðü âñå æå ñêðèïåëà è õëîïàëà âîâðåìÿ, è îíà âûõîäèëà
ñî ñâîèìè ðàñïóùåííûìè ïî ïëå÷àì âîëîñàìè è çàìå÷àòåëüíîé îñàíêîé ñêîðåå
áàëåðèíû, ÷åì ó÷àùåéñÿ òîðãîâîãî òåõíèêóìà, à ÿ ïðèñòðàèâàëñÿ çà íåé â òðèäöàòè
ìåòðàõ è óìåð áû â òó æå ñåêóíäó, êàê òîëüêî îíà îáåðíóëàñü, õîòÿ îíà, ñêîðåå
âñåãî, ïðîñòî î÷åíü óäèâèëàñü áû è äàæå îáðàäîâàëàñü — âåäü ìû óæå áûëè
çíàêîìû. È òàê — ïÿòüñîò ïðèìåðíî ìåòðîâ âîëíóþùåãî, ïî÷òè åæåäíåâíîãî ïðå-
ñëåäîâàíèÿ, — ïîêà çà íåé íå çàõëîïûâàëàñü òÿæåëàÿ äâåðü åå øêîëû. À ìèìî
íàñ ñêðèïåëè ñíåãàìè, èñïàðÿÿñü ÷åðåç íîñîãëîòêó, òåìíûå ñèëóýòû ñîâðåìåí-
íèêîâ, ñïåøàùèõ íà ñâîþ óíûëóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðàáîòó.

Âïðî÷åì, êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ðàáîòà íå ìåíåå óíûëà…

5.

Òóðèñòè÷åñêîé ñóòè ïîåçäêè, ãäå ìû ïîçíàêîìèëèñü, ìíå íå óäàëîñü óëîâèòü
íè òîãäà, íè, òåì áîëåå, ñåé÷àñ, ñ ãîäàìè, êîãäà îñûïàëèñü ìîãóùèå ïðèîòêðûòü
ýòó òàéíó ìåëî÷è. Òåïåðü ýòà çàòåÿ ìíå êàæåòñÿ åùå ïàðàäîêñàëüíåå: ïî÷åìó èç
îäíîãî íåáîëüøîãî ãîðîäêà â Ïîäìîñêîâüå, óòûêàííîãî çàâîäàìè, íóæíî áûëî
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åõàòü â äðóãîé òî÷íî òàêîé æå, òîëüêî â Êàðåëèè, è óïîðíî ïîñåùàòü òàì ñ ýêñ-
êóðñèÿìè êàêèå-òî áåñêîíå÷íûå äåðåâîîáðàáàòûâàþùèå ïðîèçâîäñòâà, ñëóøàòü
ëåêöèè î òîì, êàê äåëàåòñÿ áóìàãà, ìåáåëü è øêàòóëêè èç êàðåëüñêîé áåðåçû, —
âñå ýòî ÿ îáúÿñíèòü íå áåðóñü. Âîçìîæíî, ýòî ïîêàçûâàåò, äî êàêîé ñòåïåíè
ñîâåòñêèé âîçäóõ áûë ïðîíèçàí ñàêðàëüíûìè ñìûñëàìè, â îòëè÷èå îò íûíåøíåãî
áóðæóàçíîãî è ïðàãìàòè÷åñêîãî, îñíîâàííîãî íà çäðàâîì. Ýòîò ïîñëåäíèé â âû-
áîðå êàíèêóëÿðíîãî îòäûõà äëÿ ïîäðîñòêîâ èñõîäèë áû èç èäåè îòäûõà ñ ïîïóòíûì
óâåëè÷åíèåì êàêèõ-íèáóäü êóëüòóðíûõ çíàíèé ïðè ïîìîùè ïîñåùåíèÿ ìóçååâ,
èñòîðè÷åñêèõ ìåñò èëè îòäûõà íà ïðèðîäå äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ çäîðîâüÿ. Ïëþñ ê
ýòîìó ïðè âûáîðå èãðàëà áû ðîëü ñòîèìîñòü îòäûõà è åãî äîñòóïíîñòü êîøåëüêó
ðîäèòåëåé. Òàèíñòâåííûå æå ìîòèâàöèè ñîâåòñêîãî âðåìåíè ìîãëè âêëþ÷àòü â
ñåáÿ èäåè «ïðîôîðèåíòàöèè» èëè ðåâîëþöèîííî-ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ
èëè ÷åãî-òî åùå áîëåå âîçâûøåííîãî, è âïîëíå ìîãëî îêàçàòüñÿ, ÷òî â ýòîì
äåðåâîîáäåëûâàòåëüíîì ãîðîäå ìîãëà ïîãèáíóòü êàêàÿ-íèáóäü êîìñîìîëêà èëè
öåëûé ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, íà ÷òî îáÿçàòåëüíî íóæíî áûëî ïîñìîòðåòü. Íî ÿ
ýòîãî òî÷íî íå ïîìíþ. Â òîì ëè ãîðîäå ïîä ñòåêëàìè âèòðèí êðàåâåä÷åñêîãî
ìóçåÿ óäàëîñü óâèäåòü ïðîáèòóþ ïóëåé áóäåííîâêó, î÷åíü êðàñèâûé ìàóçåð,
îáãîðåëûå ïèñüìà, ðàçáèòûé áèíîêëü è ïîòåðòóþ ïëàíøåòêó ãëàâíîãî êîìàíäèðà,
à òàêæå çàäíåå êîëåñî îò òà÷àíêè — èëè ýòî ñîáèðàòåëüíûé îáðàç êðàåâåä÷åñêîãî
ìóçåÿ ñîâåòñêèõ âðåìåí? Âïðî÷åì, ãîâîðÿò, ÷òî â Àìåðèêå êðàåâåä÷åñêèå ìóçåè
ïîõîæè íà íàøè è òàì òîæå ìîæíî óâèäåòü ðàçîðâàííîå ñåäëî ãåíåðàëà Êàñòîðà
è øïîðû âðåìåí òàìîøíåé ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ìàóçåðîâ òîãäà åùå, êàæåòñÿ,
íå áûëî, à òî âåäü — ÷òî çà ìóçåé áåç íàñòîÿùåãî ìàóçåðà?! Ìàëî êòî íå
îñòàíîâèòñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà èçÿùíóþ òÿæåñòü, ÷óåìóþ äàæå ñêâîçü ñòåêëî,
è ýëåãàíòíûé, êàê íûí÷å ñêàçàëè áû, äèçàéí.

Â òîé, ïðîæèòîé íàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé æèçíè áûë îäèí ïîèñòèíå ìèñòè-
÷åñêèé ýëåìåíò, îïðåäåëÿâøèé åå ñóòü, — ýòî áûëî äåéñòâèå, îáîçíà÷àåìîå
ãëàãîëîì «äàâàòü». Âñå ñóùåå — «äàâàëîñü», íî íåïîíÿòíî, êòî áûë «äàâàòåëü» è
îò ÷åãî çàâèñåëî «äàâàåìîå», ïîñêîëüêó îíî ÿâíî íå çàâèñåëî îò æåëàíèÿ ïðèíè-
ìàþùåãî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, çàâèñåëî íå íàïðÿìóþ. Ìîæíî áûëî äîâîëüíî
ëåãêî îïðåäåëèòü ëèøü íèçøóþ èíñòàíöèþ ðàñïðåäåëèòåëÿ, îò êîòîðîé äàëåêî
íå âñå çàâèñåëî: ÿáëîíÿ äàâàëà ïëîäû, ïðîôêîì äàâàë ïóòåâêè, çàâêîì —
êâàðòèðû, ðîääîì — æèçíü, ñóä — ñðîê, æåíùèíû — çàâåòíîå («÷åñòíàÿ äàâàëêà»),
íî âñå îíè áûëè ëèøü èñïîëíèòåëÿìè âûñî÷àéøåé âîëè Ãëàâíîãî Äàâàòåëÿ,
êîòîðûé è ðåøàë îñíîâíîé âîïðîñ ýïîõè: «äàâàòü èëè íå äàâàòü» â ãëîáàëüíîì,
òàê ñêàçàòü, ñìûñëå, â îíòîëîãè÷åñêîì. Íî íè èìÿ, íè îáðàç åãî áûëè íåèçâåñòíû.
Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî íåêîå Îíî, man èëè Íè÷òî, êîòîðîå «íè÷òîæèò», ýòîò âîïðîñ
õîðîøî áû îñòàâèòü äëÿ îïðåäåëåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ôèëîñîôàì.

«Äàâàåìîå» ïðè Ñîâåòàõ ïî÷òè íå îáñóæäàëîñü — õîðîøî, ÷òî «äàëè» èëè
õîðîøî ÷òî «åùå äàþò», — «ìîãëè áû è íå äàòü». Òàê, âåðíî, ïðîèçîøëî è ñ ïó-
òåâêîé, — îíà «äàëàñü» ïîñðåäñòâîì ïðîôêîìà ìîèì ðîäèòåëÿì íà âðåìÿ øêîëü-
íûõ êàíèêóë. Îáñóæäàòü áûëî áåññìûñëåííî. Â Ïàðèæ íå äàâàëè, â Ðèì íå äàâàëè,
íå äàâàëè è â Êðûì, äàâàëè — â Êîíäîïîãó. Âûáîðà ó ðîäèòåëåé íå áûëî, ó ìåíÿ
òåì áîëåå, íè÷òî îò âîëè ÷åëîâåêà íå çàâèñåëî. Íàçâàíèå ãîðîäà — íàñèëèå íàä
âîêàëèçìîì ðóññêîãî ÿçûêà, çàïîìíèëîñü ëèøü ÷åðåç íåäåëþ ïåðåñïðàøèâàíèé.
Çàòî íà âñþ æèçíü. Ðàéîí íàçûâàëñÿ Êîíäîïîæñêèé, æèòåëè — òî ëè êîíäîïîæàíå,
òî ëè êîíäîïîæöû, óòî÷íÿòü òåïåðü íå õî÷åòñÿ. Ñåé÷àñ æå ÿ ñêëîíåí ðàçðåøàòü
âîïðîñ ýòîé ïîåçäêè â ïðîâèäåíöèàëüíîì ñìûñëå: äàëè èìåííî òóäà, êóäà íàäî,
— ÷òîáû òàì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåþ, ãîä ïðîñòîÿòü ïåðåä åå îêíàìè è ÷åðåç äâàä-
öàòü ñ ëèøíèì ëåò âñòðåòèòüñÿ ñ íåþ ñíîâà è íàïèñàòü ýòîò òåêñò. Â ýòîì ñëó÷àå
ñëåäñòâèå ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, êîãäà äåëî ëåæèò â ðóöå
Ïðîâèäåíèÿ, ïóñòü äàæå êîììóíèñòè÷åñêîãî.
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Ìû ðàçãîâàðèâàëè ñ íåé â ýòîé ïîåçäêå åäâà ïàðó ðàç, íî ïàìÿòü íå îñòàâèëà
íèêàêîé çàöåïêè äëÿ ðåêîíñòðóêöèè ñêàçàííîãî. Óìåëà ëè îíà âîîáùå ðàçãîâàðè-
âàòü? Îáâîðîæèòåëüíî óëûáàòüñÿ óìåëà, åùå è ñåé÷àñ â ïàìÿòè âñïëûâàåò åå
ñìåõ, åå óëûáêà. Ãîëîñà è âûðàæåíèÿ ðå÷è ïî÷òè íå ïîìíþ. Ëó÷øå âñåãî âñïîìè-
íàåòñÿ, êàê ïðîñûïàëàñü ýòà òÿãà ê íåé, êàê ÿ ïî÷òè íå ìîã íàõîäèòüñÿ íàåäèíå ñ
ñîáîé, ñ äðóãèìè, âîîáùå — íàõîäèòüñÿ âíå åå ïðèñóòñòâèÿ èëè õîòÿ áû âíå ñî-
ñòîÿíèÿ ïîèñêà åå. Âå÷åðàìè ÿ ñëîíÿëñÿ ïî êîðèäîðàì äàæå íå ñëèøêîì îáëåç-
ëîé, ïî ñîâåòñêîìó îáûêíîâåíèþ, ãîñòèíèöû â íàäåæäå, ÷òî îíà âûáåðåòñÿ èç
ñâîåãî íîìåðà, ãäå æèëà ñ åùå äâóìÿ äåâèöàìè, â õîëë ñìîòðåòü òåëåâèçîð.
Åñëè îíà âûõîäèëà, òî ÿ ñ ëèöîì, èñïîëíåííûì ïå÷àëè, ïðèñòðàèâàëñÿ ãäå-òî
ðÿäîì. Ìèíó, äóìàþ, äåëàë çíà÷èòåëüíóþ è çàãàäî÷íóþ, íî — êàê óæ ïîëó÷àëîñü.
À åñëè åå íå îêàçûâàëîñü â õîëëàõ, áóôåòàõ è êîðèäîðàõ — ïðîäîëæàë ñëîíÿòüñÿ,
÷óâñòâóÿ áåññìûñëåííîñòü äëÿùåãîñÿ âðåìåíè è ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà â öåëîì,
ëèøåííîãî åå ïðèñóòñòâèÿ; è — íåîáûêíîâåííîå îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå â òàêîé
âçðûâîîïàñíîé êîíöåíòðàöèè ÷óâñòâóåòñÿ ëèøü â þíîñòè: õî÷åòñÿ êðè÷àòü, êóñàòü-
ñÿ, ðàçðåçàòü ñåáå ÷òî-íèáóäü èç æèë-âåí, ïðûãíóòü ãîëîâîé âíèç èç îêíà. Ïîçäíåå
íàó÷àåøüñÿ çàãðóæàòü è ìèð, è âðåìÿ ðàçíîîáðàçíûìè ïðåäìåòàìè è çàíÿòèÿìè,
çà êîòîðûå óäîáíî äåðæàòüñÿ ïñèõèêå, â þíîñòè òû ëèøåí ýòèõ îïîð.

Íà çàâòðàêàõ, îáåäàõ è óæèíàõ ÿ êóñêà íå ìîã ïîëîæèòü â ðîò, ïîêà íå íàõîäèë
åå â ïîëå çðåíèÿ, îäíàêî ðÿäîì ñòàðàëñÿ íå ñàäèòüñÿ, ÷òîáû íå ó÷àñòâîâàòü â
ñîâìåñòíîé ïðîöåäóðå ÷àâêàíüÿ, ïåðåæåâûâàíèÿ êîòëåòû è âûñàñûâàíèÿ ñî äíà
ñòàêàíà ðàçâàðèâøåéñÿ ãðóøè îò êîìïîòà, ïîñêîëüêó íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòà-
âèòü, êàê ýòî ÿ íàìàçûâàþ, íàïðèìåð, ìàñëî íà õëåá è ðàñêðûâàþ ðîò, ÷òîáû åãî
òóäà çàïèõíóòü ïîä åå âçãëÿäîì. Äà ëó÷øå óìåðåòü! Ïî ñóùåñòâó æå, ìíå íå ïðè-
ïîìèíàåòñÿ íèêàêèõ äåòàëåé èç ýòîãî ïåðèîäà, ÷òî ëèøü ïîäòâåðæäàåò èñêëþ÷è-
òåëüíî ðîìàíòè÷åñêèé è äî÷óâñòâåííûé õàðàêòåð ýòîé âëþáëåííîñòè. Áîëüøå
âñåãî ïîìíèòñÿ ýòî î÷óìåëîå ñîñòîÿíèå ïîñòîÿííîé îçàáî÷åííîñòè è ýòà ìîãó÷àÿ
òÿãà ê íåé — äî ãóäåíèÿ è çàêëàäûâàíèÿ â óøàõ, êàê áóäòî òû íàõîäèøüñÿ â ñàìîëåòå
è îí ïîñòîÿííî íàáèðàåò âûñîòó.

Ïî ïðèåçäå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàéòè ïðåäëîã äëÿ ïðîäîëæåíèÿ çíàêîìñòâà,
÷òî áûëî áû äîâîëüíî ëåãêî, ÿ ñòàë äåæóðèòü âîçëå åå îêîí è âñòðå÷àòü-ïðîâîæàòü
åå â øêîëó è èç øêîëû. È äåëàë ýòî íå èç-çà ïðèðîäíîé ðîáîñòè, à — ïî íå
âïîëíå ïîíÿòíîé ïîíà÷àëó äëÿ ìåíÿ ñàìîãî ïðè÷èíå — èíñòèíêòèâíî îïàñàÿñü,
÷òî ýòî ÷óäî îòñòîÿíèÿ, ýòîò ñëàäêèé òóìàí îòäàëåíèÿ, äàþùèé âîçìîæíîñòü ìàëå-
âàòü êàðòèíó áóäóùåãî ïî ñîáñòâåííîé ïðèõîòè è ëþáûìè êðàñêàìè, — èñ÷åçíåò.
Ñêîðåå âñåãî, ÿ è áûë âëþáëåí èìåííî â ýòîò ãóñòîé âåðîÿòíîñòíûé òóìàí,
âîçíèêàþùèé âîêðóã åå áàðáèîáðàçíîé ôèãóðû ñ ðàññòîÿíèÿ òðèäöàòè ìåòðîâ
ñçàäè, ãóñòîòà êîòîðîãî, à ñëåäîâàòåëüíî, è êîëè÷åñòâî ñ÷àñòëèâûõ âåðîÿòíîñòåé
óìåíüøàëèñü âäâîå ïðè ïðèáëèæåíèè ê íåé, ñêàæåì, ìåòðîâ íà ïÿòíàäöàòü. Íå
ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ âïëîòíóþ è ïåðåæèòü îáìàí è ÿä ðåàëüíîé
âñòðå÷è, íåïåðåíîñèìóþ òðåçâîñòü âñòðå÷è.

È ýòî ñòîÿíèå â îòäàëåíèè ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî, çàìåäëÿÿ ìîå ñîáñò-
âåííîå âðåìÿ íåïðîèñõîäèìîñòüþ ñîáûòèé è ïîãðóæåííîñòüþ â ñîçåðöàíèå åå
îêíà. Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, ÿ áûë â äåâÿòîì êëàññå, òî åñòü ìíå áûëî øåñò-
íàäöàòü ëåò, à åé áûëî âñåãî ÷åòûðíàäöàòü. Ñïóñòÿ ãîä ÿ âñå åùå ñòîÿë ïåðåä åå
îêíàìè, îòìå÷àÿ íåçíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ â êîìïîçèöèè êàðòèíû, íàçûâàåìîé
«îêíî âîçëþáëåííîé»: êëåòêà ñ êàíàðåéêîé — íà ìåñòå, êàêòóñû — íà ìåñòå, ãîðøîê
ñ ãåðàíüþ òîæå, ìåæäó êàêòóñàìè è ãåðàíüþ ñ íåêîòîðûõ ïîð, ãäå-òî ïîñðåäèíå
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ýòîãî «âåëèêîãî ñòîÿíèÿ», ïîÿâèëàñü îðàíæåâàÿ ïëàñòìàññîâàÿ èãðóøêà — Ìèøêà.
Êàæåòñÿ, ó íåå áûëà ìëàäøàÿ ñåñòðà â âîçðàñòå, êîãäà âïîëíå äåòñêèå èãðóøêè
çàäâèãàþòñÿ ïîäàëüøå ñ ãëàç. Â îäèí èç óòðåííèõ ïðèõîäîâ íà ìåñòå îðàíæåâîãî
Ìèøêè ïîÿâèëñÿ íîâûé ãîðøîê ñ öâåòêîì, ÿ íå ñëèøêîì ðàçáèðàþñü â êîìíàòíûõ
ðàñòåíèÿõ, íî âèä è ðàñêðàñêó öâåòêà ïîìíþ — â ïîëîæåííûé ñðîê îí ðàñöâåòàë
ôèîëåòîâûìè öâåòàìè. À ïîòîì ñäîõëà è êàíàðåéêà, çàâÿëè êàêèå-òî êàêòóñû,
ïóçàòûå êàêòóñû ñìåíèëèñü ïëîñêèìè, äâà ðàçà çà ýòîò ñðîê ïîìåíÿëèñü çàíàâåñ-
êè, à ÿ âñå ñòîÿë. Çà âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü ÿ íè ðàçó íå áûë òàê ñèëüíî âëåêîì
ê æåíùèíå, íå ïîëó÷àÿ îò íåå íèêàêèõ ñèãíàëîâ îòâåòíîé ñèìïàòèè. Âîò — åäâà
ðàçäâèãàåòñÿ òþëåâàÿ çàíàâåñêà è ïîÿâëÿåòñÿ åå ðóêà, ïîòîì ïðÿäü âîëîñ, ïîòîì
òî íîñ, òî ëîá, òî ïîäáîðîäîê, — íà÷àëñÿ ïðîöåññ êîðìëåíèÿ ïòèö, êîòîðûé ÿ
íàáëþäàë íåñêîëüêî ðàç, íî ÷àùå, ê ñîæàëåíèþ, ýòèì çàíèìàëèñü åå ìàòü èëè
ñåñòðà.

Çàòåì áûë êàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà ÿ îòúåõàë ñ ðîäèòåëÿìè íà îòäûõ, à êîãäà
îäíàæäû óòðîì âåðíóëñÿ ïîäæèäàòü åå â óðî÷íûé ÷àñ ñî ñòîðîíû ïîäúåçäà, à
îíà âñå íå âûõîäèëà, ÿ ïîäóìàë, ÷òî çàáîëåëà è íå ïîøëà â øêîëó, è îáîéäÿ äîì
è âûéäÿ íà ñòîðîíó åå îêîí, óâèäåë êàðòèíó, îò êîòîðîé òóò æå âçáåñèëñÿ ìîé
âíóòðåííèé òåðìîðåãóëÿòîð — ìíå â ìãíîâåíüå ñäåëàëîñü æàðêî-õîëîäíî-î÷åíü
æàðêî-î÷åíü õîëîäíî, è òàê ìíîãî ðàç ïîäðÿä: êëåòêè ñ êàíàðåéêîé óæå íå áûëî,
à áûëè ñîâåðøåííî äðóãèå çàíàâåñêè è äðóãèå ãîðøêè ñ öâåòàìè… Îíè ïåðååõàëè.

ß íå òî ÷òîáû ðàññòðîèëñÿ, ÿ ÷óòü áûëî íå ñêîí÷àëñÿ îò ãîðÿ, — ïîëó÷óâñòâà è
ïîëóæåëàíèÿ áûëè â òó ïîðó ìíå íåâåäîìû. Ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî ìíå â ãîëîâó —
«îíè ïåðååõàëè â äðóãîé ãîðîä, è ÿ áîëüøå íèêîãäà åå íå óâèæó». Ñòàë äóìàòü,
ãäå äîñòàòü åå àäðåñ, è íåñêîëüêî äíåé, çàñûïàÿ, ìå÷òàë, êàê ÿ «áðîøó âñå»,
ïîåäó êóäà-òî òàì íà «ñåâåð äàëüíèé», ïî÷åìó-òî äóìàëîñü, ÷òî åñëè óæ îíà
ïåðååõàëà, òî îáÿçàòåëüíî î÷åíü äàëåêî è íà ñåâåð, äîáèðàòüñÿ íóæíî íà îëåíÿõ.
Íî âñêîðå âñå ïðîÿñíèëîñü. Îêàçàëîñü, ÷òî ïåðååõàëè îíè âñåãî ëèøü â äðóãîé
ðàéîí ãîðîäà — îáìåíÿëè êâàðòèðó — è äàæå ïîáëèæå êî ìíå, òåïåðü íå íàäî
áûëî òàê ðàíî âñòàâàòü, ÷òîáû ïåðåä øêîëîé óâèäåòü åå ðàñïóùåííûå ïî ñïèíå
âîëîñû è ñòðîéíûå íîãè, è ÿ ïðîäîëæàë ñëåäîâàòü çà íåþ.

7.

Ðèòóàëû ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåæèòèÿ ïðèòàíöîâûâàþò íàñ ïîä ïîñðåäñòâåííûé
àêêîìïàíåìåíò íå âñåãäà òóäà, êóäà íàì õî÷åòñÿ, äàæå åñëè òû òàíöîð õîðîøèé è
íè÷åãî òåáå, êàê íåêîòîðûì ïëîõèì, íå ìåøàåò, — íå ìîã æå ÿ âñþ æèçíü ñòîÿòü
ïîä îêíîì, îáñòîÿòåëüñòâà ïîäòàëêèâàëè ê ñáëèæåíèþ.

Îêàçàëîñü, ÷òî â åå íîâîì äîìå æèâåò åùå è ìîÿ îäíîêëàññíèöà. Ïîñòîÿííîå
ìåëüòåøåíèå ïîä îêíàìè âîçëþáëåííîé áûëî áû ðàíî èëè ïîçäíî çàìå÷åíî,
ïåðåñêàçàíî â êëàññå, è ÿ áûë áû çëî, ïî øêîëüíîìó îáûêíîâåíèþ, îñìåÿí ñî-
ó÷åíèêàìè. Íàäî óæ áûëî ëèáî ëåãàëèçîâàòüñÿ, ëèáî ïåðåñòàòü òîð÷àòü ïîä îêíàìè.
Êðîìå òîãî, åñëè ðàíüøå îíà æèëà íà ïåðâîì ýòàæå, ãäå äàæå ñêâîçü ãóñòóþ
òþëåâóþ çàíàâåñêó ìíå èíîãäà äîñòàâàëèñü õîòÿ áû ìèìîëåòíûå òåíè åå ñóùåñò-
âîâàíèÿ, à ñêâîçü íåïëîòíî çàäåðíóòóþ — ñåðèè ìãíîâåííûõ ñíèìêîâ øåè, âîëîñ
è ïðîñóíóòîé ñêâîçü çàíàâåñêó ðóêè, òî òåïåðü îíà ïåðååõàëà íà ñåäüìîé, íàáëþ-
äåíèå çà êîòîðûì ñòàëî áîëåå èëè ìåíåå áåññìûñëåííûì: ïî ñâåòó â åå êîìíàòå
ìîæíî áûëî ïîíÿòü ëèøü, äîìà îíà èëè íåò. È, íàêîíåö, ñàìîå âàæíîå: ñ íåêîòî-
ðûõ ïîð îíà ñòàëà ãóëÿòü âìåñòå ñ êîìïàíèåé ïîäðîñòêîâ, â êîòîðîé áûëè è ïàðíè,
è äåâèöû, — õîäèëè âìåñòå âçàä-âïåðåä, ïðîñòî òîð÷àëè âîçëå ïîäúåçäà èëè â
ïîäúåçäå, à ÿ ìîã íàáëþäàòü çà íèìè ëèøü èçäàëè. È òóò ìåíÿ ñòàëà ãðûçòü çàâèñòü
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è ðåâíîñòü, îò ïîäúåçäà äîëåòàëè ÷àñòûå âçðûâû ñìåõà, äåâè÷üè âçâèçãè è íà-
ìåðåííî ãðóáûå ãîëîñà ïàðíåé. Ó ìåíÿ âïåðâûå ïîÿâèëîñü îùóùåíèå, ïðèõîäèâ-
øåå âïîñëåäñòâèè ñëèøêîì ÷àñòî: ÷òî æèçíü, îáîãíóâ ìåíÿ, ïîòåêëà ìèìî. Íóæíî
áûëî ðåøàòüñÿ.

Ëó÷øå âñåãî ýòî áûëî ñäåëàòü ÷åðåç òó æå îäíîêëàññíèöó, êîòîðàÿ âîäèëà ñ
íåé äâîðîâîå çíàêîìñòâî, è ìû áûñòðî ñãîâîðèëèñü î ïîñðåäíè÷åñòâå. Äëÿ æåí-
ùèí, ïîñëå ñîáñòâåííîãî êîêåòñòâà ñ ìóæ÷èíàìè, íåò íè÷åãî ïðèâëåêàòåëüíåå
ñâîäíè÷åñòâà, ýòîé ñòðàñòè îíè îáû÷íî îòäàþòñÿ ñ îãðîìíûì àçàðòîì, à â èíûõ
ñëó÷àÿõ ýòîò àçàðò ïðåâîñõîäèò äàæå è ïðèðîäíóþ ñêëîííîñòü ê êîêåòñòâó; ìóæ÷è-
íû æå, êðîìå ñëó÷àåâ ïðÿìîãî ñóòåíåðñòâà, çàíèìàþòñÿ ýòèì ðåäêî, îáû÷íî
ìóæ÷èíà ðåâíóåò âñåõ æåíùèí êî âñåì äðóãèì ìóæ÷èíàì, â êîòîðûõ âèäèò òîëüêî
ñîïåðíèêîâ, à íå òîâàðèùåé â ëþáîâíûõ äåëàõ. Îäíîêëàññíèöà êàê íåëüçÿ ëó÷øå
ïîäõîäèëà äëÿ âûáðàííîé ðîëè: îíà áûëà íå ñëèøêîì ïðèâëåêàòåëüíà, ïîýòîìó
îñîáûõ ïðåòåíçèé íà ìîå âíèìàíèå ó íåå íå áûëî, íî ïðè ýòîì ìû áûëè âî
âïîëíå ïðèÿòåëüñêèõ îòíîøåíèÿõ. Ïðèäóìàëè, ÷òî ÿ ê íåé çàéäó, à óæ òóäà ïîä
êàêèì-íèáóäü ïðåäëîãîì áóäåò ïîçâàíà è ìîÿ âîçëþáëåííàÿ, è ìû, âðîäå áû
ñëó÷àéíî, âñòðåòèìñÿ. Òàê è óñòðîèëîñü.

Îíà îïàçäûâàëà, à ÿ íåðâíî åðçàë íà ñòàðîé òàáóðåòêå îäíîêëàññíèöû, è åñëè
áû âîçëþáëåííàÿ îïîçäàëà åùå ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü, ìîè øòàíû íà çàäó íåïðå-
ìåííî áû âñïûõíóëè. Ñâîäíèöà æå ìîÿ åõèäíî óëûáàëàñü.

Î-î-î! Îíà âîøëà, êàê ñîëíöå, êàê öàðèöà, êàê áëàãîóõàííàÿ ðîçà, êàê öâåòóùèé
ìíîãîäóõîâèòûé ñàä, ðàñòî÷àÿ ÷óäåñíûå çàïàõè ïàðôþìåðíîãî îòäåëà áëèæàéøå-
ãî ãàëàíòåðåéíîãî ìàãàçèíà, ãäå îáû÷íûé âûáîð áûë íå òàê óæ âåëèê — îò «Øèïðà»
÷åðåç «Êðàñíóþ Ìîñêâó» ê êàêîé-íèáóäü «Ñèðåíè» èëè «Ãâîçäèêå», è òåì íå ìåíåå,
â óñëîâèÿõ áåäíîãî è çàïàõàìè ñîöèàëèçìà, è ýòè çàïàõè êàçàëèñü ìíå áëàãîóõàíè-
åì. Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî â òî âðåìÿ ìíå êàçàëñÿ áëàãîóõàíèåì ëþáîé çàïàõ,
îòëè÷àþùèéñÿ îò çàïàõà ïîìîéêè. Òàê èëè èíà÷å, îíà âîøëà, ñ çàïàõîì èëè áåç
îíîãî — ÿ ñêàçàòü ïî ÷åñòè íå áåðóñü, íî, ÷òî òî÷íî ïîìíþ — îáðàäîâàëàñü
âñòðå÷å ñî ìíîé è, êàæåòñÿ, íå çàïîäîçðèëà íàñ ñ îäíîêëàññíèöåé â ïîäñòðîåí-
íîñòè ìåðîïðèÿòèÿ. Î òîì æå, ÷òî ìû óæå áîëåå ãîäà âñòðå÷àëèñü ñ íåé ïî÷òè
åæåäíåâíî, ÿ åé, ðàçóìååòñÿ, íå ñêàçàë.

×òî áûëî ïîòîì, ÷òî æå áûëî ïîòîì? Ïàìÿòü òðóäíåå âñåãî óäåðæèâàåò ýòî
«ïîòîì» óíûëûõ ïðîãóëîê âäâîåì èëè êîìïàíèåé ïî óëèöàì ïûëüíîãî ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî ãîðîäà, ñîñòîÿùåãî, êðîìå áåñêîíå÷íûõ îäèíàêîâûõ íîâîñòðîåê, — èç
ãðóä ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà, ïîâàëåííûõ çàáîðîâ ñ ïðîðîñøèìè ñêâîçü äîñêè
ëîïóõàìè, äèêîé è íåóõîæåííîé çåëåíè êóñòîâ è äåðåâüåâ âî äâîðàõ, ãðÿçíîãî
âîäîåìà, áîëüøîãî êîëè÷åñòâà áåçîáðàçíûõ ñêëàäñêèõ ïîìåùåíèé, òåìíûõ çàêî-
óëêîâ è ïåðåõîäîâ ìåæäó íèìè. Êðîìå òîãî, åñëè ñðàâíèòü ýòîò ýòàï ïîöåëóåâ,
ïóãëèâûõ îáúÿòèé, êàê áû íå÷àÿííûõ ñäâèãîâ ðóêè ñ òàëèè íà ÿãîäèöû, ðîáêèõ è
âðîäå áû ñëó÷àéíûõ ïîïàäàíèé ðóêîþ íà ãðóäü, ïåðâûõ ïîïûòîê ðàññòåãíóòü ëèô÷èê
(î, ýòè ñîöèàëèñòè÷åñêèå ëèô÷èêè! — ê òîìó æå, ïî ìîëîäîñòè, åùå äàëåêî íå
âñå òèïû çàñòåæåê áûëè õîðîøî èçó÷åíû è ïîääàâàëèñü ðàñêðûòèþ äâèæåíèåì
âñåãî îäíîé ðóêè), à òàêæå ïîïûòîê ïîëîæèòü ðóêó íà êîëåíî è ïîâåñòè åå ââåðõ
ïîä þáêó, — åñëè ñðàâíèòü ýòî ñ ïîñëåäóþùèìè îïûòàìè òåñíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ
ñ äðóãèìè æåíàìè è äåâèöàìè, òî, â ëþáîì ñëó÷àå, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ýòè
ïîçäíåéøèå áûëè áîëåå ïîëíîöåííûìè è èñïîëíåííûìè áîëüøåãî ýðîòè÷åñêîãî
èëè êàêîãî òàì — ñåêñóàëüíîãî — óäîâîëüñòâèÿ è äàæå äîñòîèíñòâà. Âñå, ÷òî
êàñàåòñÿ ýòîé ñôåðû èíòèìíîãî òðåíèÿ äðóã î äðóãà ñ ìîåé ïåðâîé ëþáîâüþ,
çàïîìíèëîñü ìíå, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, íå î÷åíü îò÷åòëèâî è çàñëîíÿåòñÿ â ïàìÿòè
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áîëåå ÿðêèìè ïðàêòèêàìè ñ äðóãèìè æåíùèíàìè. Äà è â ñëó÷àå ñ íåé ÿ îñîáåííî
íå ñòðåìèëñÿ ê ïðèæèìàíèÿì è îùóïûâàíèÿì åå ñêóäíîãî òåëà, à ñêîðåå ïîä-
÷èíÿëñÿ çäåñü óñòàíîâëåííîìó ïðèðîäîé è îáû÷àÿìè ðàñïîðÿäêó äåéñòâèé,
êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò íåêîòîðîå îáÿçàòåëüíîå êîïîøåíüå è øóðøàíüå ïî óãëàì,
÷ìîêè ïîöåëóåâ è âñå, áåç ÷åãî îòíîøåíèÿ íå ïîïàäàëè áû â ïðèíÿòóþ òîãäà
êëàññèôèêàöèþ: «Âàñÿ ãóëÿåò ñ Ìàøåé». Âàæíåéøèì â îïðåäåëåíèè ñèòóàöèè
áûë ãëàãîë «ãóëÿòü» — òî åñòü ïðåòåíäîâàòü íà èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî îáùåíèÿ.
Ïåðâîå æå âðåìÿ ÿ ïðîñòî îñâàèâàëñÿ ñ íîâûì ïîëîæåíèåì ñëèøêîì áëèçêîãî
åå ïðèñóòñòâèÿ — íà ðàññòîÿíèè ïðîòÿíóòîé ðóêè, íà ðàññòîÿíèè íåãðîìêîãî
ñëîâà, íà ðàññòîÿíèè äûõàíèÿ è øåïîòà, ïîëóóëûáêè, ñêîëüçÿùèõ ñëó÷àéíûõ
ïðèêîñíîâåíèé — è ïåðåæèâàë ýòè çàìèðàíèÿ «áëèçîñòè íå âïëîòíóþ» áîëüøå,
÷åì ïîñëåäóþùèå çà íèìè îïûòû ñïëîøíîãî òðåíèÿ. Íà ýòîì ýòàïå âçàèìîîòíîøå-
íèé ìíå äàæå ïî÷åìó-òî íå ìåøàëè ïîñòîÿííûå ñïóòíèêè èç íàøåé êîìïàíèè, è
ÿ ïî÷òè íå ÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòè îñòàòüñÿ ñ íåé íàåäèíå.

Òàê èëè èíà÷å, ÿ ñòàë ó÷àñòíèêîì êîìïàíèè þíîøåé è äåâèö, öåíòðîì êîòîðîé
áûëà äàæå íå îíà, à åå êðàñîòà — íåêàÿ îòäåëüíàÿ ñóáñòàíöèÿ. Äî íåå ñàìîé, êàê
÷àñòî áûâàåò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, äåëà íå áûëî íèêîìó, âêëþ÷àÿ, âîçìîæíî, è
ìåíÿ. Âìåñòå ñ íàìè, îáû÷íûìè ïîäðîñòêàìè ñ îêðàèíû, ïåðåäâèãàëñÿ ïî ñî-
öèàëèñòè÷åñêèì óëèöàì óäèâèòåëüíûé ýêçåìïëÿð î÷åíü óäà÷íîé ðàáîòû ïðèðîäû
è, â îòëè÷èå îò äðóãèõ íàáëþäàåìûõ óäà÷ òâîðåíèÿ — âèäà íà ðå÷êó Áûêîâêó ñ
îáðûâà, ïëàêó÷èõ èâ Íèêîëàåâñêîãî ïàðêà, çàêàòîâ íà çàïàäå è ðàññâåòîâ íà
âîñòîêå, — ýòîò ýêçåìïëÿð âñåãäà íàõîäèëñÿ â ïðèÿòíîé áëèçîñòè, ðàçãîâàðèâàë,
ó÷èëñÿ â 8-ì «Á» è äàæå ïîëó÷àë òå æå ñàìûå äâîéêè, ÷òî è ìåíåå ïðèãëÿäíûå
ýêçåìïëÿðû, — òî åñòü âñå ìû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûë êàêîé-òî íåáîëüøîé
ïåðèîä è â åå æèçíè, êîãäà îíà ñàìà ÷óâñòâîâàëà ñâîþ êðàñîòó òî÷íî òàê æå
îòäåëüíî îò ñåáÿ, êàê è âñå ó÷àñòíèêè ýòèõ «ïðîãóëîê ñ êðàñîòîé», îíà òîæå ñàìà
ñ ñîáîé ãóëÿëà èëè — «âûãóëèâàëà» ñåáÿ. Òàê, âåðîÿòíî, áûâàåò èíîãäà ñ êðà-
ñàâèöàìè íåäîëãèé ñðîê â ïîëóäåòñòâå, êîãäà îíè òîëüêî íà÷èíàþò ïðèâûêàòü ê
íîâîìó îáðàçó ñåáÿ (÷àñòî ïðîøåäøåìó ñòàäèþ ãàäêîãî óòåíêà), íà êîòîðûé îñòàëü-
íîå ÷åëîâå÷åñòâî íà÷èíàåò ðåàãèðîâàòü âåñüìà çàìåòíî è ïî íàðàñòàþùåé: êîì-
ïëèìåíòàìè, êîíôåòàìè, áóêåòàìè, ìîðîæåíûì, êèíî, ðåñòîðàíàìè, âèëëàìè,
ÿõòàìè, à òàêæå ïðåäëîæåíèÿìè ðóê è ñåðäåö âìåñòå ñ âèëëàìè è ÿõòàìè. Òîëüêî
â ýòî êîðîòêîå âðåìÿ îíè, êðàñàâèöû, åùå íå âïîëíå ïîíèìàþò óæàñíóþ õèìè-
÷åñêóþ ñèëó êðàñîòû, ñïîñîáíóþ óñêîðÿòü ïðîöåññ âûðàáîòêè òåñòîñòåðîíà ó ìóæ-
÷èí, à âìåñòå ñ ýòèì äåëàòü èõ óïðàâëÿåìûìè, çàâèñèìûìè, ãîòîâûìè íà âñå; à
òî÷íåå — îíè, êîíå÷íî, óæå çíàþò åå è çàìå÷àþò, íî ïîêà åùå íåäîîöåíèâàþò,
íå íàó÷àþòñÿ åþ ïîëüçîâàòüñÿ â ïîëíîé ìåðå è ïðåâðàùàòü åå â ÷àñòíîå ïðåäïðè-
íèìàòåëüñòâî, à òî è â îòðàñëü ïðîìûøëåííîñòè. Âïîñëåäñòâèè, íà çàêàòå, ýòà
îáåðòêà áëåäíååò, òóñêíååò, îñûïàåòñÿ, êàê øòóêàòóðêà â áðîøåííîì äîìå, è
òîãäà ïðîèñõîäèò ñàìîå óæàñíîå äëÿ êðàñàâèö — ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê ñåáå
ñàìîé êàêîâà åñòü. Õîðîøî, åñëè ïðîöåññ ýêñïëóàòàöèè êðàñîòû çàâåðøèëñÿ
áîëåå èëè ìåíå óäà÷íî è åñòü íà ÷òî æèòü…

Ñëîâîì, ïîçæå ìíå ÷àñòî êàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë òàêîé ïåðèîä, êîãäà îíà åùå
íåäîñòàòî÷íî âûñîêî ñåáÿ öåíèëà, ëèøü ïðèâûêàëà ê ñâîåé âûñîêîé ñòîèìîñòè
è ïîçâîëÿëà îáùàòüñÿ ñ ñîáîé çàäåøåâî âñÿêèì ïðèäóðêàì… âðîäå ìåíÿ.

Âïðî÷åì, êàê ÿ âòàéíå è îæèäàë, íà âîçëþáëåííóþ ìîþ ëó÷øå âñåãî áûëî
ñìîòðåòü èçäàëåêà èëè ïðîñòî ñìîòðåòü, íå ñëóøàÿ è íå ó÷àñòâóÿ â îáìåíå ñêóä-
íûìè, âîçìîæíî, è ñ îáåèõ ñòîðîí, ìûñëÿìè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî èíîãäà èñòðåáëÿ-
ëî ëåãêîå, íî ïîñòîÿííîå îùóùåíèå ïîëüçîâàòåëÿ äîðîãîé è êðàñèâîé âåùè,
äîñòàâøåéñÿ òåáå íå âïîëíå ïî çàñëóãàì, ýòî êîãäà îíà èíîé ðàç ãðóñòíî è ðîáêî
óëûáàëàñü â ìîþ ñòîðîíó è äåëàëà òàêîå îïóñêàòåëüíîå äâèæåíèå ãëàç ñ âûðà-
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æåíèåì òàê íàçûâàåìîé «áåççàùèòíîñòè», ÷òî ìíå õîòåëîñü îò ëþáâè, íåæíîñòè,
à ãëàâíîå, îò ñîñòðàäàíèÿ ïåðåâåðíóòü, ïåðåêîïàòü, ïåðåïàõàòü, ïåðåìîëîòèòü,
ðàñòåðåòü â ïîðîøîê è ðàçâåÿòü ïî âåòðó âåñü ýòîò äóðàöêèé — ñàìî ñîáîé —
ìèð ðàäè òîãî, ÷òîáû îíà ïî÷óâñòâîâàëà ìîþ îïåêó, çàùèòó, òâåðäîñòü ìîåãî
íåñãèáàåìîãî äóõà, íàäåæíîå ìîå ïëå÷î è ïî÷óâñòâîâàëà áû ñåáÿ, íàêîíåö,
çàùèùåííîé. Âåäü ýòà òàê íàçûâàåìàÿ «áåççàùèòíîñòü» ÿâëÿåòñÿ õèìè÷åñêèì
ðåàãåíòîì åùå áîëåå ñèëüíûì, ïðàêòè÷åñêè ÿäîì, êîòîðûé ïðîèçâîäèò â îðãàíèç-
ìå ìóæ÷èí õèìè÷åñêóþ äèâåðñèþ, ïîáóæäàÿ èõ ê äåéñòâèÿì âåñüìà ðàçðóøèòåëü-
íîãî õàðàêòåðà, íàïðàâëåííûì íà çàùèòó îáúåêòà îáîæàíèÿ îò ïðåäïîëàãàåìûõ
èëè óêàçàííûõ ñàìèì ýòèì îáúåêòîì âðàãîâ. Âñå çëî â ìèðå îò áåççàùèòíîñòè!

Â êîðîòêîå âðåìÿ ìíå óäàëîñü çàõâàòèòü ïåðâåíñòâî â êîìïàíèè åå ïîêëîí-
íèêîâ, îòòåñíèòü â ñòîðîíó ñëàáûõ, ïðåâîçìî÷ü íåðåøèòåëüíûõ è äîáèòüñÿ ÿâíîãî
ïðåäïî÷òåíèÿ ó íåå. ß ñòàë áûâàòü äîìà, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè, î êîòîðûõ
òîæå ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ïîìíþ, êðîìå ëûñèíû åå îòöà è ðàñïëûâàþùåéñÿ
ôèãóðû ìàòåðè â óçêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïðîåìàõ, è óñïåøíî ïåðåøåë ê ýòàïó
ãóëÿíèÿ âäâîåì çà ðó÷êó, à òàêæå ñîâìåñòíîìó ïîñåùåíèþ êèíî, ïîåäàíèþ ìîðî-
æåíîãî — è äàëåå ïî ñïèñêó… Âîçìîæíî, ÿ òîãäà òîðæåñòâîâàë íåêîòîðîå âðåìÿ
è ãîðäèëñÿ êðàñèâîé ïîäðóãîé, íî ýìîöèîíàëüíîãî ñëåäà â äóøå ýòî òîæå íå
îñòàâèëî. Äóìàþ, ÷òî äîëæåí áûë ãîðäèòüñÿ, ïåðâàÿ ëþáîâü, êàê-íèêàê, — è òàê
óäà÷íî.

Îñòàëüíûõ æå ó÷àñòíèêîâ ñîâìåñòíûõ ïðîãóëîê ÿ ïðèïîìèíàþ âîîáùå ñìóòíî,
çà èñêëþ÷åíèåì áóäóùåãî áîãàòåÿ, êîòîðûé óæå òîãäà îòëè÷àëñÿ ïîâûøåííîé
âäóì÷èâîñòüþ è ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ â ïîñòóïêàõ.

8.

Åñëè â ðàþ áûâàåò çèìà, òî ïîãîäà ýòîé ðàéñêîé çèìîé äîëæíà áûòü òàêîé æå,
êàê â òîò âå÷åð, êîãäà ìåíÿ ñèëüíî èçáèëè èç-çà íåå. ß õîðîøî ýòî çàïîìíèë,
ïîòîìó ÷òî êîãäà òåáÿ áüþò ïî ãîëîâå, à â îñîáåííîñòè íîãàìè, âñÿ ýêñïîçèöèÿ
çàïîìèíàåòñÿ î÷åíü îò÷åòëèâî.

Øåë ðåäêèé ñíåæîê, íî ñíåæèíêè íå ïàäàëè, à âèòàëè â ñâåòå óëè÷íûõ ôîíàðåé.
Âîçìîæíî, îíè âîîáùå íå äîëåòàëè äî çåìëè, à ïðîñòî ïàðèëè, ïðè÷åì èíîãäà
âçëåòàëè ââåðõ. Äóìàþ, ÷òî â ðàþ ýòî â ïðèíöèïå âîçìîæíî. Íåáîëüøîé ïóøîê
èç äîëåòåâøèõ âñå æå ñíåæèíîê ëåæàë íà çåìëå, è áîòèíêè ÷åëîâå÷åñêèå îñòàâ-
ëÿëè íà íåì îò÷åòëèâûå ñëåäû, ñëåãêà ñìàçàííûå ñî ñòîðîíû êàáëóêà. È åùå —
áûëà íåñâîéñòâåííàÿ ãîðîäó òèøèíà, áóäòî çâó÷àùàÿ, — òîëüêî â äèàïàçîíå,
êîòîðûé íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè âîñïðèÿòèÿ óõîì, íî òû ïðîñòî ÷óåøü ýòîò çâóê,
ïðåäñëûøèøü åãî.

Âîò â ýòîì ñâåòå, â ýòîé çâó÷àùåé òèøèíå è âèòàíèè ñíåæèíîê ìû âîçâðàùà-
ëèñü ñ íåþ, êàæåòñÿ, èç êèíî. Óëèöà áûëà ïóñòîé, è ÿ åùå èçäàëè óâèäåë ÷åòûðå
ñèëóýòà, ñòîÿùèå íåâäàëåêå îò åå äîìà. ß íåìíîãî íàïðóæèíèëñÿ, íî ìàëî ëè â
Ðîññèè òåìíûõ ñèëóýòîâ ðàññòàâëåíî ïî óãëàì è ïîäâîðîòíÿì. Ýòî âîîáùå îäèí
èç ãëàâíûõ ïðèçíàêîâ ðóññêîãî ãîðîäñêîãî ïåéçàæà è ïðåæäå, è òåïåðü. Êîãäà
âîçâðàùàåøüñÿ íà ðîäèíó ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ, ýòî ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ
â ãëàçà, — íå àðõèòåêòóðà æå, êîòîðîé â ðóññêèõ ãîðîäàõ äàâíî íåò, à èìåííî ýòî:
âñþäó êó÷êóþòñÿ òåìíûå ñèëóýòû ìîëîäûõ ëþäåé, çà÷àñòóþ äîâîëüíî ïëîòíîãî
òåëîñëîæåíèÿ, — ÷åãî-òî æäóò áåç âèäèìîãî çàíÿòèÿ. Ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò â
ãîëîâó, ÷òîáû ñåáå æå ñàìîìó îáúÿñíèòü ýòî ÿâëåíèå, — èì ïðîñòî íåãäå ñèäåòü:
êàôå è çàáåãàëîâîê è ïðè Ñîâåòàõ áûëî íå ãóñòî, à ïðè äåìîêðàòàõ ýòî óäîâîëü-
ñòâèå òîæå íå âïîëíå íàðîäíîå. Ïîäîáíûå æå ãîðîäñêèå êàðòèíû ìîæíî óâèäåòü
â ãîðîäàõ Þæíîé Èòàëèè èëè Ëàòèíñêîé Àìåðèêè: ìîëîäûå ìóæ÷èíû ãðóïïèðóþòñÿ
îò áåçäåëüÿ, áåçðàáîòèöû è îòñóòñòâèÿ êàêèõ-òî îñîáåííûõ èíòåðåñîâ è çàíÿòèé.
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Ãäå-òî ðÿäîì áðîäèò ñâèðåïàÿ ìàôèÿ. Ðàçíèöà ñ Ëàòèíñêîé Àìåðèêîé è þãîì
Åâðîïû çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â òîì, ÷òî ðóññêèå õëîïöû ñòîÿò íà õîëîäå, ãäå âîîáùå-
òî ñòîÿòü ñîâåðøåííî íåóþòíî, è ãîëîâû èõ, ïëîòíî îáòÿíóòûå ÷åðíûìè âÿçàíû-
ìè øàïî÷êàìè, çàêðûâàþùèìè óøè, íàïîìèíàþò çà÷åõëåííûå ëàìïî÷êè (ðóññêèé
ãîðîä çèìîé — ýòî ïåéçàæ ñî ñíåãîì, áåëåñûìè äîìàìè è ãðîçäüÿìè çà÷åõëåííûõ
ëàìïî÷åê ïî óãëàì). Òî åñòü îíè íå ïðîñòî ñòîÿò, à åùå è ïîäâåðãàþò ñåáÿ
èñïûòàíèþ õîëîäîì. Ýòî çàãàäêà.

Ñëîâîì, ÿ íå îñîáåííî âñòðåâîæèëñÿ — ñòîÿò è ñòîÿò, óæå ïàðó òàêèõ êîìïàíèé
ìû ïðîøëè ïî ïóòè èç êèíî. Îäíàêî âîçëþáëåííàÿ ìîÿ — ÿ ïî÷óâñòâîâàë ýòî —
íåîæèäàííî íàïðÿãëàñü, ññóòóëèëàñü è ñòàëà íåðâíî ïðèõèõèêèâàòü. Ìû ïîäíÿëèñü
íà ñåäüìîé ýòàæ, ÿ õîòåë áûëî ïðîùàòüñÿ ó äâåðè, íî îíà çàâåëà ìåíÿ â êâàðòèðó
è íå õîòåëà îòïóñêàòü, óãîâàðèâàëà ïåðåæäàòü. Îíà óçíàëà ñðåäè ñòîÿâøèõ îäíîãî
èç ñâîèõ íå èçâåñòíûõ ìíå óõàæåðîâ, ïàðíÿ êðóïíîãî è ïîñòàðøå ìåíÿ, î÷åâèäíî,
çíàÿ ïðî íåãî ÷òî-òî åùå, îíà ñèëüíî ðàçâîëíîâàëàñü. ß æå òàêèì îáðàçîì ïîíÿë,
÷òî ýòè ÷åòâåðî æäóò èìåííî ìåíÿ, íî â ýòîé ñèòóàöèè óæ ÿ íå ìîã îòñòóïèòü è
ïîêàçàòü, ÷òî ñòðóñèë. Ìû ìÿãêî ïîöåëîâàëèñü, è âîò ýòîò êîðîòêèé ïîöåëóé ÿ
ïîìíþ îò÷åòëèâî, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî îí ñî÷åòàëñÿ ñ ïî÷òè ëþáÿùèì âçãëÿäîì.
Èëè ýòî ÿ òàê èíòåðïðåòèðîâàë âèíó â åå âçãëÿäå, — âåäü åñëè ýòîò íå èçâåñòíûé
ìíå óõàæåð ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå âìåøèâàòüñÿ â íàøè ãóëÿíüÿ, òî êàêèå-òî òàì
ñèãíàëû îíà åìó ïîäàâàëà, à òåïåðü, âîçìîæíî, ðàñêàèâàëàñü. Âïðî÷åì, âñå ýòî
ìîãëî áûòü äîìûñëîì, íî ïîöåëóé çàïîìíèëñÿ.

ß âûøåë. Ñòðàõà íå ïîìíþ, õîòÿ ñòðàõ çàïîìèíàåòñÿ â æèçíè ÷àùå, ÷åì âñå
îñòàëüíîå — ÷åì ðàäîñòü è ñ÷àñòüå, — çíà÷èò, îí áûë íåçíà÷èòåëüíûì. Âîçðîñøè
â øïàíñêîì ðàáî÷åì ðàéîíå, â óëè÷íûõ ïðîòèâîñòîÿíèÿõ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äî-
âîëüíî óâåðåííî. È äàæå íå ïîòîìó, ÷òî áûë ñïîñîáåí ðàñêèäàòü â îäèíî÷êó
íåñêîëüêî õóëèãàíîâ, õîòÿ íàâûêàìè óëè÷íîãî äðà÷óíà îáëàäàë äîñòàòî÷íûìè, à,
ñêîðåå, ïîòîìó, ÷òî ìîã óñïåøíî íà ëþáîì ýòàïå ïîäêëþ÷àòüñÿ ê ýòîìó èçûñêàí-
íîìó äèñêóðñó ðóññêîé ïîäâîðîòíè: « À òû, ¸ïòûòü, Êîñîãî çíàåøü, äà? — Ñàì-òî
ÿ Êîñîãî íå çíàþ, íî çíàþ Ñåðîãî, êîòîðîìó Êîñîé ëåïøèé êîðåø, à íàçâàííûé
Ñåðûé êîðåôàí ñàìîìó Áîáîíó, ñ êàêîâûì ìàõàëèñü ìû ïëå÷îì ê ïëå÷ó, óòðàòèâ
âñÿ÷åñêîå ãóìàííîå ïðåäñòàâëåíèå î íàçíà÷åíèè ÷åëîâå÷åñòâà, è ïðîòèâ êëåøåâ-
ñêèõ, è ïðîòèâ ðàçäîëáàåâñêèõ è æèâîòà ñâîåãî íå ùàäèëè, íå ùàäèëè æèâîòà-
òî, êîðî÷å, â íàòóðå, òî åñòü õîòü î÷êî è èãðàëî, íî ÷ëåí ñ ïðîïåëëåðîì íå
ïðîëåçàë, è ìàõàëîâêà çàêîí÷èëàñü ïîëíîé íàøåé âèêòîðèåé…»

Âåäü â òå ëåãåíäàðíûå ïîçäíåñîöèàëèñòè÷åñêèå âðåìåíà íàñìåðòü èëè äî
êàëå÷åñòâà çàáèâàëè ðåäêî, òàê ÷òî, êðîìå íåîáõîäèìûõ ôèçè÷åñêèõ íàâûêîâ
ìîðäîáîÿ, óñïåõ óëè÷íûõ ïðîòèâîñòîÿíèé è ïðåïèðàòåëüñòâ åùå âåðíåé çàâèñåë
îò óìåíèÿ âåñòè ýòè «áåñåäû», «ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàòü». À â áåñåäàõ âñåãäà
åñòü îãðîìíûé ïðîñòîð äëÿ ôàíòàçèè, ìàíåâðà è êîìïðîìèññà.

Íî íà ýòîò ðàç ïðîñòðàííûé äèñêóðñ íå çàäàëñÿ, à êàê-òî ñðàçó ñîñêîëüçíóë ê
ïðîêëÿòûì âîïðîñàì. Ïðèìåðíàÿ ñóòü áåñåäû ìîæåò áûòü âîññòàíîâëåíà ëèøü
ïóíêòèðîì:

— Îòðåêèñü, ïàäëà!
— Íå îòðåêóñü.
Áàìñ, áàìñ!
— Îòðåêèñü!
— Íèêîãäà!
— Àõ òû, ñóêà!
Áàìñ, áàìñ, áàìñ.
— Óé-ÿ…
Îïÿòü — áàìñ, áàìñ. Êóâûëê.
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Áîëåå ïîëíî ïîäðîáíîñòåé áåñåäû ÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîìíþ. Âïîëíå âîçìîæ-
íî, ÷òî êàêîé-òî, áîëåå ñëîæíûé, îáìåí àðãóìåíòàìè âñå æå ïðèñóòñòâîâàë, íå
áûâàåò æå ðóññêîãî ìîðäîáîÿ áåç õîòü ðóäèìåíòàðíîãî îáìåíà àðãóìåíòàìè.
Ïîìíþ, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ðåøèë îòîðâàòüñÿ è óáåæàòü, ÷òî îáû÷íî íå èñ-
ïîëüçîâàë êàê ïðèåì â äâîðîâûõ ðóêîïàøíûõ áèòâàõ, à òóò êàê-òî, ââèäó áåñ-
ñìûñëåííîñòè è óíèçèòåëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, ðåøèëñÿ. Âûæäàâ ìîìåíò, êàê-
òî îòâëåê ñîáåñåäíèêîâ, òîëêíóë îäíîãî íà äðóãîãî è ïîáåæàë. È ÿ áû íåïðåìåííî
óáåæàë âî âñÿêèé äðóãîé ðàç, íî íå â ýòîò… Êàê íàçëî, èìåííî â ýòîò äóðàöêèé
äåíü ìíå ïðèøëî â ãîëîâó íàäåòü íà óëèöó íîâûå áîòèíêè íà êîæàíîé ïîäîøâå —
ðåøèë ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä âîçëþáëåííîé. Æèòåëè ñåâåðíûõ ñòðàí áåç äîïîë-
íèòåëüíûõ îïèñàíèé ìîãóò ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî çíà÷èò áåãàòü â áîòèíêàõ
ñ êîæàíîé ïîäîøâîé ïî ñíåæíîìó íàñòó, æèòåëè æå þæíûõ ïóñòü ïîâåðÿò íà ñëîâî —
íå óáåæèøü. Äà äàæå è ðåøèòüñÿ íà áåãîòíþ â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîæíî
áûëî ëèøü â ïîâðåæäåííîì ñîñòîÿíèè ñîçíàíèÿ ïîñëå ïàðû óäàðîâ ïî ìîçãàì.
Ïðîáåæàâ íåñêîëüêî øàãîâ, ÿ ðóõíóë, à òóò ïîäîñïåëè è ïîâåðåííûå â ñåðäå÷íûõ
äåëàõ ìîåãî íåîæèäàííî îáúÿâèâøåãîñÿ ñîïåðíèêà; îíè æå, â îòëè÷èå îò ìåíÿ,
áûëè îáóòû áîëåå ñîîáðàçíî îáñòîÿòåëüñòâàì — â áîòèíêè íà òîëñòîé ìèêðîïîðî-
âîé ïîäîøâå, êîòîðàÿ ìàëî òîãî, ÷òî íå ñêîëüçèò, äà åùå è î÷åíü óäîáíà, êîãäà
äèñêóðñ çàäåéñòâóåò âñå êîíå÷íîñòè, ÷òî è ïðîèçîøëî.

Êàê âñÿêèé þíîøà, âîçðàñòàâøèé â çàâîäñêèõ ðàéîíàõ ñîâåòñêèõ ãîðîäîâ, ÿ
ïðåêðàñíî âëàäåë ñïåöèôè÷åñêîé êîîðäèíàöèåé äâèæåíèé, íåîáõîäèìîé ÷åëîâå-
êó, êîòîðîãî áüþò íîãàìè, äà åùå òîëïîé: íóæíî ïîäæàòü êîëåíêè ê ãðóäè, çàêðûòü
ëèöî ðóêàìè, íî íå íàïðÿãàòüñÿ, à ìÿãêî ïåðåêàòûâàòüñÿ, ÷òîáû ïðèíèìàòü óäàðû
âñêîëüçü è íå ïî îäíîìó ìåñòó. Òîãäà ïî÷òè íå áîëüíî. È åñëè íå áóäóò áèòü
êèðïè÷îì ïî ãîëîâå èëè ðåçàòü íîæîì, ÷òî ñëó÷àëîñü äîâîëüíî ðåäêî, òî íàóòðî
ìîæíî äàæå â øêîëó ïîéòè êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

Â êîíöå êîíöîâ îíè óñòàëè, à óõîäÿ, ìîé ñîïåðíèê äàæå íàãíóëñÿ è ïîõëîïàë
ìåíÿ, ëåæàùåãî, ïî ïëå÷ó: «À òû íè÷åãî ïàðåíü, íå òðóñ…». Çàáàâíàÿ óëè÷íàÿ
ñîëèäàðíîñòü âî âðàæäå: «Õîòü ìû, òèïà, è áüåì äðóã äðóãó ìîðäó, ïóñòü äàæå è
íîãàìè, íî âåäü áåç çëîáû æå è óæ òåì ñàìûì ãîðàçäî áëèæå äðóã ê äðóãó, ÷åì òå,
êòî ýòîãî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå äåëàåò». ×òî, â öåëîì, ïðàâäà.

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîáåäèòåëåì è ïðèòèðàë øðàìû ñðàæåíèé ïåðåä çåðêàëîì
ïðè ïîìîùè âñåãäà ïðèñóòñòâóþùåé â íàøåé êâàðòèðå äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ áîäÿãè —
ñðåäñòâà, óñêîðÿþùåãî èñõîä ñèíÿêîâ. Â äâåðÿõ âçäûõàëà ìîÿ áåäíàÿ ìàòóøêà, à
èç-çà åå ñïèíû çàèíòåðåñîâàííî ïîñâåðêèâàë öûãàíñêèìè ãëàçàìè ìëàäøèé áðàò.
Åãî ïîäîáíûå óâëåêàòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ îæèäàëè ëèøü ãîäà ÷åðåç òðè-÷åòûðå,
ïîêà æå îí íàõîäèëñÿ â âîçðàñòå êàçàêîâ-ðàçáîéíèêîâ.

9.

Çàëå÷èâ ñèíÿêè, ÿ íàâåäàëñÿ ê âîçëþáëåííîé è áûë âñòðå÷åí, êàê ãåðîé,
âåðíóâøèéñÿ èç äàëüíåãî ïîõîäà ñ ïîáåäîé è çàâîåâàâøèé òåì ñàìûì ïðàâî íà
ðóêó è ñåðäöå Ïðåêðàñíîé Äàìû. Íåñ÷àñòíûé ìîé ñîïåðíèê îòñòóïèëñÿ, ÷åãî ÿ,
÷åñòíî ãîâîðÿ, íå îæèäàë. ß óæå ãîòîâèëñÿ ê äëèòåëüíîé âîéíå è ðàçìûøëÿë,
êîãî èç ñâîèõ äðóçåé ñìîãó ïðèâëå÷ü ê âîåííûì äåéñòâèÿì. Ñäàâàòüñÿ ÿ, ðàçóìååò-
ñÿ, íå ñîáèðàëñÿ. Íî îí âäðóã îòñòàë — ñûãðàëî ëè òóò ðîëü ìîå óïîðñòâî èëè, ÷òî
ñêîðåå, íåæåëàíèå ìîåé âîçëþáëåííîé èìåòü ñ íèì äåëî è ÿñíîå ïðåäïî÷òåíèå
ìåíÿ. Îí áûë ÷èñòîé øïàíîé äîâîëüíî áðóòàëüíîãî âèäà, à ÿ — õîòü è øïàíîé,
íî ïîáëàãîîáðàçíåå.

 ß æå ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ áëàãîïðèÿòíûì ìîìåíòîì è ïðèñòóïèòü ê ñëåäó-
þùåìó íåîáõîäèìîìó ýòàïó óõàæèâàíèé — ê ïîöåëóÿì, íî íå ê òåì ñêîëüçÿùèì,
ïîëóòîâàðèùåñêèì ÷ìîêàì, îäíèì èç êîòîðûõ îíà íàãðàäèëà ìåíÿ, ïðîùàÿñü â
òîò ðàéñêèé ñíåæíûé âå÷åð, êîãäà ìíå íàáèëè ìîðäó, — òàêèìè ìû ñ íåé óæå
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îáìåíèâàëèñü, à ê íàñòîÿùèì — ñ îáíèìàíèÿìè è çàõâàòîì ñëèçèñòûõ îáîëî÷åê
ïàðòíåðà âíóòðü ñâîèõ ñëèçèñòûõ îáîëî÷åê è ïðîâîðà÷èâàíèåì èõ òàì â òå÷åíèå
íåêîòîðîãî âðåìåíè, à òàêæå ïðîñîâûâàíèåì ñâîèõ â îáðàòíóþ ñòîðîíó. ×òî ÿ
âñêîðå è ñîâåðøèë è, ñêîðåå âñåãî, â ïîäúåçäå.

Î, ýòè ïðîñîâûâàíèÿ! Ýòè — ñíà÷àëà ïðèæèìàíèÿ, ïîòîì îùóïûâàíèÿ, ñêîëüæå-
íèÿ ïî ÷óëêó ââåðõ èëè ïî ñïèíå âíèç äî âîñõèòèòåëüíîé âûïóêëîñòè ïëîòè… Î,
ýòè èçâîðà÷èâàíèÿ, òîðîïëèâûå ñäåðãèâàíèÿ, ñïîëçàíèå, âîçíÿ ñ ïóãîâèöàìè,
êàêàÿ ðåçèíêà òóãàÿ! Êàê áû íå ïîðâàòü íà íåé ïîñëåäíåå, àæóðíîå — ðîäèòåëè
íå ïðîñòÿò! Î, ýòî óñèëèâàþùååñÿ âîçáóæäåíèå îò íåóäîáñòâà ïîëîæåíèé, îò
íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ îòêðûòèÿ äâåðè êâàðòèðû ¹ 75, îòêóäà ïàõíåò ïðîêèñøè-
ìè ùàìè, èëè ¹ 77, ãäå íà÷èíàåòñÿ ñêàíäàë è âîò-âîò õëîïíóò äâåðüþ, íî —
íàïëåâàòü, íóæíî ëèøü çàõâàòèòü îäíîé ðóêîé å¸ íîãó ïîä êîëåíî, ïîäíÿòü åå
ââåðõ….

×åðò, íî ýòî óæå äðóãîé ïðîöåññ… Ìû æå âñåãî ëèøü î ïîöåëóÿõ.
Ïîñêîëüêó îáñòîÿòåëüñòâ ýòîãî öåëîâàíèÿ è ýðîòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé, åãî

ñîïðîâîæäàþùèõ, ÿ îïÿòü æå íå ïðèïîìèíàþ, òî ïîäúåçä — ýòî ïðîñòî ñàìîå
âåðîÿòíîå ìåñòî, ãäå ìîãëà ñâåðøèòüñÿ ýòà çíà÷èòåëüíàÿ â æèçíè âñÿêîãî
÷åëîâåêà àêöèÿ — ïåðâûé ïîöåëóé. Âåäü æèòåëÿì òåõ æå òåïëûõ ñòðàí òðóäíî
ñåáå õîðîøî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîöåëîâàòü ðóññêóþ äåâóøêó íà óëèöå — ýòî áîëü-
øóþ ÷àñòü ãîäà âñå ðàâíî, ÷òî ëèçíóòü íà ìîðîçå æåëåçêó. ×óâñòâåííîñòè ìèíèìóì,
îäíà äåìîíñòðàöèÿ ïðèâÿçàííîñòè, à êðîìå òîãî — ýñòåòè÷åñêîé òåðïèìîñòè è
ýðîòè÷åñêîé øèðîòû. Âåäü ðóññêèå äåâóøêè çèìîé âñåãäà ïðîñòóæåíû, øìûãàþò
êðàñíûìè íîñàìè, ñîïëè òîæå, áûâàåò, òåêóò, áîðîäàâêè ïðîñòóäíûå íà ãóáàõ
âñêàêèâàþò. Â Åâðîïå îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèìè ïåðåæèâàíèÿìè
ìîæåò áûòü íàïîëíåíî ýòî ñîáûòèå, ìîãóò ñîñòàâèòü ñåáå ëèøü æèòåëè Àëüï èëè
Ñêàíäèíàâèè, äà è òî òàì îáû÷íî òåïëåå. Óæ î æèòåëÿõ Àôðèêè èëè, òàì, Þæíîé
Àìåðèêè íå÷åãî è ãîâîðèòü, ó íèõ äëÿ ñðàâíåíèÿ íåò íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî ïî
îùóùåíèÿì — ðàçâå ÷òî ïîïûòàòüñÿ ðàçãðûçòü çàìîðîæåííóþ â õîëîäèëüíèêå
êóðèíóþ íîãó.

À ïîñåìó ïîäúåçä ðóññêîé ìíîãîýòàæêè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáðàçöà (à ýòî è
ïî ñèþ ïîðó ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé ñïîñîá ïðîæèâàíèÿ ðóññêîãî ãîðîäñêîãî
íàñåëåíèÿ) — ýòî âîîáùå îäíî èç ñàìûõ ýðîòè÷åñêè íàñûùåííûõ, íàñêâîçü ïðî-
ïèòàííûõ ÷óâñòâåííîñòüþ ìåñò â ýêñïîçèöèÿõ ðóññêîé æèçíè êàê â ïðåæíåå âðåìÿ,
òàê è òåïåðü. Ïî êðàéíåé ìåðå, êîíöåíòðàöèÿ ÷óâñòâåííîñòè çäåñü ñèëüíî ïðåâîñ-
õîäèò òàêèå îáùåñòâåííûå ìåñòà, êàê ïëÿæ, áàíÿ, à òî è ïóáëè÷íûé äîì, ãäå
âëå÷åíèÿ êàê-òî ðàçìàçûâàþòñÿ ïî áîëåå ìåëêèì, îòâëåêàþùèì îùóùåíèÿì, ãäå
òî æàðêî, òî ìîêðî èëè, íàïðèìåð, ïîñòîÿííûå áåçìîçãëûå ïðèõèõèêèâàíèÿ ïðî-
ñòèòóòîê, òî âñå ýòè íåñ÷àñòüÿ âìåñòå, ãäå íåò ÷óâñòâà èíòèìíîñòè, óñèëèâàþùåé
âîçáóæäåíèå óêðàäêè, êîãäà æäåøü, ÷òî âîò-âîò îòêðîåòñÿ äâåðü è âûéäåò ñîñåä,
è âñå óâèäèò è ðàññêàæåò êîìó íàäî; è æåëàíèå âîçðàñòàåò äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî
îíî ñïîñîáíî ïðåîäîëåòü è çàïàõ êîøà÷üåé ìî÷è â ïîäúåçäå, è çàïàõ áëèçêîãî
ìóñîðîïðîâîäà, è äàæå îòâðàòèòåëüíîé çàïàõ ñòðÿïíè âðåìåí ðóññêîé ãàñòðîíî-
ìè÷åñêîé êàòàñòðîôû âî âñå ñîâåòñêîå âðåìÿ, êîòîðîé çäåñü íåñåò èç âñåõ ùåëåé.
À ñòåíû ïîäúåçäîâ  ñïëîøü ðàñïèñàíû ðóêîâîäñòâàìè íàïîäîáèå Êàìàñóòðû è
äàæå êîììåíòàðèÿìè ê íèì: «Ìàøà Ìèøå íå äàëà, à ó Âîâû â ðîò âçÿëà». Äîâîëüíî
÷àñòî çäåñü ìîæíî óâèäåòü è ïîäðîáíûå àíòðîïîìåòðè÷åñêèå äàííûå âñåõ îñîáåé
æåíñêîãî è ìóæåñêîãî ïîëó â âîçðàñòå îò 13-òè äî ãîäîâ, ýäàê, 25-òè — 30-òè,
ïðîæèâàþùèõ êàê â ýòîì ïîäúåçäå, òàê è âî âñåõ ïîäúåçäàõ áëèçëåæàùèõ äîìîâ.

Íèãäå ýðîòè÷åñêèå èãðû íå áûâàþò ñîñòàâëåíû èç ñòîëü íåâîîáðàçèìîé, áóð-
ëÿùåé ïîìåñè îùóùåíèé: èç äîñàäû íà îòñóòñòâèå ñîáñòâåííîé æèëïëîùàäè,
ðàñïèðàþùåé ïëîòü ïîõîòè, òîðîïëèâîñòè, ïðåîäîëåíèÿ áðåçãëèâîñòè ñ ïðî-
ñêîëüçíóâøèì ñîæàëåíèåì î íåâîçìîæíîñòè, íî æåëàòåëüíîñòè äóøà è íåîáõîäè-
ìîñòè ïî÷òè ãèìíàñòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Ñëó÷àéíî ëè â ðóññêèõ ýðîòè÷åñêèõ
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ñáîðíèêàõ è íà ñàéòàõ åñòü ñïåöèàëüíûé ðàçäåë — «â ïîäúåçäå»? Òî åñòü ñåêñ â
ðóññêîì ïîäúåçäå îòíåñåí ê êàêîé-òî îñîáåííîé ðàçíîâèäíîñòè ñåêñóàëüíûõ
óäîâîëüñòâèé (èëè èçâðàùåíèé) — âåðîÿòíî, íàðÿäó ñ èçìåíîé, èíöåñòîì, ãðóïïî-
âóõîé è èçíàñèëîâàíèåì. Äà è òî ïðàâäà — íå êàæäûé ýòî ñìîæåò äàæå è â
ôèçêóëüòóðíîì îòíîøåíèè!

Ñëîâîì — âñå äîëæíîå ñâåðøèëîñü, è íèãäå, êðîìå êàê â ïîäúçäå, îíî ïðî-
èçîéòè íå ìîãëî. Íàïîìíþ, ÷òî ðå÷ü â íàøåì òîãäàøíåì ñëó÷àå øëà âñåãî ëèøü
î ïîöåëóå è íè î ÷åì äðóãîì, õîòÿ ñåêñóàëüíî ìîäåðíèçèðîâàííîìó ïîêîëåíèþ
íûíåøíåé ìîëîäåæè, âîçìîæíî, ýòî è ïîêàæåòñÿ íåïðèâû÷íûì ïóðèòàíñòâîì
èëè äàæå ïëàòîíè÷åñêèì ôóíäàìåíòàëèçìîì (èçâðàùåíèåì).

Î, çàòåì áûëî ìíîæåñòâî æåíñêèõ ãóá, — è ïðè ìèìîëåòíîì òîëüêî âîñïîìèíà-
íèè îá èíûõ îðãàíèçì ÷óâñòâóåò ïðèòåêíîâåíèå òåïëà âî âñå âàæíåéøèå åãî
÷àñòè, íî îò òåõ íà÷àëüíûõ ïîöåëóåâ ñ ìîåé ïåðâîé âîçëþáëåííîé íè÷åãî íå
îñòàëîñü â ïàìÿòè óìà è îðãàíèçìà. ß âîîáùå íå ïîìíþ åå ãóá, — âèäèìî, ýòî
áûëà íå ñàìàÿ âàæíàÿ ÷àñòü åå òåëà è îáëèêà.

È çäåñü ïëåíêà â êèíîïðîåêòîðå íàøåé þíîñòè íà÷èíàåò çàåäàòü è ïîòðåñêè-
âàòü, çàòåì ïðîìåëüíóëà ñòðî÷êà «…Øîñòêèíñêîãî õèìêîìáèíàòà…», êîòîðóþ
ñìåíèëî ðàñïëûâàþùååñÿ íà âåñü ýêðàí ãîðÿùåå ïÿòíî, à çàòåì — òîëüêî òðåñê
ðàáîòàþòùåãî êèíîàïïàðàòà è ïóñòîé ýêðàí ñ ïëÿøóùåé ñåðîâàòîé ðÿáüþ. Íî
åñëè îòâåðíóòüñÿ â òåìíîòó çàëà è çàæìóðèòü ãëàçà, à ïîòîì, ÷óòü-÷óòü ïîãîäÿ,
ïîâåðíóòüñÿ âíîâü, òî ìîæíî  íà ìãíîâåíüå óâèäåòü íà ýêðàíå èäóùèé â òðèäöàòè
ìåòðàõ ñïåðåäè äåâè÷èé ñèëóýò — â êîðîòêîé þáêå, ñ äëèííûìè âîëîñàìè ïî
ñïèíå è îòëè÷íîé, íî ïîðàçèòåëüíî íåñåêñóàëüíîé ôèãóðîé êîìïüþòåðíîé êóêëû,
èñïîëíåííîé â 3-D ãðàôèêå. Íè ëèöà, íè çàïàõà, íè çâóêà. ß äàæå íå ïîìíþ,
ïî÷åìó ìû ðàññòàëèñü.

10.

Íóæíî áûëî åùå ïî ìåíüøåé ìåðå äåñÿòü ëåò, êîòîðûå è ïðîøëè, à çíàòü,
ïðîøëî èõ è áîëüøå, ÷òîáû Áàðáè ñîâåòñêîãî îáðàçöà ìåäëåííî ïîâåðíóëàñü
íà ýêðàíå ïàìÿòè êî ìíå ëèöîì, è ðàññòîÿíèå ïðè ýòîì ñîêðàòèëîñü äî, ïðèìåðíî,
ïÿòè ìåòðîâ, — è ó íåå îêàçàëàñü ÷óäåñíàÿ ãðóäü íå ìåíåå ÷åì 4-ãî ðàçìåðà, ïî
ñîâåòñêîé æå êëàññèôèêàöèè, âåëèêîëåïèå êîòîðîé ïîä÷åðêèâàëîñü ãëóáîêèì
âûðåçîì ïëàòüÿ, ïîçâîëÿþùèì óâèäåòü äîëãóþ ðàçúåäèíèòåëüíóþ ïîëîñó (ñêîëüêî
äîëæíî áûòü ñòàðàíèé ðàçìåñòèòü èõ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì â ëèô÷èêå!), ñòîëü
æå ëó÷èñòûå, êàê è â þíîñòè, ãëàçà, ïðàâäà, íåìíîãî óìåíüøèâøèåñÿ â ðàçìåðå
îòíîñèòåëüíî ëèöà, ÷òî ïðîèñõîäèò ïðàêòè÷åñêè ñî âñåìè ãëàçìè íà ñâåòå — îíè
ïî÷òè íèêîãäà íå óâåëè÷èâàþòñÿ ïî ìåðå ïðîæèâàíèÿ; àëãîðèòì æå ìîðãàíèÿ
îñòàëñÿ ïðåæíèì, è äàæå ñëåäû «ðàñïàõíóòîñòè» áûëè åùå î÷åíü çàìåòíû
(âïðî÷åì, ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòà ñàìàÿ «ðàñïàõíóòîñòü» åñòü ïðîñòî ñïåöèàëüíûé
êîñìåòè÷åñêèé ýôôåêò çàãíóòûõ êâåðõó, êàê ó êóêîë, ðåñíèö), íàèâíîñòè, ïîæàëóé, —
òîæå, íî óæå ïîÿâèëîñü â íèõ íå÷òî íîâîå, åñëè íå ïå÷àëü, òî, ñîâåðøåííî î÷å-
âèäíî — âäóì÷èâîñòü â òðåâîãè ñóùåñòâîâàíèÿ è åùå î÷åíü ÿñíî — òî÷íîå çíàíèå
ñîáñòâåííîé öåíû. Êðîìå òîãî, ÿ âïåðâûå óçíàë î íàëè÷èè ó íåå øåè, êîòîðàÿ
áûëà íå ìåíåå ïðåêðàñíà, ÷åì îñòàëüíûå ôðàãìåíòû ìîåé ïåðâîé âîçëþáëåííîé,
íî ïðåæäå åå çàêðûâàëè ðàñïóùåííûå âîëîñû, êîòîðûå íûíå áûëè çàáðàíû â
òÿæåëûé íåòóãîé óçåë, è êðàñîòà ýòèõ âîëîñ â óçëå ïîðàçèëà ìåíÿ äî ãîëîâîêðóæå-
íèÿ è æåëàíèÿ íåìåäëåííî çàêóðèòü. Âìåñòå ñ øååé, ñîâåðøåííî íîâîé ÷åðòîé
åå îáëèêà, åùå áûë íåáîëüøîé äâîéíîé ïîäáîðîäî÷åê, êîòîðûé åå ñîâñåì íå
ïîðòèë, à áûë åùå â òîé íà÷àëüíîé ñòàäèè ðàçðàñòàíèÿ, êîãäà îí ëèøü óêðàøàåò
îáëèê çðåëîé æåíùèíû; è åùå áûëè ïîëíîâåñíûå è ïîëíîêðóãëûå áåäðà, ñî÷åòàâ-
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øèåñÿ ñ íåâåðîÿòíûì îáðàçîì îñòàâøåéñÿ òîíêîé òàëèåé, — è åñëè âçãëÿäîì
ñêîëüçíóòü îò íåå ââåðõ, òî óçîñòü òàëèè ïîäãîòàâëèâàëà íåîæèäàííîñòü âïå÷àòëå-
íèÿ îò ãðóäè — îíî áûëî ñòîëü æå óáèéñòâåííûì, êàê â þíîñòè îò åå «ðàñïàõíóòûõ»
ãëàç, òîëüêî òîãäà ýòî áûëî âîçäåéñòâèå ñâåæåñòè è ïîëóäåòñêîé-ïîëóàíãåëüñêîé
ïðåëåñòè, à çäåñü — ñîâåðøåííîé æåíñòâåííîñòè, ðàñïèðàþùåé êîðñåòû ïëîòè,
ñëîâíî ýòî áûëà ñàìà àëëåãîðèÿ ÷óâñòâåííîñòè. Ñòîèëî åé, ïîâåäÿ ïëå÷àìè,
ñîîáùèòü âåëèêîëåïíîé ãðóäè ëåãêîå êîëûõàíèå, êàê âñå ìóæ÷èíû, â ïîëå çðåíèÿ
êîòîðûõ îíà îêàçàëàñü, èëè ñìîòðÿùèå íà íåå â ïîäçîðíóþ òðóáó, äîëæíû áûëè
áû ïàäàòü çàìåðòâî îò ðåçêîãî ãîðìîíîèçëèÿíèÿ â ìîçã.

Ìíå çàõîòåëîñü óæå íå òîëüêî çàêóðèòü, íî è ìîìåíòàëüíî íàïèòüñÿ îò òîñêè
è íå-òåáå-ïðèíàäëåæíîñòè âñåãî ýòîãî, à åùå òî÷íåå — îò êîãäà-òî óïóùåííîé
âîçìîæíîñòè òîãî, ÷òîáû âñå ýòî ïðèíàäëåæàëî èìåííî òåáå. ß áûñòðî ñäåëàë
íåñêîëüêî ðåôëåêòîðíûõ ãëîòàòåëüíûõ äâèæåíèé ïîäðÿä.

Òàê ìû è âñòðåòèëèñü ñ íåé — ñëó÷àéíî, â ýëåêòðè÷êå ðÿçàíñêîãî íàïðàâëåíèÿ,
èäóùåé îò Ìîñêâû. ß ê ýòîìó âðåìåíè âåðíóëñÿ äîìîé ïîñëå äåñÿòêà ëåò ñêèòàíèé
è èñïûòàíèé ñåáÿ è ñäåëàëñÿ çàïîçäàëûì ñòóäåíòîì ãóìàíèòàðíîãî èíñòèòóòà,
íà÷àâ âåñòè ñîâåðøåííî èíóþ æèçíü — ïðîñòóþ, áåäíóþ è êíèæíóþ, ñ åæåäíåâíîé
åçäîé èç ïðèãîðîäà â Ìîñêâó äëÿ ó÷åáû. È âîò îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü èç èíñòèòóòà
â êîíöå ìåñÿöà ìàÿ, ÿ áûë îçàáî÷åí ýêçàìåíàìè è ñèäåë, îïóñòèâ íîñ â êíèãó ñ,
äîïóñòèì, êàêèì-íèáóäü Äæîéñîì èëè òîãî õóæå — Ãîìåðîì, à êîãäà âçãëÿä îòî-
ðâàëñÿ îò ñòðàíèöû, òî îí íàòêíóëñÿ íà ýòó ñàìóþ ãðóäü, êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàëà
ëþáîé âçãëÿä îêðåñò è êîòîðàÿ ðàçìåùàëàñü, ñëàâà áîãó, íå ðîâíî íàïðîòèâ, à
íàèñêîñîê ÷åðåç ïðîõîä, äà åùå è ÷åðåç ëàâî÷íóþ ñåêöèþ — ðàññòîÿíèå äîñòàòî÷-
íîå, ÷òîáû ïðèòÿãàòåëüíîñòü îáúåêòà íå ïîòåðÿëà ñèëû, íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû íå
âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäîì ñ ãëàçàìè íàä ãðóäüþ, åñëè íå çàõî÷åòñÿ. Åé, âèäèìî, è íå
õîòåëîñü, ïîñêîëüêó îíà ÿâíî óáèðàëà ñâîè ãëàçà, êîãäà ÿ, âçãëÿíóâ âûøå ïîëó-
øàðèé, ïî÷òè ñ óæàñîì îáíàðóæèë âî âëàäåëèöå ýòîé âûäàþùåéñÿ ïëîòè ñâîþ
ïåðâóþ ëþáîâü è ïîïûòàëñÿ îðãàíèçîâàòü âñòðå÷ó âçãëÿäîâ.

Âîò è óòêíèñü òàê â ñëó÷àéíóþ ãðóäü â ýëåêòðè÷êå! Áåçîïàñíåé äëÿ ñàìî÷óâñòâèÿ
áûëî óòêíóòüñÿ â ïàñòü çëîé ñîáàêè èëè â áðèãàäó êîíòðîëåðîâ, áóäü ÿ áåçáèëåò-
íèêîì.

À êîãäà ýëåêòðè÷êà òðîãàëàñü è íàáèðàëà ñêîðîñòü èëè êîãäà ïðèòîðìàæèâàëà
ïåðåä îñòàíîâêàìè — ÷óäåñíàÿ ãðóäü 4-ãî ðàçìåðà â ãëóáîêîì âûðåçå ëåòíåãî
ïëàòüÿ îòâå÷àëà åé ïðîäîëæèòåëüíûì êîëûõàíüåì. È êàæäîìó ñëó÷àéíî íàøåä-
øåìó åå ãëàçàìè ñòàíîâèëîñü ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â ýòîé ïðèãîðîäíîé
ýëåêòðè÷êå ðÿçàíñêîãî íàïðàâëåíèÿ ïðîèñõîäèò ëèøü îäíî ñîáûòèå, ñîïîñòàâè-
ìîå (â êîíòåêñòå âå÷íîñòè) ñ øåëåñòåíüåì ñâåæåé ëèñòâû çà îêíîì, — ýòî
êîëûõàíüå ãðóäè íå ìåíåå ÷åì ÷åòâåðòîãî, ïîâòîðÿþ, ðàçìåðà â ãëóáîêîì âûðåçå
ëåòíåãî ïëàòüÿ ìîåé áûâøåé âîçëþáëåííîé, íå îáðàùàâøåé íà ìåíÿ ðîâíî
íèêàêîãî âíèìàíèÿ!

 À âñå îñòàëüíûå — ïàññàæèðû, ïîïóò÷èêè, ïóòåøåñòâåííèêè, åçäîêè, äà è
ïðîñòî äóðàêè äóðàöêèå — ëèøü äîïóùåíû î ñ¸ì ñâèäåòåëüñòâîâàòü è çàïîìíèòü
ýòî íà âñþ æèçíü. À êòî ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íè÷åãî íå çàìåòèë, òîò òåì áîëåå
äóðàê. Âåäü ýòî êîëûõàíüå ïî ñâîåìó ýêçèñòåíöèîíàëüíîìó íàïðÿæåíèþ ñîïîñòà-
âèìî ëèøü ñ ïðîñîâûâàíèåì, à òî è ïðåâîñõîäèò åãî. Íåò, äàæå òî÷íî ïðåâîñõîäèò,
ïðè÷åì ñóùåñòâåííî…

Îíà ïîäíÿëàñü íà âûõîä çà äâå, ïðèìåðíî, îñòàíîâêè äî ìîåé, à ýòî ìîãëî
îçíà÷àòü ëèøü îäíî — îíà æèëà íå íà ïðåæíåì ìåñòå è, ñòàëî áûòü, áûëà óæå
çàìóæåì (â Ðîññèè òîé ïîðû íåçàìóæíèå äåâóøêè ðåäêî ìåíÿëè ìåñòîæèòåëüñòâî,
äà è òðóäíî áûëî îæèäàòü åå íåçàìóæíîñòè ïðè òàêèõ âíåøíèõ äàííûõ), — ãðóäü
åå â ïîñëåäíèé ðàç ãëóáîêî êîëûõíóëàñü, ìÿãêèå øàðû ïåðåêàòèëèñü â ñâîåì
ëîæå, è íà íèõ îòðàçèëèñü ñîëíå÷íûå áëèêè è ïåðåêëàäèíà îêîííîãî ñòåêëà
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ýëåêòðè÷êè; à çàòåì, îïóñòèâ ãëàçà, ÷òîáû íå âñòðåòèòüñÿ ñ ìîèìè, ìåäëåííûì
ïîâîðîòîì ïëå÷ îíà èçâëåêëà ñâîþ âîëøåáíóþ ãðóäü èç ïîëÿ ìîåãî çðåíèÿ íà
ñëåäóþùèå äåñÿòü ëåò, íî íàìåðòâî âìîðîçèëà åå â ìîþ ïàìÿòü. È âñå ýòè ãîäû,
ïðîøåäøèå áåç âñòðå÷ è äàæå ñîæàëåíèé î íåé (ñëèøêîì ìíîãî âñåãî ïðîèçîøëî
è ñî ìíîþ, è ñî ñòðàíîé, ãäå ÿ ïðåæäå æèë), åñëè ÿ ñëó÷àéíî âñïîìèíàë åå, òî
ïîñëå ñåêóíäíîãî ïðîìåëüêà êàäðà, íà êîòîðîì îò ìåíÿ óäàëÿëàñü, ïðóæèíÿ,
óãëîâàòàÿ äåâî÷êà-ïîäðîñòîê, òîò÷àñ æå íà ýêðàí âûâàëèâàëàñü ïîëíîâåñíàÿ ãðóäü
â öâåòíîì èçîáðàæåíèè, èñ÷èðêàííàÿ ïåðåêëàäèíàìè è áëèêàìè îò îêíà, è óæå
íå îòñòóïàëà, ïîêà ïàìÿòè áûëî óãîäíî âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîé æåíùèíå. Èìåííî
ýòà ìÿãêàÿ òÿæåñòü ñëåãêà çàïîòåâøèõ îò òåñíîòû êîðñåòà øàðîâ èç ýëåêòðè÷êè
ðÿçàíñêîãî íàïðàâëåíèÿ, ñëåäóþùåé îò Ìîñêâû ñî âñåìè îñòàíîâêàìè ãäå-òî â
êîíöå 80-õ, òîò÷àñ æå è âûâàëèëàñü ïåðåä ìîèì çàòóìàíåííûì ïîðòâåéíîì
ìûñëåííûì âçîðîì â êîíöå àïðåëÿ 2002 ãîäà, êàê òîëüêî îíà íàçâàëà ñâîå èìÿ
âî âðåìÿ çâîíêà â ðåäàêöèþ è îáåñïå÷èëà òåì ñàìûì ìîìåíòàëüíûé ïðèòîê òåïëà
â íóæíîì ìåñòå îðãàíèçìà. À íàóòðî, ïèÿ àñïèðèí ïîñëå âûäàþùèõñÿ âëèâàíèé
ïîðòâåéíà, ïðîèçîøåäøèõ è îò ïðàçäíèêà, è îò íåîæèäàííîãî âîëíåíèÿ, ÿ ïûòàë-
ñÿ â âèäå êàêîãî-òî ýêñïåðèìåíòà îñóùåñòâèòü ïðîñìîòð áîëåå ðàííåé âåðñèè
èçîáðàæåíèÿ ìîåé ïàìÿòè — ñ äåâî÷êîé-ïîäðîñòêîì, íî — òùåòíî, ñïëîøíîå
óäóøëèâîå êóëòûõàíüå ýòîé ïðîêëÿòîé ãðóäè çàñëîíÿëî âñå íà ñâåòå. Ðàííÿÿ
âåðñèÿ îêàçàëàñü íàäåæíî ñòåðòà äåñÿòü ëåò íàçàä — â ýëåêòðè÷êå.

È ýòà êàðòèíêà òîãäà æå ñäåëàëàñü îäíèì èç ñàìûõ ÷óâñòâåííûõ îáðàçîâ ìîåé
æèçíè, ïóãàþùèõ ñâîåé ìèñòè÷åñêîé íåîòâÿçíîñòüþ è «ñëåïûìè íàïëûâàíèÿìè».
Ïðàâäà, åñëè íà Íàáîêîâà «ñëåïî íàïëûâàëà» Ðîññèÿ, òî íà ìåíÿ åå ãðóäü. Êàæäîìó
ñâîå.

Íî è ýòîò îáðàç ïðèãîâîðåí áûë ïîãàñíóòü.

11.

Ëþáîïûòñòâî èëè ëþáîçíàòåëüíîñòü, êàê íè íàçîâè, — ñòðàñòü, ñòàíîâÿùàÿñÿ
èíîé ðàç ñèëüíåå òàêèõ î÷åâèäíûõ, êàê ïüÿíñòâî, èãðà íà äåíüãè è ëþáîâü, è, êàê
âñÿêàÿ ñòðàñòü è ñòèõèÿ, ëåãêî ïåðåïëåñêèâàåòñÿ ÷åðåç êðàÿ íåãëóáîêîé ìèñêè
çäðàâîãî ñìûñëà.

Æåíùèíû ìîåãî âîçðàñòà, äàæå åñëè ó÷åñòü, ÷òî îíà áûëà íà ïàðó ëåò ìîëîæå,
ðåäêî âûãëÿäÿò ïðèâëåêàòåëüíî, îñîáåííî ðóññêèå. Ìíå ñòîèëî áîëåå ñåðüåçíî
îòíåñòèñü ê âûáîðó êàðòèíêè äëÿ ðàáî÷åãî ñòîëà ìîåé ïàìÿòè: êîëëàæ èç æåíñêèõ
ãðóäåé, ñîëíå÷íûõ áëèêîâ è ïåðåêëàäèíû îêíà âïîëíå äîñòîåí òîãî, ÷òîáû ñ íèì
ñíà÷àëà æèòü, à ïîòîì óìåðåòü, íè î ÷åì íå ãðóñòÿ. È íàäî æå áûëî ìíå ðåøèòüñÿ
íà åãî íåìèíó÷óþ ïåðåìåíó! Ñëèøêîì ÷àñòî, ïðè îáðàùåíèè íàçàä, ïàìÿòü ïîä-
ñîâûâàåò òàêèå èçîáðàæåíèÿ, íà êîòîðûå ëó÷øå áû íå ñìîòðåòü, òåì áîëåå íî÷à-
ìè. Âåäü ñìûñë æèçíè, îñîáåííî â íàøó ýïîõó âèçóàëüíîãî ðàçâðàòà, â êàêîì-òî
ñìûñëå, ìîæíî ïðåäñòàâèòü â âèäå ñóùåñòâåííîãî ïîëîæèòåëüíîãî áàëàíñà ñ÷àñò-
ëèâûõ êàðòèíîê â ïàìÿòè ïî îòíîøåíèþ ê îòâðàòèòåëüíûì. À ñ÷åò ïðîèçâåäóò â
ñàìîì êîíöå: ñïðàâåäëèâûé Áîã êàêèì-íèáóäü âîëøåáíûì ñïîñîáîì èçâëå÷åò
èç òâîåãî óñòàëîãî ñîçíàíèÿ «äåìáåëüñêèé àëüáîì» òâîåé æèçíè è, õìóðÿñü, íå
ñïåøà ïåðåëèñòàåò: ó êîãî â ðåçóëüòàòå ïðîæèâàíèÿ íàìàëåâàëàñü îäíà äðÿíü
èëè àáñòðàêöèîíèçì êàêîé-íèáóäü — ïîøëþò îáëèâàòüñÿ êèïÿùåé ñìîëîé â àäó,
ìåíÿ æå, ñ åå êîëûøóùåéñÿ ãðóäüþ, ïîñëàë áû ñðàçó â ðàé, ýòî òî÷íî.

À òåïåðü óæ äàæå íå çíàþ, êóäà ïîøëþò?

È îñîáåííî îïàñíî ïðîäåëûâàòü ýòó îïåðàöèþ îáíîâëåíèÿ êàðòèíîê ñî ñâîèìè
ïðåæíèìè ëþáîâÿìè, âñå ýòî èçíà÷àëüíî îáðå÷åíî íà ïðîâàë, ïðè÷åì íà õóäøèé
âàðèàíò èçîáðàæåíèÿ áóäóò ïåðåçàãðóæåíû îáà êîìïüþòåðà — è âàø è åå.



23“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹5/2006

ÌÎß ËÞÁÎÂÜ ÈÇ ÄÎÑÅÊÑÓÀËÜÍÎÃÎ ÏÅÐÈÎÄÀ

Íî ìûñëü î òîì, ÷òî ÿ çàâòðà ñíîâà ñìîãó çàïðîñòî óâèäåòü ñâîþ ïåðâóþ
âîçëþáëåííóþ, ñîâåðøåííî ëèøèëà ìåíÿ ÷óâñòâà ýêçèñòåíöèàëüíîé áåçîïàñíîñòè,
îñòàëàñü îäíà áåññìûñëåííàÿ ñòðàñòü ê ïîçíàíüþ è ÷òî-òî âðîäå òîñêè ïî ìîëî-
äîñòè. Ïàìÿòü æå î òîì, êàê îíà îòâåðíóëàñü îò ìåíÿ â ïîñëåäíèé ðàç â ýëåêòðè÷êå,
ïðèäàâàëà ýòîìó ÷óâñòâó îòòåíîê ìñòèòåëüíîñòè — òåïåðü âîò ñàìà ïðîñèò î
âñòðå÷å — íó-íó…

Ìû óãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ñ íåé ÷åðåç ïàðó äíåé â öåíòðå ãîðîäà. Íàäî ëè
ãîâîðèòü, ÷òî âñå ýòè äâà äíÿ, êàê òîëüêî çàæìóðèøü ãëàçà, — ìÿãêèå øàðû
âûíûðèâàëè èç òüìû ñîçíàíèÿ, êàê áóéêè îò ïîòîíóâøåé ïîäâîäíîé ëîäêè, è
íà÷èíàëè íåâûíîñèìî ïåðåêàòûâàòüñÿ, à çàòåì — óæ ñîâåðøåííî ïî-ñâèíñêè —
ñòàëêèâàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì è äîëãî-äîëãî êîëûõàòüñÿ. È íè÷åì áûëî íå óíÿòü
âèäåíèÿ, ïðèìåøü ñòàêàí êîíüÿêó — òàê âîîáùå, êðîìå ýòèõ øàðîâ, íè÷åãî
ñòàíîâèòñÿ íå âèäíî èç îêðóæàþùåãî òåáÿ ìåëüòåøåíèÿ æèâûõ è íåæèâûõ
îáúåêòîâ.

12.

Ãðóäü èç ÷åòâåðòîãî ðàçìåðà ïåðåðîñëà, äîëæíî áûòü, â ñåäüìîé è ïðîèçâåëà
áû âïå÷àòëåíèå ïðîñòî ïàðàëèçóþùåå, åñëè áû íå äâå îøèáêè â äèçàéíå. Îíà
ïðèíàäëåæàëà ïðèðîäå è êîððåêöèè óæå, âèäèìî, íå ïîääàâàëàñü: âûñòóïàþùèå
ðîñêîøíûå îáúåìû ãðóäè ñúåäàëèñü ðàñïîëíåâøåé ÷àñòüþ, íàõîäèâøåéñÿ ïîä
íåþ, — íà óçêóþ äåâè÷üþ òàëèþ íå áûëî óæå è íàìåêà, — è çàòåì ýòà ïëîòü, ïî÷òè
íå óâåëè÷èâàÿñü, ïåðåõîäèëà â áåäðà, òàêæå ïîòåðÿâøèå ñâîþ âûðàæåííóþ âîç-
áóæäàþùóþ îâàëüíîñòü. Âòîðàÿ îøèáêà áûëà ñàìîäåÿòåëüíîé: âñÿ ãðóäü áûëà
íàãëóõî çàòÿíóòà ïëîòíîé êîôòî÷êîé ïîä ãîðëî — âîäîëàçêîé. È ÿ íå ñðàçó ïîíÿë
ñìûñë ýòîé ãðóáîé îøèáêè, îáû÷íî âåäü æåíùèíû î÷åíü âíèìàòåëüíî îòíîñÿòñÿ
ê äðàïèðîâêàì, îáòÿãèâàíèÿì è îáíàæåíèÿì è — âïëîòü äî âîçðàñòà ïîëíîãî èç-
íîñà — åæåëè ó æåíùèíû åñòü õîòü îäèí ôðàãìåíò ïëîòè, ïðåòåíäóþùèé íà òî,
÷òîáû ñëóæèòü ñåêñóàëüíîìó âîçáóæäåíèþ ìóæ÷èí, òî, áóäüòå óâåðåíû, èìåííî
åãî âàì ïîêàæóò â ïåðâóþ î÷åðåäü. Çäåñü æå òàêîâûì îñòàâàëàñü, íåñìîòðÿ íè
íà ÷òî, íåñîìíåííî, ãðóäü. È ëèøü ÷óòü ïîçæå, ïðèãëÿäåâøèñü âíèìàòåëüíåå, ÿ
ïîíÿë è ýòó óëîâêó: ïîäáîðîäîê ìîåé âîçëþáëåííîé ïðåîäîëåë çà ýòè ãîäû ñòàäèþ
äâîéíîãî è ïîäáèðàëñÿ ê òðîéíîìó, à âûñîêèé âîðîò âîäîëàçêè áûë êàê ðàç
ïîïûòêîé ýòî ñêðûòü, âïðî÷åì ýòî íå âñåãäà óäàâàëîñü: òî îäíà, òî äâå, à òî è
âñå òðè ñêëàäêè ïðè íåîñòîðîæíûõ ïîâîðîòàõ ïåðåïîëçàëè ÷åðåç êðàé âîðîòíèêà.
Îò ÷óäåñíûõ âîëîñ íå îñòàëîñü è ñëåäà, íà ãîëîâå áûëî ÷òî-òî êðàøåíîå, êîðîòêîå
è áåñôîðìåííîå. È ëèøü â ãëàçàõ, îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî âñåìó îñòàëüíîìó
óìåíüøèâøèõñÿ â ðàçìåðàõ, ÿ òîò÷àñ æå óçíàë çíàêîìûå îãîíüêè èç þíîñòè, òîãäà,
â ýëåêòðè÷êå, äëÿ ïîäîáíîãî âïå÷àòëåíèÿ ÿ ñèäåë äàëåêîâàòî. Òåïåðü åé áûëî
îêîëî ñîðîêà, à ìíå — ÷óòü-÷óòü çà.

Íî ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü.
Ìû ïîáðåëè ïî ðîäíîìó ãîðîäó, ãäå îáà âûðîñëè, ãäå îáà, ñ ïåðåðûâàìè,

ïðîâåëè æèçíü, â ãîðîäå äîñòàòî÷íî ìàëåíüêîì, ÷òîáû ðàíî èëè ïîçäíî âñòðå-
òèòüñÿ ñíîâà, è äîñòàòî÷íî áîëüøîì, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ëèøü äâà ðàçà çà æèçíü.
Ìîÿ æèçíü â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëà íà âèäó, ãàçåòà ïîëüçîâàëàñü ïîïóëÿðíîñòüþ,
è îíà ëèøü óòî÷íÿëà äåòàëè, ïîýòîìó áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ ðàññïðàøèâàë
å¸. Êàê íå ñîìíåâàëñÿ íèêòî èç íàñ åùå â þíîñòè — îíà ïîñòóïèëà â ñâîé òåõíèêóì,
çàòåì â òàêîé æå èíñòèòóò, ìíîãî ãäå óñïåëà ïîðàáîòàòü åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ
(çäåñü îíà ñ íåâûâåòðèâøèìñÿ ïî÷òåíèåì íàçâàëà ðÿä ñîâåòñêèõ îðãàíèçàöèé,
ñîñòîÿùèõ èç íåñêîëüêèõ êîðíåé, îäèí èç êîòîðûõ íåïðåìåííî áûë «òîðã» —
«Ðàéïðîìòîðã» èëè «Ïðîìòîðãðàé», çàïîìíèòü áûëî ìóäðåíî), à íûí÷å ó íåå ñåòü
îáóâíûõ ìàãàçèíîâ â ãîðîäå èëè, òî÷íåå, ìàãàçèí îäèí è êðîìå íåãî — îáóâíûå
îòäåëû â äðóãèõ ìàãàçèíàõ. Òîðãîâàòü îáóâüþ åé î÷åíü íðàâèòñÿ, î, ýòî ñîâåðøåí-
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íî íå òî, ÷òî òîðãîâàòü òðÿïüåì èëè ïðîäóêòàìè, èëè äàæå áûòîâîé òåõíèêîé, ïðî
êîòîðóþ íóæíî âñå çíàòü (à ýòî óæå äðóãàÿ ïðîôåññèÿ); à îáóâüþ — ýòî ñîâåðøåííî
èíîå, ýòî î÷åíü ðîìàíòè÷íî, ýòî çàêàòû è ðàññâåòû, ýòî òóôåëüêà ìèëîé è øàì-
ïàíñêîå èç íåå, ýòî — âû èäåòå âäâîåì áîñûå, à îíà äåðæèò ñâîè áîñîíîæêè â
ðóêå — êàáëóê ñëîìàëñÿ, à òû — èç ñîëèäàðíîñòè — òîæå áîñîé, ýòî ëàêèðîâàííûé
áîòèíîê æåíèõà, êîòîðûé òâåðäî è óâåðåííî ñòó÷èò ïî ñòóïåíüêàì Äâîðöà áðàêî-
ñî÷åòàíèé, ýòî òîíêèå êîæàíûå ðåìåøêè, îáõâàòûâàþùèå òî÷åíóþ ëîäûæêó, ýòî
ñóïåðñåêñóàëüíûå ñàïîãè è ýðîòè÷íûå âàëåíêè…

Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îò åå ãèìíà ïðîôåññèè îáóâùèêà äåéñòâèòåëüíî ïîâåÿëî
ðîìàíòèêîé è äàæå — áåðè âûøå! — ïîýçèåé. Îêàçàëîñü, ÷òî íåìåöêèå áîòèíêè,
÷òî áûëè íà ìíå, êóïëåíû â îäíîì èç åå ìàãàçèí÷èêîâ, î ÷åì ÿ åé òóò æå ñêàçàë.
Ýòî åå çàìåòíî îáðàäîâàëî. Íî ïî òîìó, êàê â ïàóçàõ ìåæäó óëûáêàìè è çàõâàòû-
âàþùèì ïåðåñâåðêîì ãëàç ñ îãîíüêàìè èç ìîåé þíîñòè íà ëèöî âîçâðàùàëîñü
íå íåéòðàëüíîå âûðàæåíèå, à îçàáî÷åííîñòü, ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ïðèøëà
îíà íå òîëüêî äëÿ äðóæåñêèõ âîñïîìèíàíèé.

Íà âñòðå÷ó ÿ âûõîäèë èç ðåäàêöèè è ÷óâñòâîâàë, êàê ìîëîäûå ñîòðóäíèêè âåñåëî
ïåðåìèãèâàëèñü, ïîñêîëüêó âñå áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë
íà ìåíÿ åå çâîíîê âî âðåìÿ âåðñòêè. Âñå çíàëè, ÷òî ÿ èäó íà âñòðå÷ó ñ ïåðâîé
ëþáîâüþ, òàê êàê ÿ ñàì ýòî íåîñòîðîæíî âûáîëòàë èç-çà óñòàëîñòè è ïîðòâåéíà, à
çà ñïèíîé áàëàãóðèëè, äóìàþ, è ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ çàìå÷àë. Ïåðåä âûõîäîì
ìíå ïîïàëàñü íà ãëàçà óëûáàþùàÿñÿ Íàòàøà è èãðèâî ïðåäëîæèëà ïðèâåñòè ïåðâóþ
ëþáîâü äëÿ çíàêîìñòâà ñ ðåäàêöèåé, íàïîÿò, ìîë, åå è êîôååì, è ÷àåì, è ÷åì
ïðèêàæåòå… Ó ìåíÿ è ó ñàìîãî ýòà ìûñëü äåðæàëàñü äî ñàìîé âñòðå÷è: ïðèâåäó
â ðåäàêöèþ, ïîêàæó êàáèíåò, ÷àé-êîôèé, ìîæíî è êîíüÿê, ïóñòü ïîñìîòðèò íà ýòó
óâëåêàòåëüíóþ ðåäàêöèîííóþ ñóìàòîõó, êàê îòíîñÿòñÿ êî ìíå ëþäè, êàê ìåíÿ öåíÿò,
ëþáÿò, óâàæàþò, ÷òóò, çàèñêèâàþò, êàê ñëóøàþò ìàëåéøåå ìîå ñëîâî. Ñòîèìîñòü
âñåãî ýòîãî íåîáûêíîâåííî âîçðàñòàåò êàê ðàç îò âîçìîæíîñòè ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàòü ðîäíûì, áëèçêèì è òîâàðèùàì þíîñòè: ãëÿíüòå, î äðóãè, êàêîâ ÿ ñòàë, à ñ
âàìè âîò òàê çàïðîñòî — êàê è ïðåæäå. Ýòî ìåëêîå òùåñëàâèå — îäíî èç ñàìûõ
äîñòóïíûõ è ðàñïðîñòðàííåíûõ óäîâîëüñòâèé ïîñëå åäû è ñåêñà. À èíîãäà è âìåñòî
åäû è ñåêñà.

Íî óâèäåâ ãðóäü ñåäüìîãî ðàçìåðà è âñå, ÷òî ðàñïîëàãàëîñü âûøå è íèæå, ÿ
ïîíÿë, ÷òî íå ñòàíó òåøèòü òùåñëàâèå ýòèì ñïîñîáîì, ïîòîìó ÷òî â åå ðàñïîëçàþ-
ùåìñÿ òåëå îòðàæàåòñÿ è ìîé ñîáñòâåííûé âîçðàñò, êîòîðûé áûë, êàê ìíå êàçà-
ëîñü, íå ñòîëü çàìåòåí, ïîêà ÿ âåðòåëñÿ ñðåäè ìîëîäûõ äåâèö, ãðóäè êîòîðûõ
õîòü è íàõîäèëèñü â äèàïàçîíå âñåãî ëèøü îò ïåðâîãî äî òðåòüåãî ðàçìåðîâ,
çàòî ïðîïèðàëè äàæå ñêâîçü ïëîòíûå êîôòî÷êè è áþñòãàëòåðû, êàê øèøàêè êàé-
çåðîâñêèõ êàñîê.

Ìû ñåëè â êàôå.

13.

Ïîêà åé íåñëè êîôå, à ìíå ïèâî, ìû âåñüìà îæèâëåííî îáñóæäàëè áèîãðàôèè
îáùèõ çíàêîìûõ è âñïîìèíàëè âñÿêóþ âñÿ÷èíó. Áûëà îòëè÷íàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîãîäà,
îñîáåííî ðàäîñòíàÿ äëÿ ëþäåé, çàæäàâøèõñÿ âåñíû è ëåòà. ß ñïðîñèë î ñåìüå è
ðàññêàçàë î ñîáñòâåííîé. Îêàçàëîñü, ÷òî ìóæà ó íåå íåò.

Â ðàçâîäå? — ñïðîñèë ÿ.
Íåò, ïðîñòî æèâó îäíà.
Îíà íàõìóðèëàñü è ÿâíî íå õîòåëà ïðîäîëæàòü. Çàòî åñòü âçðîñëûé ñûí — åìó

äâàäöàòü îäèí, îí ó÷èòñÿ â Âûñøåé øêîëå ìèëèöèè è, êàê ÿ ïîíÿë, ïîøåë ïî ñòî-
ïàì îòöà — òîæå ìèëèöèîíåðà. È òóò ÿ âñïîìíèë è åå áðàòà, êàê ìíå ãîâîðèëè —
òîæå ñëóæèâøåãî â ìèëèöèè. Åãî ÿ çíàë î÷åíü õîðîøî, è â êàêîå-òî øêîëüíîå
âðåìÿ ìû ñîñòîÿëè ñ íèì â îäíîé äâîðîâîé êîìïàíèè. Îêàçàëîñü, ÷òî áðàò ñïèëñÿ,



25“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹5/2006

ÌÎß ËÞÁÎÂÜ ÈÇ ÄÎÑÅÊÑÓÀËÜÍÎÃÎ ÏÅÐÈÎÄÀ

è îíà ñ íèì ïî÷òè íå âñòðå÷àåòñÿ. Âèäíî áûëî, ÷òî è îá ýòîì ãîâîðèò áåç óäîâîëü-
ñòâèÿ, íî è î÷åíü ïðîñòî — íå óâèëèâàÿ. ß íå çàìåòèë äàæå è ñòåñíåíèÿ. Î ÷åì
ñïðàøèâàþ — îòâå÷àåò, î ÷åì íå õî÷åò — ãîâîðèò, ÷òî íå õî÷åò, òîëüêî ãëàçà
ãàñíóò. Ýòà ìàíåðà ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå.

— À ïîìíèøü, Èðèøà, êàê ìû îäíàæäû ãóëÿëè, à íà íàñ èç òâîåãî äîìà ñâàëèëîñü
òåëî êàêîãî-òî íåñ÷àñòíîãî ñàìîóáèéöû, íó, ÷óòü íå íà ãîëîâó, à òû ïîäíÿëà âèçã
è åäâà â îáìîðîê íå óïàëà, — âäðóã âñïîìíèëîñü ìíå.

— À òû òîãäà ñïîêîéíî ïîäîøåë è ñ äåëîâûì âèäîì âçÿëñÿ ùóïàòü ïóëüñ è ñêà-
çàë: «Êðàíòû, íàäî âûçâàòü ìèëèöèþ». Òîãäà ÿ âïåðâûå ñòàëà âîñïðèíèìàòü òåáÿ
âñåðüåç. Íó-ó, ñêàæåì, ñåðüåçíåé, ÷åì äðóãèõ. ß åùå ïîäóìàëà òîãäà: «Íàäî æå —
êàêîé ñìåëûé, ìåðòâåöîâ íå áîèòñÿ, âåäåò ñåáÿ òàê, êàê áóäòî íà íåãî òðóïû êàæäûé
äåíü âàëÿòñÿ», — îòâåòèëà îíà, è â åå ãëàçàõ çàñâåðêàëà îãîíüêàìè óäèâèòåëüíàÿ
ìàøèíà íàøåãî ñ íåé îáùåãî âðåìåíè.

— Äà ÿ è ñàì áîÿëñÿ, íî äëÿ òåáÿ óñòðîèë ïðåäñòàâëåíèå. Êàê ÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ,
ùóïàòü ïóëüñ â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óæå íå îáÿçàòåëüíî. Âïðî÷åì, âîò âèäèøü —
âûïàë îí íà ìîå ñ÷àñòüå, à òàê áû òû ìåíÿ åùå äîëãî íå çàìå÷àëà. Ýòî ñóäüáà!
Êñòàòè, à ÿ äóìàë, ÷òî òû â ìåíÿ âëþáèëàñü ïîñëå òîãî, êàê ìåíÿ îòêîëîøìàòèëè
èç-çà òåáÿ, ïîìíèøü?

— ß íå ïîìíþ, — óëûáíóëàñü îíà åùå øèðå, — êîëîøìàòèëè æå òåáÿ. Êðîìå
òîãî, ÿ â òåáÿ âîâñå è íå âëþáèëàñü, à ïðîñòî ïðåäïî÷ëà äðóãèì. Òû ìíå êàçàëñÿ
ñàìûì âåðíûì.

— À ÿ âîò ïîìíþ, ÷òî ïîñëå ýòîãî ìû ñòàëè öåëîâàòüñÿ, — ñêàçàë ÿ.
— À ìû åùå è öåëîâàëèñü? Êàêîé êîøìàð, ÷åì ìû ñ òîáîé, îêàçûâàåòñÿ, çàíèìà-

ëèñü â äåòñêîì âîçðàñòå!

Ìèð îò÷àëèë îò íàøåãî ñòîëèêà è ïîïëûë çà åå ñïèíîé, ðàçìàçûâàÿñü öâåòíûìè
ïÿòíàìè. ßñíûì è ÷åòêèì îñòàâàëîñü ëèøü åå ëèöî ñ ñèÿþùèìè ìîëîäûìè ãëàçàìè.
Ìíå ñòàëî î÷åíü õîðîøî — âïåðâûå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ. Íàñòóïèëà ìèíóòà ÿñíîñòè
è ïîêîÿ, êîòîðûìè ìû íàãðàæäàåìñÿ âñåãî íåñêîëüêî ðàç â æèçíè.

«À ïîìíèøü, êàê òû ïðîòÿíóë ìíå ðóêó, à ÿ íå ñìîãëà äîñòàòü äî íåå è óïàëà â
ëóæó, è ðåøèëà, ÷òî âñå — õâàòèò ñ ìåíÿ… — À ïîìíèøü? — Íåò, ýòî áûëî íå òàê.
— À êàê? Òû íè÷åãî íå ïîìíèøü. — ß ïîìíþ âñå, ÷òî íàäî. ß òîëüêî è äåëàþ, ÷òî
ïîìíþ…»

ß íå ñòàë íàïîìèíàòü åé òó íàøó ñëó÷àéíóþ âñòðå÷ó â ýëåêòðè÷êå, íàïîìèíàíèå
ìîãëî ïðîçâó÷àëü êàê óïðåê, à ìíå íå õîòåëîñü åå íè â ÷åì óïðåêàòü. Ëèøü ïðèæãëà
ìèìîëåòíàÿ ïå÷àëü è ðåâíîñòü, ÷òî òîò åå çàìå÷àòåëüíûé æåíñêèé ðàñöâåò äîñòàëñÿ
íå ìíå, è ÿ åãî óæå íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó, è âñå ïðîøëî, è â ýòî áûëî ïîâåðèòü
òðóäíåå âñåãî, à òåïåðü âîò åùå — ÿ ÷óâñòâîâàë ýòî! — íàâñåãäà óãàñàåò â ìîåé
ïàìÿòè è òà êàðòèíêà èç ýëåêòðè÷êè. È ìíå îñòàíåòñÿ òîëüêî — âïðåäü ëþáîâàòüñÿ
çàñòàâêîé èç òðîéíîãî ïîäáîðîäêà è ðàñïîëíåâøåãî æèâîòà. Êàêîé æå ÿ äóðàê,
êàêàÿ íåñïðàâåäëèâàÿ äðÿíü ýòà æèçíü…

— Äåâóøêà, äåâóøêà, ïîæàëóéñòà, åùå ïèâà è… òåáå ÷òî? Êîôå? È åùå êîôå,
ïîæàëóéñòà.

Äà êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî ÿ çàïîìíþ! ß çàïîìíþ ýòîò ÿñíûé äåíü, ýòîò ïëûâóùèé
çà åå ñïèíîé ìèð, ïóñòü äàæå îíà è íå òàê êðàñèâà, êàê áûëà â þíîñòè è ìîëîäîñòè,
ìû âñå íå òàê êðàñèâû, êàê áûëè â þíîñòè, êàê ìîãëè áû áûòü èçíà÷àëüíî ñ
ðîæäåíèÿ — è ÷òî? Âñå ýòî åðóíäà, âàæíî, ÷òî âîò ìû ñèäèì ñåé÷àñ âìåñòå ñ òîé,
êîòîðóþ ÿ, ìîæåò áûòü, âñþ æèçíü ëþáèë è íîñèë ñ ñîáîé åå ìûñëåííûå ôîòî-
ãðàôèè â ðàçíûõ âèäàõ, ÷òî äàæå åùå âàæíåå, ÷åì íàñòîÿùàÿ, êàðòîííàÿ, ñ íàä-
ïèñüþ — «òâîÿ Ìàøà».×òî-íèáóäü óíåñó è òåïåðü, îò õîðîøåãî ÷åëîâåêà âñåãäà
åñòü, ÷òî óíåñòè. Ïóñòü óæ íå áóäåò ýòîãî, êàê åãî… òðåïåòàíüÿ-êîëûõàíüÿ, äà
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äàëîñü îíî òåáå! Óíåñó âîò ýòè åå ïå÷àëüíûå ñòðàäàþùèå ãëàçà, ýòó ìÿãêóþ
ðàäîñòü çðåëîãî ÷åëîâåêà, åå åùå ìîëîäîé ñìåõ, ýòî ñïîêîéñòâèå è äîñòîèíñòâî,
ñ êîòîðûì îíà ãîâîðèò è êóðèò. È ïóñòü ìû ñ íåé, ïî îïðåäåëåíèþ, íå ìîãëè áû
áûòü âìåñòå íè ìèíóòû — è íå î ÷åì æàëåòü! — ïîñêîëüêó ìû ñîâåðøåííî — íå
ïðîñòî ðàçíûå, íî — íåñîâìåùàåìî ïðîòèâîïîëîæíûå ëþäè… Ïóñòü òàê, íî åñòü
âåäü ÷òî-òî è ïîâàæíåå îáùèõ èíòåðåñîâ, è êðàñîòû äàæå, — âñåõ ýòèõ ãðóäåé,
íîã, çàäíèö è äðóãèõ ÷àñòåé âñåâîçìîæíûõ òåë, è — äàæå… ïîâàæíåå ìîëîäîñòè.
Âîò ýòîò îãîíåê, íàïðèìåð, â åå ãëàçàõ,  ëåãêî ïðîæèãàþùèé äâàäöàòü ñ ëèøíèì
ëåò, è, ãëàâíîå, — îí ïðèíàäëåæèò íå åé îäíîé, îí ïðèíàäëåæèò íàì îáîèì, è
òîëüêî íàì äâîèì, òîëüêî ìîè ãëàçà çàæèãàþòñÿ îò ýòîãî îãíÿ, êàê áóäòî âåñü
îñòàëüíîé ìèð îáåðíóò ïðîòèâ íåãî îãíåóïîðíîé òêàíüþ, — è òîëüêî íàøè ãëàçà,
òîëüêî íàøè…

È òóò îíà ñêàçàëà òî, çà÷åì ïðèøëà:
— Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, à âû ñòèõè ïå÷àòàåòå?
— À? ×òî?
— Âû ñòèõè ïå÷àòàåòå?

Ñàìî óïîìèíàíèå î ñòèõàõ èç åå óñò áûëî ñòîëü æå íåîæèäàííûì, êàê åñëè áû
ïåðåäî ìíîé ñèäåë ñâÿùåííèê è, âìåñòî íàïîìèíàíèÿ î âå÷åðíåì ìîëèòâåííîì
ïðàâèëå, ñïðîñèë, íå ïîþ ëè ÿ íà íî÷ü «Èíòåðíàöèîíàë». «À íàäî áû ïåòü, ñûí
ìîé». Å¸ äî êðàéíîñòè íåðîìàíòè÷åñêàÿ íàòóðà, äóìàþ, äàæå ñòèõè èç øêîëüíîé
ïðîãðàììû ïåðåâàðèâàëà ÷åðåç èêîòó, ïðèìåðíî êàê ÿ íåêîãäà íàóêó õèìèþ. Ñàìà
èäåÿ ïîïûòàòüñÿ îðãàíèçîâàòü ñëîâà ïðè ïîìîùè ÷åðåäîâàíèÿ óäàðåíèé è ðèòìà
ìîãëà ïîêàçàòüñÿ åé äîñòîéíîé êîí÷åííîãî ÷åëîâåêà. Ëó÷øå óæ ïèòü, êàê åå áðàò.
Òàê ìíå âñåãäà êàçàëîñü.

— Åñëè òû, Èðèøà, âäðóã çàïèøåøü ñòèõè, òî ìû íàïå÷àòàåì èõ, íåñìîòðÿ íè
íà ÷òî, âîïðåêè ñâîåìó ïðàâèëó íå ïå÷àòàòü íèêàêîãî «òâîð÷åñòâà», — ÿ ÿçâèòåëüíî
ïîä÷åðêíóë ïîñëåäíåå ñëîâî.

Îíà óäîâëåòâîðåííî óõìûëüíóëàñü è çàòóøèëà ñèãàðåòó â ïåïåëüíèöå. Íî ÿ
çàìåòèë, ÷òî ïàëüöû åå äðîæàëè îò âîëíåíèÿ.

— ß-òî íå ïèøó, à âîò ìîé ñûí…
Îíà ïîëåçëà â ñóìî÷êó è äîñòàëà îòòóäà ïàïêó. Ñëàäêàÿ ìûñëü î åäèíîì ñîñòàâå

çàæèãàòåëüíûõ ñìåñåé â íàøèõ ãëàçàõ ðàññåèâàëàñü âî ìíå ïîä äåéñòâèåì
íàïîëçàþùåãî ñòðàõà.

— Ìîé ñûí ñòàë ïîýòîì, — çàêîí÷èëà îíà ìûñëü.
ß äàæå è íå ïîíÿë, ïðîèçíåñëà ëè îíà ýòî «ñòàë ïîýòîì» ñ èðîíèåé èëè âñåðüåç.

Èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàëà ìíå, ÷òî îíà ýòèì íå øóòèò. Ñêîðåå âñåãî, âîçìîæíûå
ñìûñëû ìîãëè ïðî÷èòàòüñÿ òàê: åñëè óæ ìîé ñûí, òàê ñëó÷èëîñü, è ñòàë ïîýòîì, òî
îòíåñòèñü ê ýòîìó ñëåäóåò ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ, êàê åñëè áû îí ñòàë äèðåêòîðîì,
íó, ïóñòü íå îáóâíîãî ìàãàçèíà, íî õîòÿ áû ìåáåëüíîãî — áåç âñÿêîãî ðàçãèëüäÿéñòâà!

— Èëþøà, — ñêàçàëà îíà ñ çàìåòíûì äðîæàíèåì â ãîëîñå — âèäèìî, âñå ýòî
äàâàëîñü åé íåëåãêî, — òîëüêî òû ìîæåøü íàì ïîìî÷ü… Íàì íóæíî íàïå÷àòàòü
ýòè ñòèõè.

Êàæåòñÿ, ÿ ñðàçó ïðîòðåçâåë, à ìèð óòèõ è ïðèøâàðòîâàëñÿ îáðàòíî — ê ñïèíêå
åå ñòóëà. Íó, êîíå÷íî, åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà âñòðå÷è ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò — ýòî
òî, î ÷åì îíà ñåé÷àñ áóäåò ìåíÿ ïðîñèòü. À òû-òî î ÷åì ïîäóìàë? Åé íåëîâêî, ó
íåå äðîæàò è ãóáû, è ïàëüöû, îíà ìíîãî êóðèò, ïûòàÿñü âñïîìíèòü çàãîòîâëåííûå
äîìà ñëîâà, íî ñóùåñòâà äåëà ýòî íå ìåíÿåò: òåáÿ ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò ðàçûñêàëà
òâîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ íåêîãäà íå çàõîòåëà òåáå äàæå êèâíóòü, ÷òîáû
ïîïðîñèòü îá óñëóãå, êîòîðóþ òû íèêîìó íå îêàçûâàåøü. È òåáå íåëîâêî åé
îòêàçàòü. Ïî÷åìó-òî íåëîâêî, ÷åðò âîçüìè!
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Âïðî÷åì — ÷åãî îñîáåííîãî? ß ïûòàëñÿ îáðåñòè ðàâíîâåñèå è îïðàâèòüñÿ îò
ïðèëèâà îáèäû è çëîñòè. Íó, ïðèøëà æåíùèíà, ÷òî-òî ïðîñèò, ìîãëà áû è íå áûòü
ïåðâîé ëþáîâüþ, ìîãëà áû ïðîñòî îêàçàòüñÿ îáû÷íîé íåçíàêîìîé óâÿäàþùåé
æåíùèíîé, êîòîðîé îò òåáÿ ÷òî-òî íàäî, ÷åãî ñäåëàòü òû íå ìîæåøü. Ê òåáå æå
îáðàùàþòñÿ ëþäè ñ ðàçëè÷íûìè ïðîñüáàìè ïî äâàäöàòü ðàç â äåíü, è åñëè òû íå
ìîæåøü èì ïîìî÷ü, òî òàê è ãîâîðèøü îá ýòîì èëè äàåøü êàêîé-òî ñîâåò, ãäå äëÿ
íèõ ìîãóò ñäåëàòü ïðîñèìîå. Íè÷åãî îñîáåííîãî — êàæäîäíåâíàÿ òâîÿ ðàáîòà,
ìîæíî ñêàçàòü, ðóòèíà. Íàäî òîëüêî äðóæåëþáíî è ÿñíî ðàçúÿñíèòü, ïî÷åìó òû
íå ìîæåøü íàïå÷àòàòü ýòè ñòèõè, äàòü ñîâåò îòïðàâèòü èõ â ëèòåðàòóðíîå èçäàíèå,
äàòü àäðåñ ýòîãî èçäàíèÿ, â êîíöå êîíöîâ…

Íî ÿ óæå ÷óâñòâîâàë íåëîâêîñòü è ðàñòóùåå íàïðÿæåíèå îò ïðåäñòîÿùåãî
îòêàçà. Ñòàðàÿñü áûòü è áåççàáîòíûì, è äðóæåëþáíûì, íî è òâåðäûì, âçäîõíóâ
ãëóáîêî, ÿ ñêàçàë:

— Âèäèøü ëè, Èðèøà… ß äîëæåí òåáå ñðàçó ñ ñîæàëåíèåì ñêàçàòü… äåëî â
òîì, ÷òî ìû îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîå èçäàíèå, ãàçåòà, à ýòî îñîáûé, òàê ñêàçàòü,
ôîðìàò, òî åñòü ìû ïðèíöèïèàëüíî íå ïå÷àòàåì íå òîëüêî íèêàêîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî òâîð÷åñòâà, êàê òàì ñòèõè èëè ðàññêàçû, íî ìû íå ïå÷àòàåì äàæå íè÷åãî,
íàïèñàííîãî íå íàøèìè æóðíàëèñòàìè, íè÷åãî, ÷òî íå âïèñûâàåòñÿ â äîâîëüíî
åìêèé è ëàêîíè÷íûé ôîðìàò. È çà ÷åòûðå ãîäà ìû íå ñäåëàëè íè åäèíîãî
èñêëþ÷åíèÿ èç ýòîãî ïðàâèëà, âîçìîæíî ïîýòîìó íàøà ãàçåòà è ïîëüçóåòñÿ òàêîé
ïîïóëÿðíîñòüþ è äàæå ïðèíîñèò äîõîä…

ß ñäåëàë êîðîòêóþ ïàóçó äëÿ äûõàíèÿ è äëÿ òîãî, ÷òîáû îòîãíàòü èñêóøåíèå
ïðèâåñòè åé ãðóáîâàòóþ, íî óáåäèòåëüíóþ, íà ìîé âçãëÿä, àíàëîãèþ: «Òû æå âîò
íå òîðãóåøü, Èðèøà, â îáóâíîì ìàãàçèíå êîëáàñîé è ñåëåäêîé, è äàæå íå òîðãóåøü
ïðîäóêöèåé Ìàëàõîâñêîé òàïî÷íîé ôàáðèêè, à âñå áîëüøå áàøìàêàìè èç Èòàëèè
è Ãåðìàíèè». È — óäåðæàëñÿ. Î÷åâèäíîå íà ïðèìåðå îáóâíîãî è ñåëåäî÷íîãî
îòäåëîâ ñòàíîâèëîñü ïî÷åìó-òî äàæå îáèäíûì â ñâîåé î÷åâèäíîñòè, êàê òîëüêî
åãî ïðîãîâîðèøü ñëîâàìè, íî íèêàê íå óáåæäàëî ëþäåé ïîäîáíîãî ñêëàäà, à ÷àñòî
ïðèâîäèëî â áåøåíñòâî, — îïûò ó ìåíÿ áûë. Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, ïîäîáíàÿ
ïîìåñü êàçàëàñü èì âïîëíå åñòåñòâåííîé âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ãàçåò, æóðíàëîâ
è ïå÷àòè â öåëîì, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî îáû÷íî îíè äàæå íå ñòàâèëè ïîä
ñîìíåíèå ñàìó âîçìîæíîñòü äëÿ ñåáÿ ñóäèòü îá ýòèõ ïðåäìåòàõ. Áîæå, ñêîëüêî ó
ìåíÿ áûëî ñîâåò÷èêîâ èç êîëáàñíûõ, âèíî-âîäî÷íûõ è áàêàëåéíûõ îòäåëîâ è
ìàãàçèíîâ, à òàêæå èç âñåâîçìîæíûõ êàíöåëÿðèé, êîãäà ÿ íà÷èíàë èçäàâàòü
ãîðîäñêóþ ãàçåòó! Èç îáóâíîãî òîëüêî íå áûëî. Âîò òåïåðü åñòü.

Ñûí òðóäíûõ îøèáîê ÿñíî  äàâàë ïîíÿòü ìíå, ÷òî ÿ ñóùåñòâåííî âëèï.
Óïðÿìî íàõìóðèâøèñü è ãëÿäÿ â ñòîë, îíà ïåðåæèäàëà ìîè ñëîâà, êàê ïåðåæèäàþò

ìåøàþùèé ðàçãîâàðèâàòü ïîåçä â ìåòðî. Íà ñëîâàõ «íè åäèíîãî èñêëþ÷åíèÿ»
îíà êðèâî óëûáíóëàñü. À â ïàóçå îíà ìåíÿ îïåðåäèëà:

— ß ìîãó çàïëàòèòü çà ïóáëèêàöèþ, — è ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà.
— Òû íå ïîíÿëà, — ÿ îòâåë ñâîè, — ìû íå ïå÷àòåì ñòèõîâ, äî ñèõ ïîð ìû íå

íàïå÷àòàëè íè ñòðî÷êè, óâåðÿþ òåáÿ.
Íå ìåíÿÿ êðèâîé ãðèìàñû, îíà åþ æå è óñìåõíóëàñü, à ïîòîì äîñòàëà èç ñóìî÷êè

ñòàðûé íîìåð ìîåé ãàçåòû, ðàçâåðíóëà åãî è ïîäâèíóëà ÷åðåç ñòîë ïðÿìî ê ìîåìó
íîñó. Â ãàçåòå áûëè ñòèõè. Òðè âíóøèòåëüíûõ ñòîëáèêà.

14.

Åñëè ñóäüáå óãîäíî áóäåò òåáÿ èçâåñòè, òî ýòî áóäåò ñäåëàíî ïðè ëþáûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ è íèêàêîé ðàñ÷åò è ïðåäîñòîðîæíîñòè çäåñü íå ïîìîãóò, ìîæåøü
õîòü âñå ðàñïëàíèðîâàòü, è âñå ðàâíî: òû íàïðàâèøü æåíå ïèñüìî, àäðåñîâàííîå
ëþáîâíèöå; òåáå ïðèñïè÷èò ïåðåä ñâèäàíèåì ñ æåíùèíîé òâîåé ìå÷òû, òû
îòîéäåøü çà óãîë, à îíà áóäåò ïîäõîäèòü èìåííî ýòèì ïåðåóëêîì; òû ñïëþíåøü
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ñ äîñàäû, äóìàÿ, ÷òî òû îäèí, à ïîïàäåøü íà áîòèíîê, à õóæå — íà ãàëñòóê íà÷àëü-
íèêà, îò êîòîðîãî çàâèñèò òâîå áóäóùåå. Òû, íàêîíåö, çàáóäåøü òî, ÷òî çàáûòü,
âðîäå áû, íåâîçìîæíî, è òåáÿ óëè÷àò âî âðàíüå. Àáñóðäèçì òàêèõ, êàçàëîñü áû
íåçàñëóæåííûõ âñòðÿñîê, áîëåå âñåãî çàñòàâëÿåò âñïîìèíàòü î Ïðîâèäåíèè è
ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü åãî íàñòîé÷èâûå ðåêîìåíäàöèè. Íó, íå ñ÷àñòüå æå, êîòîðîå
âñåãäà íåçàñëóæåííî, âñåãäà ïüÿíèò è ëèøü îòâðàùàåò îò ñóäüáû è îò ïîïûòîê
â÷èòàòüñÿ â åå ïóòàíûå òåêñòû, íàñòàâëÿåò òåáÿ.

— ß ïðåäïîëàãàëà, ÷òî òû ìíå ìîæåøü îòêàçàòü, íî äóìàëà, Èëþøà, ÷òî òû
õîòÿ áû íàéäåøü äëÿ ýòîãî âåñêóþ ïðè÷èíó è íå ñòàíåøü îáìàíûâàòü ìåíÿ, —
îíà çàïíóëàñü, — ñòàðóþ çíàêîìóþ.

Ìíå ñòàëî ðåçàòü ñëóõ ýòî îáðàùåíèå óìåíüøèòåëüíûì èìåíåì, êîòîðûì ìåíÿ
ðåäêî êòî íàçûâàë. Ìàòü è áëèçêàÿ æåíùèíà — âàðèàíòû ïîäõîäÿùèå, íî ÿ äàæå
òî÷íî íå ïîìíèë, íàçûâàëà ëè îíà ìåíÿ òàê â þíîñòè. Ñêîðåå íåò. Îíà âðÿä ëè
òîãäà áûëà â ìåíÿ äàæå âëþáëåíà è, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ æåíùèíàìè, ïðîñòî
äîñòàëàñü ìíå, êàê êóáîê ïîáåäèòåëþ ñîðåâíîâàíèé, êóáîê — êàê ýòî òîæå ÷àñòî
áûâàåò — ïåðåõîäÿùèé, íåîêîí÷àòåëüíûé. À çàòåì ïåðåøëà äàëüøå — ê áîëåå
óäà÷ëèâîìó èëè ìåíåå ðîìàíòè÷íîìó ñîèñêàòåëþ. Ïðè ÷åì òóò «Èëþøà»?

ß ïîñìîòðåë íà îïóáëèêîâàííûå ñòèõè è, íåñìîòðÿ íà íåðâîçíóþ ñèòóàöèþ,
åäâà óäåðæàëñÿ îò ñìåõà, íî âîâðåìÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåïåðü âñÿêàÿ ìîÿ ëèøíÿÿ
óëûáêà, ñìåõ áóäóò èíòåðïðåòèðîâàíû êàê îñêîðáëåíèå:

ß ðàíî ïðîñíóëàñü, òàê ìàëî ñïàëà!
Áàíäèòû ó âëàñòè — áîëèò ãîëîâà.
Ãëàçà ëèøü çàêðîåøü — êîøìàðíûå ñíû,
Íà òðóïàõ íàðîäà øèêóþò îíè.

Ïîòîì áûëî òàêîå:

Ïðåäêè íàøèõ ìàôèîçè — ëþäîåäû,
Ìÿñî áëèæíèõ ó íèõ áûëî íà îáåäû.
Îò íèõ ëþäè âî âñå ñòîðîíû áåæàëè,
Ýòè ëþäè ñëàâó äîáðûõ óìíîæàëè.

È ñåé÷àñ ïîòîìêè äðåâíèõ ëþäîåäîâ,
Ìàôèîçè, íàñ ãëîòàþò íà îáåäàõ
È íà çàâòðàêàõ, íà óæèíàõ — âñåãäà,
Îò òàêîé åäû ó íèõ òåïåðü áåäà;

Òîíóò âñå îíè ñåé÷àñ â ñâîåì äåðüìå,
Æèçíü îïàñíàÿ èõ, ñëîâíî íà âîéíå.
Âîò òàêèå åñòü ïîãàíöû è ó âëàñòè,
Ðàçâàëèëè âñþ ñòðàíó îíè íà ÷àñòè;

 Ìîãóò ñúåñòü íàñ äî êîíöà — ðóêîé ïîìàøóò.
Çà ãðàíèöåé íà ïîìèíêàõ íàøèõ ñïëÿøóò.
Íàðîä äîáðûé, íàêîíåö-òî òû ïðîñíèñü,
Íà áîðüáó òû ñ ýòîé òâàðüþ ïîäíèìèñü.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñèòóàöèÿ óãðîæàëà âçðûâîì, ÿ íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò
÷òåíèÿ. Äàëüøå øëî ìîå ëþáèìîå.
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Ïîãðåáàëüíûé ìàðø ïîþò ó íàñ äîìà,
Èì ïîâñþäó ïîäïåâàþò õîëîäà.
Îáîðîíó äåðæèò ìýðèÿ â îêîïå,
Îêàçàëîñü êîìõîçÿéñòâî ó íèõ â ïîïå.

À áþäæåò äëÿ êîìõîçÿéñòâà íóëåâîé,
òðóä ðàáîòíèêîâ ïðè ýòîì äàðìîâîé.
È ñàíòåõíèê, ñëîâíî ðàá,
Îí ðàáîòàåò çà òàê.

Áîëÿò ðóêè åãî è òåëî,
Íåò ó âëàñòè äî íèõ äåëà.
Òåïëî òðîñîì äîáûâàåò,
Â ñòîÿêè òðîñ ïðîïóñêàåò.

Â êàðìàí âëàñòè òðîñ ïóñòè,
Äåòÿì õëåá ÷òîá îáðåñòè.
Ìèíèìàëüíàÿ êîðçèíà ñëåñàðÿ ïóñòàÿ,
Çàòî ìàêñèìàëüíàÿ â ìýðèè ãóñòàÿ.

Äî÷èòàâ, ÿ âñå æå íå ñäåðæàëñÿ è çàñìåÿëñÿ. Âñÿ ïîäáîðêà áûëà îçàãëàâëåíà
ñòðî÷êîé «Â êàðìàí âëàñòè òðîñ ïóñòè» ñ íåâåðîÿòíî óäà÷íûì ïåðåáîåì ðèòìà è
ñêîïëåíèåì ñîãëàñíûõ: «ò — ð — ñ — ï — ñ — ò», — ìåíÿ âñåãäà ïåðåäåðãèâàëî îò
ýñòåòè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ïîäçàãîëîâîê ïóáëèêàöèè òîæå áûë ïîäõîäÿùèé:
«Ïóøêèí — ðÿäîì íå âàëÿëñÿ». È ðóáðèêà: «Íàðîä íå áåçìîëâñòâóåò». Ñòèõè
ïðåäâàðÿëà ìîÿ çàìåòêà, ÿ è åå ïðîáåæàë ãëàçàìè, ïîñêîëüêó ýòà ïóáëèêàöèÿ
áûëà óæå äåëîì äàâíèì, è íå ìîã óíÿòü õîõîòà. Ïîýòêå áûëî 82 ãîäà. Ñòèõè ñòàëà
ïèñàòü íà ïåíñèè è â îñíîâíîì íà òàêèå âîò êîììóíàëüíî-áûòîâûå òåìû: êðàí
ïîòåê, ìýðèÿ îêîïàëàñü, äîìóïðàâ — ñêîòèíà, çàæðàëñÿ, êîøêà ðîäèëà ïÿòåðûõ
êîòÿò, ñîñåäêà — ñòåðâà, ìóæèêîâ âîäèò êàæäûé äåíü, ïî íî÷àì ãóäÿò. Ñâîåãî
ðîäà — ðàäèî â ñòèõàõ. Âûñòóïàëà ïåðåä ïåíñèîíåðàìè íà ëàâî÷êàõ, â îñíîâíîì
— ïåðåä ñîáñòâåííûì ïîäúåçäîì, ïîñêîëüêó íîãè óæå ïëîõî íîñèëè ñòàðóøêó.
Èíîãäà ñîáèðàëàñü àóäèòîðèÿ ñ òðåõ-÷åòûðåõ ëàâî÷åê, âåäü, êàê ÿ ïîíÿë èç åå æå
ðàññêàçîâ, êîìïàíèè ïåíñèîíåðîâ òîæå êàê-òî äåëÿòñÿ è ñîïåðíè÷àþò, êàê è
ïîäðîñòêè. È åñëè ïîäðîñòêè äåëÿòñÿ ïî ðàéîíàì è óëèöàì, òî ïåíñèîíåðû «ïî
ëàâî÷êàì». Ñëîâîì, ê íåé íà ñëóøàíèÿ ïðèõîäèëè äàæå ïîñèäåëüöû ñ óæ
ñîâåðøåííî âðàæäåáíîé ëàâî÷êè ïî óë. Îñèïåíêî. Ýòî æ õðåí çíàåò ãäå — èäòè
ïî÷òè ïîëêèëîìåòðà! Ýòî áûë ðåàëüíûé óñïåõ, ïî÷òè ñëàâà.

Îá ýòîì ÿ è íàïèñàë â ñâîåé çàìåòêå, êîòîðàÿ, âìåñòå ñî ñòèõàìè, ïðåäñòàâëÿ-
ëà, ñêîðåå, ðåïîðòàæ ñ ìåñòà ñîáûòèÿ, à íå ëèòåðàòóðíóþ ïóáëèêàöèþ. È ýòî
áûë, ñî âñåìè ýòèìè îãîâîðêàìè, âñå æå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé ïóáëèêàöèè, äà è
ïðî íåãî ÿ ñîâåðøåííî çàáûë èìåííî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ â ãîëîâå ýòà ïóáëèêàöèÿ
èçíà÷àëüíî ïðîõîäèëà ïî ãðàôå «ðåïîðòàæ», à íå «íàøè òàëàíòû». Ðåïîðòàæ êàê
ðåïîðòàæ, òîëüêî ñ öèòàòàìè.

ß ïîíÿë, ÷òî íå ñìîãó åé ñåé÷àñ îáúÿñíèòü âñåãî ýòîãî. Îíà ïîäóìàåò, ÷òî ÿ
ïðèïëåòàþ åé êàêóþ-òî íåâåðîÿòíóþ «îòìàçêó», îáèäèòñÿ ñìåðòåëüíî è ïðîêëÿíåò
ìåíÿ íàâåêè.

×åðò, âñå æå ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû ïåðâàÿ ëþáîâü ïðîêëÿëà ìåíÿ íàâåêè.
Íàäî áûëî âûêàðàáêèâàòüñÿ. Íó, ÷òî òàì, êàêèå âàðèàíòû? Íó, äîïóñòèì, îí ïèøåò
õîðîøèå ñòèõè ïðî ëþáîâü, íàïðèìåð, èëè ïðî ÷òî èíîå, ïðî ÷òî ïèøóòñÿ õîðîøèå
ñòèõè… Êòî îí ïî ïðîôåññèè? Êóðñàíò Âûñøåé øêîëû ìèëèöèè… åñëè êòî-òî
êîå-ãäå ó íàñ ïîðîé… Ïðî ðîìàíòèêó ìèëèöèîíåðñêîé ñëóæáû. Ìîæåò, êî Äíþ
ìèëèöèè ïðèóðî÷èòü ïóáëèêàöèþ? Íî äî íåãî åùå äîëãî — â íîÿáðå, à ñåé÷àñ
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ìàé, è îíà, âèäèìî, õî÷åò íåìåäëåííî, äî íîÿáðÿ îíà ìåíÿ ðàçìåëåò â ìåëêóþ
ìóêó. ß ïðåäñòàâëÿë, êàê áóäóò âûãëÿäåòü òÿãîìîòíûå ñòèõè î ïîëüçå ìèëèöåéñêîé
ñëóæáû íà ïîëîñàõ ìîåé ãàçåòû, ãäå âñå ìàòåðèàëû, êðîìå íîâîñòåé, ïîäàâàëèñü
ñ èçâåñòíîé äîëåé èçäåâêè íàä ãîðîäñêèìè è ãóáåðíñêèìè âëàñòÿìè è âîîáùå â
èðîíè÷åñêîì êëþ÷å. Åñëè îíè äàæå îêàæóòñÿ õîðîøèìè, òî âñå ðàâíî ýòî áóäåò
ñîâåðøåííî íåóìåñòíî, à åñëè ïëîõèìè — òåì áîëåå. Äà è â ëþáîì ñëó÷àå íàñ
èçíàñèëóþò ìåñòíûå ãðàôîìàíû, êîòîðûå òîëüêî è æàæäóò ïðåöåäåíòà. È òàê âñÿ
ðåäàêöèÿ çàâàëåíà «íàðîäíûì òâîð÷åñòâîì» è àíîíèìíûìè äîíîñàìè, à òåïåðü
åùå ê ñòèõàì ñòàðóøêè áóäóò äîáàâëÿòü â êà÷åñòâå àðãóìåíòà è ñòèõè ìèëèöèîíåðà.
×åðò, ÷åðò! Íàäî âñå-òàêè ÷òî-òî ïðèäóìàòü, õîòÿ áû îòòÿíóòü ðåøåíèå.

— Íó, õîðîøî, Èðèøà, òû ìåíÿ çàñòðåëèëà, óáèëà íàïîâàë. Íî ïîâåðü, ÿ âîâñå
íå ñîáèðàëñÿ òåáÿ íàäóâàòü, ýòî äåéñòâèòåëüíî åäèíñòâåííàÿ ïóáëèêàöèÿ, áîëüøå
íå áûëî. ß è çàáûë ïðî íåå. È ýòî, êàê ñêàçàòü… íó, ýòî íå âïîëíå ñòèõè ÷òî ëè,
ýòî ýýý…

Òóò ÿ íå íàøåëñÿ, êàê ýòî îïðåäåëèòü äëÿ íåå, à îíà ïîíèìàþùå ïåðåáèëà:
— ß çíàþ, ìîé ñûí ïèøåò ãîðàçäî ëó÷øå.
— Íó, õîðîøî, õîðîøî….. Äàâàé ÿ âîçüìó äîìîé è ïîñìîòðþ. À ïîòîì ÷òî-

íèáóäü ïðèäóìàþ. Ïîçâîíèøü ìíå, íàïðèìåð, â êîíöå ñëåäóþùåé íåäåëè.
— Ó ìåíÿ íåò äâóõ íåäåëü, — ñêàçàëà îíà, — ÿ çàéäó ê òåáå ÷åðåç òðè äíÿ, â

ïÿòíèöó.
Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ìîþ ñëàáèíó è íàâàëèëàñü âñåì ñâîèì áûëèííûì áþñòîì,

ðàáîòàÿ èì êàê ëåáåäêîé, — áåññìûñëåííî áûëî äàæå ïîïûòàòüñÿ óâèëüíóòü îò
âñòðå÷è.

— È åùå, — ïðîäîëæàëà îíà ñåðüåçíûì òîíîì, — ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü îäíó
âåùü, íàâåðíîå, ýòî íàäî áûëî ñêàçàòü ñðàçó. ß îáðàòèëàñü ê òåáå íå òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ÿ òåáÿ çíàþ. Òóò ìíîãî ïðè÷èí. ß íå ìîãó òåáå äàæå âñåõ ðàññêàçàòü.
Ïðîñòî ìîé ñûí î÷åíü ëþáèò òâîþ ãàçåòó, âñåãäà åå ÷èòàåò è óäèâëÿåòñÿ, êàê ýòî
òû íèêîãî íå áîèøüñÿ. ß òåáå íå ëüùó, à ïðîñòî ãîâîðþ ïðàâäó.

Òî, ÷òî îíà íå ëüñòèò, áûëî ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîíÿòíî. ß ìîë÷àë.
— Òàê âîò, êîãäà ÿ åìó ñêàçàëà, ÷òî çíàþ òåáÿ ñ äåòñòâà, îí î÷åíü óäèâèëñÿ,

ñíà÷àëà äàæå íå ïîâåðèë, è î÷åíü îáðàäîâàëñÿ. À êîãäà åùå ðàññêàçàëà, ÷òî òû
áûë â Àôãàíèñòàíå, ìîé ìàëü÷èê òåïåðü äóìàåò è ãîâîðèò òîëüêî î òåáå. Äåëî â
òîì, ÷òî îí áûë â êîìàíäèðîâêå â ×å÷íå è òàì âñÿêîãî íàâèäàëñÿ è ïðèåõàë äðóãèì
÷åëîâåêîì. Îí òàì äàæå áûë ðàíåí, ïðàâäà, ëåãêî, óæå âñå çàæèëî. Ýòî ñòèõè î
âîéíå è î åãî òîâàðèùàõ. Òû æå çíàåøü, êàê ýòî âàæíî äëÿ íåãî è äëÿ åãî
òîâàðèùåé, ÷òîáû ïðî íèõ áûëî íàïèñàíî ñòèõàìè. Îí ãîâîðèò, ÷òî òîëüêî òû
ìîæåøü ýòî ïîíÿòü, òû åäèíñòâåííûé â ýòîì ãîðîäå. Ïîýòîìó îí î÷åíü õîòåë áû
íàïå÷àòàòü ñòèõè èìåííî ó òåáÿ.

Â ðóêè ìîè è íîãè íàòåê æèäêèé öåìåíò, à òåïåðü åùå, âìåñòå ñ òîñêîþ,
íàëèâàëîñü ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî èì äåéñòâèòåëüíî áûë íóæåí òîëüêî ÿ. Áîëüíåå
ñòðóíû îíà íå ìîãëà íàéòè â ìîåì îðãàíèçìå, ÷òîáû ïîáðåí÷àòü íà íåé. ß äåéñòâè-
òåëüíî ïîíèìàë, êàê ýòî âàæíî äëÿ åå ñûíà, à îñîáåííî äëÿ åãî òîâàðèùåé, êàê
îíè îò ýòîãî ñòàíóò ñèëüíåå è óâåðåííåå â ñåáå, êàê ó íèõ îò ýòîãî ìîæåò äàæå
ïîâûñèòüñÿ, íàïðèìåð, ìåòêîñòü ïðè âûöåëèâàíèè âðàãà èëè ñòîéêîñòü â óñëîâèÿõ,
êîãäà ñòîÿòü è òåðïåòü óæ íå áóäåò íèêàêèõ ñèë, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, áóäåò
÷óâñòâî, ÷òî î íèõ êòî-òî çíàåò è ïîìíèò, à èõ ëåòîïèñåö, ìèííåçèíãåð, âîò îí,
ìàòü òâîþ, ðÿäîì ïîëçåò… Êðîìå òîãî, åùå ÿ çíàë, à îíà ïîêà íåò, äà ÿ åé,
íàâåðíîå, è íå ñêàæó, ÷òî ýòîò ñëó÷àé ñî ñòèõàìè åå ñûíà íàïîìèíàåò ìíå îäíó
íåïðèÿòíóþ èñòîðèþ: îäíàæäû ÿ óæå îòêàçàë ïðè ñõîäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â ïóáëè-
êàöèè îäíîìó ñâîåìó î÷åíü áëèçêîìó äðóãó, áûâøåìó îäíîïîë÷àíèíó, ïîäïîëêîâ-
íèêó â çàïàñå, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã ðàñïèñàâøåìóñÿ êàêîé-òî ïðèäóðêîâàòî-
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ïàòðèîòè÷åñêîé àõèíååé è òîæå ïîæåëàâøåìó íàïå÷àòàòü åå íåïðåìåííî ó ìåíÿ
â ãàçåòå, ïîñëå ÷åãî îí ìíå ïåðåñòàë çâîíèòü. È ìíå äàæå äóìàòü îá ýòîì áîëüíî,
ïîñêîëüêó, ïîñêîëüêó… ýõ, äà ÷òî òàì ãîâîðèòü! — îí áûë ìíå äàæå áîëüøå, ÷åì
ðîäíîé. Åñëè áû ÿ áûë, íàïðèìåð, îõðàííèêîì êàêîãî-íèáóäü áàíêà èëè åãî äèðåê-
òîðîì, òî ÿ ëåãêî ïîøåë áû äëÿ íåãî íà ïðåñòóïëåíèå, åñëè áû îí òîëüêî ñêàçàë,
÷òî ýòî åãî ñïàñåò. Ñêàæåì, ÿ îòêðûë áû òàì êàêèå-íèáóäü áàíêîâñêèå çàêðîìà è
îòñûïàë áû åìó ýòèõ ñàìûõ äåíåã, ñêîëüêî íàäî äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ èëè
ñïàñåíèÿ, è íå èñïûòûâàë áû ïðè ýòîì óãðûçåíèé ñîâåñòè. À çäåñü ÿ, êàê íè
âåðòåëñÿ, òàê è íå ñìîã ðåøèòüñÿ íàïå÷àòàòü åãî ïàòåòè÷åñêóþ çëîáó íà âñåõ è
âñÿ, åäâà óòðàìáîâàííóþ ðóññêèì ñèíòàêñèñîì, — è äàæå íå òîëüêî èç-çà òîãî,
÷òî ýòè âûñîêîïàðíûå ïàòðèîòè÷åñêèå ñîïëè áðîñèëè áû òåíü óìñòâåííîé îòñòàëîñòè
íà ìåíÿ ñàìîãî, èçäàíèå è ìîèõ êîëëåã, à ïîòîìó åùå, ÷òî ÿ íå õîòåë âûñòàâëÿòü
èäèîòîì ñâîåãî áëèçêîãî äðóãà, ïóñòü äàæå îí ýòîãî è íå ïîíèìàë, à, íàïðîòèâ,
ñ÷èòàë ñâîè ñî÷èíåíèÿ íåîáûêíîâåííîé óäà÷åé.

Òîãäà, â ïîäîáíûõ æå îáñòîÿòåëüñòâàõ, ÿ íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê òàêæå
ïîïûòàòüñÿ åìó ðàçúÿñíèòü, ÷òî, ìîë, òåêñòû íå âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò õàðàêòåðó
èçäàíèÿ, óïîòðåáèë äàæå ýòî ñëîâî «ôîðìàò». Íî òàêèå ñèòóàöèè áåçâûõîäíû â
îñíîâàíèè: àâòîðó, åñëè îí íå ïðîôåññèîíàë, íèêîãäà íè÷åãî íå îáúÿñíèøü ïðî
«ôîðìàò» è ÷òî åãî òåêñò ïî÷åìó-òî íå ïîäõîäèò. Â ðàçãîâîðå ìîé òîâàðèù ëåãêî
ðàçáèâàë âñå ìîè àðãóìåíòû çàÿâëåíèÿìè òèïà: «Íî òû æå çíàåøü, ÷òî ýòî ïðàâäà?
Çíàåøü, äà, âåäü çíàåøü? Íó ñêàæè?» — «Íó, ïðàâäà, — îòâå÷àë ÿ, ïðèïåðòûé ê
ñòåíêå». — «Íî åñëè ýòî ïðàâäà, ïî÷åìó òîãäà åå íå íàïå÷àòàòü â òâîåé ãàçåòå? È
òåáå ÷åñòü, è ëþäÿì ïîëüçà». È îí òàê è íå ïîíÿë, ïî÷åìó ÿ åìó îòêàçûâàþ ïîñëå
ñòîëüêèõ ëåò íàøåé äðóæáû, íà÷àâøåéñÿ íà âîéíå, — âåäü îí-òî òîæå áûë ãîòîâ
äëÿ ìåíÿ íà âñå. Êîðîòêàÿ ðàçìîëâêà ïðåðåðîñëà ñ åãî ñòîðîíû, äóìàþ, äàæå â
ïðåçðåíèå êî ìíå, ïîñëå òîãî êàê åãî ãäå-òî âñå æå íàïå÷àòàëè, è âñêîðå îí ñòàë
äîâîëüíî èçâåñòíûì ïàòðèîòè÷åñêèì ïèñàòåëåì è óæå èçäàë âñå, ÷òî õîòåë íàïå÷à-
òàòü ó ìåíÿ, îòäåëüíîé êíèãîé, è äàæå âíóøèòåëüíûì òèðàæîì. È ýòî, êîíå÷íî,
ëèøü óòâåðäèëî åãî â ìûñëè, ÷òî ÿ ïðîñòî «ñêóðâèëñÿ îêîí÷àòåëüíî».

Ñ òåõ ïîð ìû ñ íèì íè ðàçó íå âñòðå÷àëèñü è äàæå ïî òåëåôîíó íå ðàçãîâàðè-
âàëè.

— À ïî÷åìó îí ñàì íå ïðèøåë? — ñïðîñèë ÿ.
— Îí õîòåë, íî ÿ ñêàçàëà, ÷òî ëó÷øå ïîéäó ÿ.

15.

Âå÷åðîì, ëåæà â êðîâàòè, ÿ äîñòàë àêêóðàòíî ñáðîøþðîâàííóþ â ïëàñòèê ïðè
ïîìîùè êàêèõ-òî äîðîãèõ êàíöåëÿðñêèõ ïðèñïîñîáëåíèé ðóêîïèñü. Óæå îò êðàñî÷-
íîãî îôîðìëåíèÿ òèòóëüíîé ñòðàíèöû íà ìåíÿ ïîâåÿëî âîèíñòâåííûìè âåòðàìè
ìîåé ñîáñòâåííîé þíîñòè — äî ñâåäåíèÿ ñêóë: áðàâûé ìåíò â «êðàïîâîì áåðåòå»
ìóæåñòâåííî ñìîòðåë âäàëü, çàêàòàííûå ðóêàâà îáíàæàëè áèöåïñû «êàê ó Øâàðöå-
íåããåðà», àâòîìàò íåáðåæíî áîëòàëñÿ ïîäìûøêîé. Ýòî áûë ðèñóíîê òóøüþ, áåðåò
æå áûë ðàñêðàøåí êàðàíäàøîì è ôëîìàñòåðîì â «êðàïîâûé» öâåò. È êàêèì-òî
ôèíòèôëþøå÷íûì øðèôòîì áûë íàïèñàí çàãîëîâîê â ïîë-ëèñòà — îé-¸! — «Âåðíîñòü
äîëãó». ß äàæå çàæìóðèëñÿ îò ïðèñòóïà íîñòàëüãèè. Ñ âàðèàöèÿìè, â çàâèñèìîñòè
îò ðîäà âîéñê, ñî÷èíåíèå ìîãëî áûòü îçàãëàâëåíî «Âåðíîñòü íåáó (ìîðþ, ïîëåòó,
ñàìîëåòó, ïàðàøþòó, òàíêó)», à âî âðåìåíà ìîåé àðìåéñêîé ìîëîäîñòè ãåðîè÷åñêî-
ãî ïàðíÿ ëþáèëè ðèñîâàòü â òåëüíÿøêå, â îäíîé ðóêå àâòîìàò, à äðóãîé îí îáû÷íî
îáíèìàë çà ïëå÷è ñâåòëîâîëîñóþ êðàñàâèöó â î÷åíü êîðîòêîé þáêå (ïðèáëèçè-
òåëüíûé îáðàç ìîåé âîçëþáëåííîé òîãî æå ïåðèîäà — ìàòóøêè ýòîãî ïàðíÿ —
ñîâåòñêîé Áàðáè); âîëîñû ðîìàíòè÷åñêè ðàçâåâàëèñü, íà çàäíåì ïëàíå ñ íåáà
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ñïóñêàëàñü íà ïàðàøþòàõ ãðîçíàÿ áîåâàÿ òåõíèêà, äà è ñàì âîèí, âèäàòü, òîëüêî
÷òî ñïóñòèëñÿ ñ íåáà, è òóò æå ê íåìó ïîäáåæàëà äëÿ îáíèìàíèÿ äåâèöà â êîðîòêîé
þáêå (èëè ñïóñòèëàñü ñ íèì æå íà ñîñåäíåì ïàðàøþòå). Ïî÷åìó-òî ýòà ïðîñòîäóø-
íàÿ ýñòåòèêà î÷åíü ñèëüíî äåéñòâóåò íà þíîøåé ïðèçûâíîãî âîçðàñòà. Íàâåðíîå,
ïîòîìó ÷òî ïðîñòîäóøíàÿ, äà è ìîòèâû âå÷íûå: ëþáîâü, ïóëåìåò, ïàðàøþò è äðóãîå.
Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè, îäíèì ñëîâîì. Âïðî÷åì, äåéñòâóåò íå òîëüêî íà þíîøåé, è
íà ìåíÿ âîò òîæå — ñïóñòÿ ìíîãî ëåò — äåéñòâóåò äî ïàòðèîòè÷åñêèõ ìóðàøåê ïî
êîæå. Ãëàçíèöû ìîè óâëàæíèëèñü, è ìíå ïðèìñòèëñÿ çàïàõ âàêñû îò ñîëäàòñêèõ
ñàïîã.

ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî ïðîøåäøèé ñîöèàëèçì áûë, ñêîðåé âñåãî, íå ýïîõîé
ïðåñëîâóòîãî «ñîöðåàëèçìà», à âîò ýòîãî ãåðîèêî-ðîìàíòè÷åñêîãî ñòèëÿ ñîëäàòñêîé
çàïèñíîé êíèæêè è äåìáåëüñêîãî àëüáîìà. Ïî êðàéíåé ìåðå, èìåííî îí áûë ñàìûì
ìàññîâûì è, êàê îêàçàëîñü, ñîâåðøåííî íåòëåííûì: ñîëäàòñêèå ïåñíè, þìîð (åãî
íàçûâàþò åùå êàçàðìåííûì, à ìíå è ñåé÷àñ ñìåøíî), àíåêäîòû, ýñòåòèêà ãëàæåíûõ
ñàïîã, âûãíóòîé áëÿõè, ôóðàæêè íà äâà ðàçìåðà ìåíüøå, óøèòîãî êîçûðüêà è
àêñåëüáàíòà âî âñåõ âîçìîæíûõ ìåñòàõ, — âñå ýòî áóäèò â äóøå íå÷òî äðåâíåå,
ðóäèìåíòàðíî-ïàòðèîòè÷åñêîå. Òûñÿ÷åëåòíèé çàïàõ ðóññêîé êàçàðìû.

Ðàñêðûâ ðóêîïèñü, ÿ ñðàçó íàòêíóëñÿ íà âåëèêóþ ðóññêóþ ðèôìó èç ðàçðÿäà
áîòèíîê — ïîëóáîòèíîê, ëåéòåíàíò — ñòàðøèé ëåéòåíàíò è ïîëêîâíèê — ïîäïîë-
êîâíèê. Çäåñü îíà áûëà ïðåäñòàâëåíà òîæå íåîáûêíîâåííî óäà÷íî: îáùåñòâåí-
íûé ïîðÿäîê — áåñïîðÿäîê. Âîîáùå ÿ íå áåç èíòåðåñà ñòàë ÷èòàòü äàëüøå, è
ãëàçíèöû ìîè óâëàæíÿëèñü âñå áîëüøå.

Ñòðî÷èò ïóëåìåò áýòýýðà,
À ìû ïî-ïëàñòóíñêè ïîëçåì.
Çàãëîõíè, ñòàëüíàÿ õîëåðà!
Ñåé÷àñ äîïîëçåì è âçîðâåì…

Ïîäáîðêà áûëà ñîïðîâîæäåíà åùå è íàòóðàëüíîé ôîòîãðàôèåé àâòîðà. Òàêèå
ôîòîãðàôèè äàðÿò äåâóøêàì: âïîëîáîðîòà, â ôîðìå ìèëèöåéñêîãî ñïåöíàçà, íà
ãðóäè çíà÷êè è áîåâàÿ ìåäàëü, âçãëÿä ìóæåñòâåííûé è çàäóì÷èâûé, ïëå÷è øèðîêèå,
ëèöî òîæå. ß äàæå èíñòèíêòèâíî ïåðåâåðíóë åå, ñëîâíî æåëàÿ îáíàðóæèòü íàä-
ïèñü: «Íà äîëãóþ, äîáðóþ ïàìÿòü». Íàäïèñè íå áûëî, çàòî ãëàçà ó ïàðíÿ áûëè åå,
ìàòåðèíñêèå, òîëüêî äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Âïîëíå «ðàñïàõíóòûå».

16.

Â ïÿòíèöó ÿ ñèäåë çà ñâîèì ñòîëîì â ðåäàêöèè è íèñêîëüêî íå ñîìíåâàëñÿ,
÷òî îíà ïðèäåò, ïðè÷åì âîâðåìÿ. È îíà âîøëà, äûøà äóõàìè è… áðèëëèàíòàìè —
â óøàõ, íà ïàëüöàõ, íà ãðóäè.

Êàê âîæäþ êðàñíîêîæåãî ïëåìåíè, âèãâàìû êîòîðîãî îêðóæèëà àðìèÿ áëåäíîëèöûõ,
ìíå ïðåäñòîÿëî âûáðàòü ëèøü ìåæäó ðàçëè÷íûìè ðàçíîâèäíîñòÿìè ñìåðòè —
ñëàâíîé, áåññëàâíîé, ñëàâíîé è ìó÷èòåëüíîé èëè áåññëàâíîé, íî íå ìó÷èòåëüíîé.
Â ëþáîì âàðèàíòå ïðèõîäèòñÿ ÷åì-íèáóäü æåðòâîâàòü. Íî÷üþ ÿ ðåøèë çàðàíåå
â÷óâñòâîâàòüñÿ â ñàìûé áåññëàâíûé è ìó÷èòåëüíûé êîíåö, òîãäà âñå îñòàëüíûå
ïîêàæóòñÿ áîëåå ëåãêèìè. Íàïå÷àòàé ÿ ýòè ñòèõè, õîðîøî ñåáÿ ïî÷óâñòâóåò òîëüêî
îíà è åå ñûí, âîçìîæíî — åãî òîâàðèùè. Ó÷èòûâàÿ êà÷åñòâî ñòèõîâ, äóìàþ äàæå —
íå âñå. Ïëîõî — ÿ è ìîè ñîòðóäíèêè (áîëüøèíñòâî èç íèõ ìîè æå ó÷åíèêè, âçÿòûå
â ðåäàêöèþ åùå ñòóäåíòàìè èëè äàæå øêîëüíèêàìè), ïîñêîëüêó çàïîäîçðÿò ÷òî-
òî íåïðèëè÷íîå, êîãäà ïîñëå ïîñåùåíèÿ äàìû ñ áðèëëèàíòîâûìè êîëüöàìè â
ãàçåòå ïîÿâÿòñÿ ñòèõè ñ íåñâîéñòâåííûì íå òîëüêî íàøåìó èçäàíèþ, íî è îáû÷-
íîìó ìèðíîìó ÷åëîâåêó ïàôîñîì â äóõå «óìèðàþ, íî íå ñäàþñü» èëè — «âðàã
íèêîãäà íå ïðîéäåò». Êðîìå òîãî, è áèáëåéñêàÿ çàáîòà î «ìàëûõ ñèõ» ëîæèëàñü
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íà ñåðäöå îòâåòñòâåííîñòüþ: âñåõ èäèîòîâ íå ïåðåêóåøü, âîçìîæíî, îíè âîîáùå
íå êóþìûå, íî ðîäíûõ è áëèçêèõ íàì èäèîòîâ ìû, ïî âîçìîæíîñòè, äîëæíû
óäåðæèâàòü îò ïîñòóïêîâ, çà êîòîðûå ÷åëîâåêó ðàçóìíîìó ñòàëî áû ñòûäíî.

— Òåáå ÷àé, êîôèé èëè, ìîæåò, êîíüÿêó? — ÿ óëûáàëñÿ êàê ìîæíî øèðå è äðóæå-
ëþáíåå.

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, êàê íà íåíîðìàëüíîãî: êàêîé òàì ÷àé, êîãäà òàêèå
äåëà ðåøàòü áóäåì! Íî ïîïðîñèëà êîôå. Ïîêà ñåêðåòàðøà ãîòîâèëà è íåñëà êîôå,
ìû ïîïûòàëèñü áîëòàòü î íåñóùåñòâåííîì. Âûõîäèëî ïëîõî. Çà ñâîþ æóðíàëèñòñêóþ
è ðåäàêòîðñêóþ êàðüåðó ÿ îòêàçûâàë òûñÿ÷àì ëþäåé, â òîì ÷èñëå è çíàêîìûì…
Áîæå, ïî÷åìó æå ìíå ñåé÷àñ òàê òÿæåëî! Êîãäà êîôå ïðèíåñëè è ÿ, ñîáèðàÿñü ñ
ñèëàìè, îòõëåáíóë ãëîòîê, îíà, íå òðîãàÿ ñâîþ ÷àøêó è íå æåëàÿ áîëüøå æäàòü,
íà÷àëà:

— Íó êàê — òû ÷èòàë ñòèõè?
— Ñòèõè… ñòèõè ÿ ïðî÷èòàë…
— Íó, è?
— Òû çíàåøü, Èðèøà, ìíå ïîíðàâèëèñü ñòèõè òâîåãî ñûíà, ÿ âñïîìíèë ìîëîäîñòü,

áîè, òàì, ïîõîäû è âñå òàêîå…
— Çíà÷èò, òû íàïå÷àòàåøü?
— Îíà ïî÷òè ÷òî ïåðåáèëà ìåíÿ, âêëèíèâøèñü â íåçíà÷èòåëüíóþ äûõàòåëüíóþ

ïàóçó, âèäèìî, ýòî áûë åå èçëþáëåííûé ïðîôåññèîíàëüíûé ïðèåì — îïåðåæàòü
ïîñòàâùèêîâ áîòèíîê â ïàóçàõ.

— Âèäèøü ëè, Èðèøà, ñòèõè õîòü è õîðîøè ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, èñ-
êðåííîñòüþ è áëèçîñòüþ ê ïðàâäå æèçíè…

ß îçâó÷èâàë çàðàíåå çàãîòîâëåííûé òåêñò èç êàêèõ-òî ñòàðèííûõ, ñîâåòñêèõ
åùå âðåìåí, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ øòàìïîâ, êîòîðûå, êàê ÿ âñåãäà çàìå÷àë, î÷åíü
ïîíÿòíû áûâàþò èìåííî ëþäÿì, íå îñîáåííî èñêóøåííûì â èñêóññòâàõ, à òî è
âîîáùå â ãðàìîòå. Íè÷åãî ãëóáæå óáåäèòåëüíîé áåññìûñëèöû ýòèõ øòàìïîâ äî-
íåñòè, êàê ïðàâèëî, íå óäàåòñÿ.

— Îäíàêî îíè åùå íå ñëèøêîì ñîâåðøåííû òåõíè÷åñêè, — ïðîäîëæàë ÿ, —
òðåáóþò ãîðàçäî áîëüøèõ óñèëèé â îáðàáîòêå. Òâîé ìàëü÷èê äîëæåí áîëüøå ÷èòàòü
äðóãèõ ïîýòîâ, ëèòåðàòóðó ïî ñòèõîñëîæåíèþ, ïîðàáîòàòü íàä ðèôìîé, ðèòìîì è
â öåëîì — ñòèõîì…

— À òû íå ìîã áû ïîêàçàòü, íàä êàêèì èìåííî ñòèõîì îí äîëæåí ïîðàáîòàòü è
íà ÷òî åãî çàìåíèòü?

— Íó, Èðèøà, ýòî âûðàæåíèå òàêîå, «ïîðàáîòàòü íàä ñòèõîì», íå íàä êàêèì-òî
êîíêðåòíî ñòèõîòâîðåíèåì, à íàä ñòèõàìè â öåëîì. Èìååòñÿ â âèäó ïðàêòèêà
ñòèõîñëîæåíèÿ — ðèôìà, ðèòì, îáðàçû è òàê äàëåå.

— Õîðîøî, à òû íå ìîã áû âìåñòå ñ íèì íàä âñåì ýòèì ïîðàáîòàòü, íó, äàòü
åìó óðîêè ëèòåðàòóðû, ÷òî ëè, íó, êàê àíãëèéñêîãî. Íå áåñïëàòíî, ðàçóìååòñÿ, ÿ
çàïëà÷ó, ñêîëüêî íåîáõîäèìî.

Íå õâàòàëî ìíå òîëüêî ââÿçàòüñÿ â ëèòåðàòóðíîå íàñòàâíè÷åñòâî åå ãåðîè÷åñêîãî
ñûíà — ñìåøíàÿ ñèòóàöèÿ. Ïîñëåäíèé ðàç ðîëü ëèòåðàòóðíîãî íàñòàâíèêà ÿ
âûïîëíÿë ëåò äåñÿòü íàçàä, äàâàÿ óðîêè â òèøèíå îäíîé òâîð÷åñêè îçàáî÷åííîé
ñåêðåòàðøå ñ ãðóäüþ ïî÷òè ñòîëü æå òðåïåòíîé, êàê è ó ìîåé ïåðâîé ëþáâè â òó
æå ïðèìåðíî ýïîõó (óæ íå âñòðå÷åé ëè â ýëåêòðè÷êå áûëà íàâåÿíà ñòðàñòü ê
ïîëíîãðóäîé ñåêðåòàðøå â êà÷åñòâå êîìïåíñàöèè?). Ñåêðåòàðøà òîæå ñî÷èíÿëà
ñòèõè ïðî ðàçëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ. Ìû óïðàæíÿëèñü ñ íåþ â ñòèõîñëîæåíèè è â
äðóãèõ äèñöèïëèíàõ, ïîñòåïåííî âñå áîëåå óâëåêàÿñü ýòèìè äðóãèìè äèñöèïëèíàìè
â óùåðá âåðñèôèêàöèè (íî îòíþäü íå ïîýçèè), ïîêà íå çàáðîñèëè ñòèõîñëîæåíèå
îêîí÷àòåëüíî. Â äàííîì æå ñëó÷àå ñèë äëÿ íàñòàâíè÷åñòâà ÿ â ñåáå íå ÷óâñòâîâàë,
äà è ñìûñëà íå âèäåë.
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— Èðèøà, ÿ íå ïîýò, ÿ âèæó íåêîòîðûå íåñîâåðøåíñòâà, íî ñàì íå ìîãó íè÷åìó
íàó÷èòü. Åñòü ëèòåðàòóðíûå îáúåäèíåíèÿ, åñòü, â êîíöå êîíöîâ, ëèòåðàòóðíûå
æóðíàëû.

— Íî òû æå áîëüøå â ýòîì ïîíèìàåøü, òû æå ó÷èëñÿ íà ÷òî-òî òàì ëèòåðàòóðíîå
è, ÿ ïîìíþ, â þíîñòè òû î÷åíü óâëåêàëñÿ ñòèõàìè. ß äóìàþ, òû ìîã áû î÷åíü
ïîìî÷ü ìîåìó ñûíó. Òåì áîëåå, ÷òî îí òåáå î÷åíü äîâåðÿåò. Ïîéìè, îí ìàëî
êîìó òàê äîâåðÿåò, êàê òåáå. È êñòàòè, òû ãîâîðèøü, ÷òî òàì ìíîãî âñÿêîãî áðàêà
â íåêîòîðûõ ñòèõàõ, íî åñòü æå è òàêèå, ãäå áðàêà ëèáî âîîáùå íåò, ëèáî ìèíèìóì.
Òàê, ìîæåò áûòü, ýòè, áåç áðàêà — ìîæíî áûëî áû óæå íàïå÷àòàòü? À îñòàëüíûå —
ïîñëå ïåðåäåëêè. Òû çíàåøü, íà íåêîòîðûå èç ýòèõ ñòèõîâ îí ïîåò ïåñíè ïîä
ãèòàðó.

×åðò âîçüìè, íèêàêèå èñïðîáîâàííûå âåêàìè ñïîñîáû êîììóíèêàöèè ñ ãðàôî-
ìàíàìè çäåñü íå äåéñòâîâàëè. Ëó÷øå áû ïàðåíü ñàì ïðèøåë. Âåðîÿòíî, îíà
âñåðüåç ðàññ÷èòûâàëà, ÷òî ÿ äîëæåí áóäó íàïå÷àòàòü íå òîëüêî ïàðó ñòèõîòâîðåíèé
èç ïîäáîðêè, íî âñþ òåòðàäü. Îíà áûëà â ýòîì äàæå óâåðåíà. Âîëøåáíûé îáëèê
ìîåé ïåðâîé ëþáâè ñîâåðøåííî óãàñ, çàñëîíÿåìûé ìàñêîé ñîðîêàëåòíåé æåíùèíû
ñ óïðÿìûì íàïðÿæåíèåì â ãóáàõ è âåðòèêàëüíîé ñêëàäêîé â ïåðåíîñüå. Äàæå â
ãëàçàõ óæå íå áûëî íè÷åãî îò ïðåæíåé âîçëþáëåííîé, à òîò âîëøåáíûé îãîíåê
þíîñòè îáåðíóëñÿ âäðóã àäñêèì ïîëûìåì â ãëàçàõ ìàíüÿêà.

Óõ! ß âñïîìíèë òÿæåëûå áîè ïîä Êàíäàãàðîì, îñòàëñÿ ïîñëåäíèé ïàòðîí è
ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ âîäû âî ôëÿãå, êîëüöî âðàãîâ ñóæàåòñÿ, ïåðâûé, ïåðâûé, ÿ âòîðîé,
âûçûâàþ îãîíü íà ñåáÿ, óìðåì, íî íå ïîñðàìèì… ãâàðäèÿ íå ñäàåòñÿ…

ß ïîíÿë, ÷òî îíà òîæå áóäåò ñòîÿòü íàñìåðòü.

— Òû âñå âðåìÿ ñïåøèøü, Èðèøà, à ìåæäó òåì ÿ ïðèäóìàë îäíó õîðîøóþ
âåùü. Äåëî â òîì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü îäèí ñòàðèííûé ïðèÿòåëü, ìû âìåñòå ó÷èëèñü
â óíèâåðñèòåòå. Îí ëèòåðàòîð, ïèøåò íà âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêóþ òåìó, áûâàë íà
âîéíàõ, â ÷àñòíîñòè, íà ÷å÷åíñêîé, íî ñàìîå ãëàâíîå — îí ðàáîòàåò ðåäàêòîðîì
îäíîãî âîåííîãî æóðíàëà, êàæåòñÿ, äàæå ìåíòîâñêîãî æóðíàëà, — òî ëè «Ùèò è
ìå÷», òî ëè ìå÷ è åùå ÷òî-òî òàêîå. Èì òàêèå àâòîðû, ïîáûâàâøèå íà âîéíå è
ïèøóùèå î íåé, ïîçàðåç íóæíû. Îí äàæå îáðàäóåòñÿ. È äóìàþ, ïîñëå íåáîëüøîé
ðåäàêòóðû, âñå áóäåò îïóáëèêîâàíî. Îí æå ÷åëîâåê îïûòíûé è â ëèòåðàòóðíîì
îòíîøåíèè, äàñò âñÿ÷åñêèå ïðîôåññèîíàëüíûå ñîâåòû.

— Æóðíàë íàçûâàåòñÿ «Ùèò è ìå÷», ôàìèëèÿ òâîåãî òîâàðèùà Æóðàâ÷åíêî, îí
òèïè÷íûé áþðîêðàò. Îí íàì îòêàçàë è åùå íàõàìèë ñûíó. Îí ñêàçàë, ÷òî ïî÷òè
êàæäûé, êòî óìååò ïèñàòü, ìîæåò íàó÷èòüñÿ è ñòðåëÿòü, à íàîáîðîò, ìîë, ýòî ïðàâèëî
íå äåéñòâóåò.

ß ðàñòåðÿëñÿ, ýòî áûë ìîé ãëàâíûé êîçûðü, çàãîòîâëåííûé ñ íî÷è — îòïðàâèòü
åå ê ïðèÿòåëþ, êîòîðûé — è ýòî áûë ïðîñòî ïîäàðîê ñóäüáû, ÷òî ÿ î íåì âñïîìíèë
âîâðåìÿ, — ðàáîòàë èìåííî â ýòîì åäèíñòâåííî íåáõîäèìîì â òàêîé ñèòóàöèè
æóðíàëå. ß è ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî ýòîò ñ÷àñòëèâûé âàðèàíò îòïàäåò, íî îíà
ïðàâèëüíî íàçâàëà åãî ôàìèëèþ, — îøèáêè áûòü íå ìîãëî. Óäèâèòåëüíûì áûëî
ëèøü òî, ÷òî îí èì ñêàçàë, — îáû÷íî â ðåäàêöèÿõ òàê, äåéñòâèòåëüíî, ñ àâòîðàìè
íå îáðàùàþòñÿ, äàæå åñëè æóðíàëû âîåííûå. Íî âîò âåäü … äàæå äëÿ åãî «îêîïíîé
ïðàâäû» ñòèõè, âèäèìî, ïîêàçàëèñü íå ñëèøêîì ïîäõîäÿùèìè. Ìîã áû è íàïå÷àòàòü,
÷åðò áû åãî ïîáðàë! ×àé, íå «Íîâûé ìèð»…

— ß òåáå çàïëà÷ó, — ñêàçàëà îíà òèõî, — ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ. Ñêîëüêî
ýòî ñòîèò?..ýòîãî äîñòàòî÷íî?

Îíà íàçâàëà ñóììó, ðàâíóþ ìîåìó òðåõìåñÿ÷íîìó äîõîäó. ß íåðâíî ïîñòóêèâàë
êàðàíäàøîì ïî ñòîëó è ñìîòðåë â äàëüíèé óãîë êîìíàòû, ñîáèðàÿñü ñ ìûñëÿìè.
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Îïÿòü íå ïåðåæäàâ ïàóçû, îíà óäâîèëà ñóììó äî øåñòè ìåñÿöåâ ìîåãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ, ÷òîá ìíå ëåã÷å äóìàëîñü. Áîæå, êàêîé äîõîä ïðèíîñÿò ýòè îáóâíûå ìàãàçèíû!

— Èðà, ïåðåñòàíü, ÿ íå ìîãó ýòî íàïå÷àòàòü.
— Ïî÷åìó?
Åå ãîëîñ ñòàë ïëàâíûì è òèõèì, èç íåãî ðàçîì èñ÷åç íàïîð. Ìíå ñòàëî åå

óæàñíî æàëü. Äà õðåí ñ íåé, òèñíóòü, ÷òî ëè, ïîëñòèøêà ïðî ïóëåìåòû-áýòýýðû-
áðîíèêè-õýáýøêè-ïîäñòâîëüíèêè è äóëüíûå òîðìîçà êî Äíþ ìèëèöèè ñ ôîòî-
ãðàôèåé äÿäè Ñòåïû, ïóñòü óñïîêîèòñÿ. Âîò âëèï-òî íà íåãàäàííîì ìåñòå…

— Ýòî ñëèøêîì íåóìåëûå ñòèõè, è êîãäà îí ïîäðàñòåò-ïîóìíååò, ïîáîëüøå
ïðî÷èòàåò, åìó ñàìîìó áóäåò ñòûäíî çà íèõ. À ñåé÷àñ åìó ïå÷àòàòüñÿ åùå ðàíî.
Ïóñòü ïðîäîëæàåò ñî÷èíÿòü, åñëè åìó òàê õî÷åòñÿ, à ãëàâíîå — ïóñòü ïîáîëüøå
÷èòàåò, îñîáåííî ñòèõîâ. Ïóñòü, â êîíöå êîíöîâ, ïðèäåò, ìû ñ íèì ïîãîâîðèì, —
ðåøèëñÿ ÿ íà íàñòàâíè÷åñòâî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, — è âîîáùå, ïîéìè, ÿ òåáå
õî÷ó äîáðà, ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû íàä íèì ñìåÿëèñü, à çàîäíî è íàäî ìíîé.

Âîò ýòîãî îíà, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå îæèäàëà è ïîòåðÿëà êîíòðîëü íàä ìèìèêîé:
ãëàçà áûñòðî âûðîñëè, ðîò ðàñêðûëñÿ:

— Íî ýòî ìíå î÷åíü óäèâèòåëüíî ñëûøàòü, âåäü åãî òîâàðèùàì íðàâÿòñÿ åãî
ñòèõè, îíè èõ ïîä ãèòàðó çíàåøü êàê ïîþò, — ãîëîñ åå çâó÷àë ïî÷òè æàëîáíî.

— Ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò.
— Íî ïî÷åìó æå íå çíà÷èò?! Âåäü åñëè ýòî êîìó-òî íðàâèòñÿ, çíà÷èò, åñòü è

äðóãèå, êîìó ýòî ìîæåò òîæå ïîíðàâèòüñÿ, òåáå äàæå ýòà ïóáëèêàöèÿ ìîæåò ïðèáàâèòü
÷èòàòåëåé.

ß ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ íåò áîëüøå àðãóìåíòîâ. Âñå ìîè ëèòåðàòóðíûå ðåçîíû
çâó÷àò êàê åõèäíûå, çëîêîçíåííûå îòãîâîðêè, ïîñêîëüêó è òîâàðèùåé âî âêóñàõ
íåò, è ÿ íå ëèòåðàòóðíûé ìýòð, è âîîáùå — îíà ïðàâà: åñëè ÷òî-òî êîìó-òî íðàâèòñÿ,
çíà÷èò ìîæåò, à òî è äîëæíî áûòü íàïå÷àòàíî. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îíà äåéñòâè-
òåëüíî äóìàåò, ÷òî ÿ åå êàê-òî èçîùðåííî íàäóâàþ, ÷òî åñòü êàêàÿ-òî òàéíà, êðîìå
êà÷åñòâà ñòèõîâ, êîòîðàÿ îäíèì îòêðûâàåò äîðîãó ê ïóáëèêàöèè, à äðóãèì, áîëåå
íåâåçó÷èì — áåç ñâÿçåé è áåç äåíåã — íåò. À òóò, âðîäå, è äðóæåñêàÿ íîãà åñòü,
è äåíüãè ïðåäëàãàþòñÿ, è âñå ðàâíî íè÷åãî íå âûõîäèò. ß âèäåë, ÷òî îíà ëèøü
çëîáèëàñü, íå â ñèëàõ ýòîãî ïîíÿòü. Îæåñòî÷àëñÿ è ÿ. ß, ãîðÿ÷àñü, çàõîäèë ïî
êàáèíåòó è íåñ óæ âîîáùå ÷òî ïîïàëî áåç âñÿêîãî ñìûñëà.

— Âèäèøü ëè, åñòü îïðåäåëåííûé óðîâåíü ëèòåðàòóðû, âûðàáîòàííûé ñ òå÷åíèåì
âðåìåíè, íèæå êîòîðîãî ýòî óæå áóäåò íå ëèòåðàòóðà, íå æóðíàëèñòèêà, à îáû÷íàÿ
õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ íå äëÿ Áîëüøîãî òåàòðà.

— Ó òåáÿ ÷òî — Áîëüøîé òåàòð?
— Íåò, íî è íå ñåëüñêèé êëóá.
— À áàáêà êàê æå? Îíè æå åùå õóæå, íó õóæå âåäü, äà?
— Áàáêà ýòî — îáû÷íàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü, ôîëüêëîð, â êà÷åñòâå òàêîâîãî îí è

íàïå÷àòàí. Ó íîðìàëüíîãî ÷èòàòåëÿ ýòî âûçîâåò óëûáêó. Íî îíà íè íà ÷òî áîëüøåå
è íå ïðåòåíäóåò, à òâîé ñûí ïðåòåíäóåò íà íåêîå ñåðüåçíîå òâîð÷åñòâî, íà
ïîñëåäíåå ñëîâî ïðàâäû î âîéíå, à ñî÷èíÿåò ïîêà åùå â äóõå ñàìîäåÿòåëüíîñòè.
Òàì ñòîëüêî íåîòñòðàíåííîé ïðîñòîäóøíîé ïàòåòèêè, ÷òî ýòî òîæå âûçûâàåò óëûáêó.
È ýòî íåâîçìîæíî íàïå÷àòàòü âñåðüåç. Íó, ñ ñåðüåçíûì âèäîì, ÷òî ëè… Íàä íèì
áóäóò ñìåÿòüñÿ.

— Òåáå ýòî ñìåøíî? — ñïðîñèëà îíà ñ âûçîâîì è ïî÷òè ñ ãíåâîì. — Íó õîðîøî,
ýòî ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Íî íàïå÷àòàé åãî òîãäà â âèäå ñàìîäåÿòåëüíîñòè, êàê áàáêó,
íàì âñå ðàâíî.

— Íå ìîãó.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî ýòî… ïîòîìó ÷òî ýòî íåïðèëè÷íî. Ýòî áóäåò íå÷åñòíî ñ ìîåé

ñòîðîíû.
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Îíà çàäóìàëàñü. À ïîòîì ñêàçàëà åùå òèøå, íå ñïðàâèâøèñü ñ ãîëîñîì â
ñåðåäèíå ôðàçû è ïîäíÿâ íà ìåíÿ ñâîè ÷óäåñíûå ãëàçà, â êîòîðûõ îïÿòü íà ñåêóíäó
ïðîìåëüêíóëà íàøà ïðîøåäøàÿ þíîñòü. Èëè ïðîñòî çàðîäèëàñü ñëåçà:

— ß íå ñìîãó îáúÿñíèòü âñåãî ýòîãî ñûíó. Îí ýòîãî íå ïîéìåò.
Ìåíÿ ïîçâàëè ïî äåëó â äðóãóþ êîìíàòó. ß èçâèíèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç ïàðó

ìèíóò âåðíóñü, íî êîãäà âåðíóëñÿ, åå óæå íå áûëî â êàáèíåòå. ß ïîíÿë, ÷òî âðÿä
ëè ìû åùå óâèäèìñÿ.

17.

— Íóæíî áûëî íàïå÷àòàòü ýòè ñòèõè, — ñêàçàë îí ðîâíûì òîíîì, êîòîðûì âûãîâà-
ðèâàþò îêîí÷àòåëüíûå èñòèíû, ãëÿäÿ ìèìî ìåíÿ íà ñòîÿùèé íåâäàëåêå ñâîé ìåðñ.
— Ýé, ïàöàíû, à íó-êà, êûø îò àãðåãàòà!

Ìû ñèäåëè ñ íèì â òîì æå ñàìîì îòêðûòîì ëåòíåì êàôå ïîä çîíòèêàìè, ãäå
ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü òðè ìåñÿöà íàçàä íåçàäîëãî äî çâîíêà Èðèíû, è çà òåì æå
ñàìûì ñòîëèêîì, ãäå ïîòîì ÿ ñèäåë è ñ íåé, — ýòî áûëî âîîáùå ñàìîå óäîáíîå
ìåñòî â êàôå. Ãðóïïà ìàëü÷èøåê ðåçâèëàñü â îïàñíîé áëèçîñòè îò åãî áëèñòàþùåé
ìàøèíû. Óñëûøàâ îêðèê, ìàëü÷èøêè èñ÷åçëè. Ãîâîðèë îí îäíèì ëèøü ðòîì, ïî÷òè
íå øåâåëÿñü è íå ìåíÿÿ ðàçâàëèñòîé ïîçû ñ âûòÿíóòûìè íà ñîñåäíèé ñòóë íîãàìè.
Äâèãàëàñü òîëüêî êèñòü ðóêè ñ ñèãàðåòîé — êî ðòó è îáðàòíî.

— È äåíüãè íóæíî áûëî âçÿòü. Íó, äîïóñòèì, íå âñå, íî ïîëîâèíó íàäî áûëî
âçÿòü — è íàïå÷àòàòü. È òåáå õîðîøî, è îíà áû äóìàëà, ÷òî ñäåëàëà äëÿ ñûíà âñå,
÷òî ñìîãëà. Âïðî÷åì, íàïå÷àòàòü íàäî áûëî â ëþáîì ñëó÷àå. Äåëî ÿñíîå.

Âñòðåòèëèñü ìû îïÿòü âðîäå áû ñëó÷àéíî. ß âûøåë èç ðåäàêöèè âûïèòü ïèâà
â êîíöå èçíóðèòåëüíî æàðêîãî èþëüñêîãî äíÿ, îí ïîäúåõàë íà ìàøèíå ïðÿìî ê
ñòîëèêó, êóäà âîîáùå-òî âúåçä áûë çàïðåùåí, îïóñòèë çàòåìíåííîå ñòåêëî, è
òîãäà ÿ åãî óçíàë. Óëûáàÿñü, îí ïîäñåë êî ìíå, çàêàçàë êîôå, è ìû îïÿòü ïî÷òè
ñðàçó çàãîâîðèëè î íåé. ß ñòàë ðàññêàçûâàòü åìó âñþ ýòó èñòîðèþ ñî ñòèõàìè è
âñòðå÷åé. Êàæåòñÿ, ìíå õîòåëîñü ïîëó÷èòü îò íåãî ñî÷óâñòâåííûé êèâîê, ïîíèìàþ-
ùóþ óñìåøêó, ïîäòâåðæäàþùóþ ìîþ ïðàâîòó. Äëÿ äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèÿ ìíå
íóæíî áûëî èìåííî ýòî, è ìíå õîòåëîñü ïîëó÷èòü ýòî èìåííî îò íåãî. Òîëüêî îí
ìíå è ìîã ýòî äàòü.

— Åå ñûí ïîãèá â ×å÷íå ìåñÿö íàçàä, äàæå òåëà íå âûòàùèëè. ß çíàë åå ìóæà,
îí áûë âûñîêîïîñòàâëåííûé ìåíò. Íó, òû çíàåøü, ìåíòû íà çàðïëàòó íå æèâóò,
îñîáåííî â ÷èíàõ. Êîðî÷å, êîìó-òî îí òàì íå óãîäèë, íàåõàëà ñëóæáà ñîáñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè, åãî ñäàëè. Ñòàë ýòèì, êàê òàì, — «îáîðîòíåì â ïîãîíàõ». Íà íåì
òàì ìíîãî âñåãî ïîíàâèñëî, è âñå âåøàëè è âåøàëè. Íó à ïîòîì îí óìåð â òþðüìå
îò ÷åãî-òî ñåðäå÷íîãî, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò… Ñûí óæå ê òîìó âðåìåíè ñëóæèë
â ÎÌÎÍÅ è çàî÷íî ó÷èëñÿ â ýòîì ìåíòîâñêîì èíñòèòóòå. Â åãî ïîëîæåíèè ëó÷øå
âñåãî áûëî óéòè èç îðãàíîâ ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. Íî îí, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî,
îñòàâàëñÿ, äà åùå è ñëóæèë â ñàìîì êàêîì-òî êðóòîì îòðÿäå, â ×å÷íå áûâàëè
÷àñòî. Îí ïðîñòî õîòåë òàì ÷òî-òî äîêàçàòü çà îòöà… íó, òû ïîíèìàåøü… Â ìåí-
òîâñêîì æóðíàëå åãî íå íàïå÷àòàëè, äóìàþ, íå ïîòîìó, ÷òî ñòèõè áûëè êàêèå-òî
îñîáåííî ïëîõèå, à ïîòîìó ÷òî òâîé ïðèÿòåëü-ðåäàêòîð èñïóãàëñÿ ôàìèëèè, åìó
áû çà ïóáëèêàöèþ çàäíèöó íàäðàëè. À ìàëüöó ýòî áûëî î÷åíü íóæíî. Òâîÿ ãàçåòà
äåéñòâèòåëüíî áûëà èõ ïîñëåäíåé íàäåæäîé, íàïå÷àòàòüñÿ â ðîäíîì ãîðîäå,
ãäå ôàìèëèþ îòöà çíàëè, ñàì ïîíèìàåøü… Îíà ïðîñòî íå ñìîãëà ðàññêàçàòü
òåáå âñ¸.

ß ìîë÷àë è âìåñòå ñ íèì ñìîòðåë íà åãî “ìåðñåäåñ“.
— Òû èçâèíè, êîíå÷íî, ÿ òâîþ ãàçåòó âñåãäà ÷èòàþ è ïîêóïàþ… Íî åñëè, ñêàæåì,

ïðåäñòàâèòü, ÷òî åå áû ïîñëå ýòîé ïóáëèêàöèè ïðèêðûëè íà õðåí, íó ïðåäñòàâü
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ñåáå òàêîå, ÷òî, êîíå÷íî, ñêîðåå, íåâîçìîæíî, — ïðîäîëæàë îí, — òî, êàê áû
òåáå ñêàçàòü, òû òîëüêî íå îáèæàéñÿ, ó òåáÿ îòëè÷íàÿ ãàçåòà… òî òû ìîã áû ñïàòü
ñïîêîéíî: âñå ñàìîå õîðîøîå òâîÿ ãàçåòà óæå ñäåëàëà. Íó òàê ïðèêèíóòü: ðàçâå
íå çà ýòèì îíà åùå íóæíà?

È òóò ó ìåíÿ êàê-òî âäðóã âñå ñâÿçàëîñü: è åãî âðîäå áû íåîæèäàííûå ïîÿâëåíèÿ,
âëåêóùèå çà ñîáîé âîçâðàò â ìîå çðåíèå ïîëóçàáûòûõ óæå îáðàçîâ, è òîò åå
ïüÿíûé çâîíîê â ðåäàêöèþ ñðàçó ïîñëå âñòðå÷è ñ íèì, è íåñâîéñòâåííîå åé,
ñóäÿ ïî òîìó, êàêîé ÿ åå óâèäåë ïðè âñòðå÷å, ïðèäóðêîâàòîå òåëåôîííîå êîêåòñòâî,
êîòîðîå íèêàê íå âÿçàëîñü ñ åå ñòðàäàþùèìè ãëàçàìè è òðåçâûì ðàñ÷åòëèâûì
óìîì, — âèäèìî, îíà ýòîé ðàçâÿçíîé ÷åïóõîé ãàñèëà ñòðàõ è íåëîâêîñòü íåîáõîäè-
ìîé åé âñòðå÷è. Âñå æå ÿ áûë äëÿ íåå íå ïîñòàâùèê îáóâè…

— Òàê ýòî òû åå êî ìíå ïîñëàë? — ñïðîñèë ÿ.

Íî îí íå ñëûøàë âîïðîñîâ, íà êîòîðûå íå õîòåë îòâå÷àòü.

18.

Ãàçåòó ìîþ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèêðûëè. Íåò-íåò, ýòî âîâñå
íå áûëà ìåñòü «÷åëîâåêà ñ “ìåðñåäåñîì“», î ÷åì âû, ìîæåò áûòü, ìîãëè ïîäóìàòü.
Ýòî áûë â êàêîé-òî ñòåïåíè çàêîíîìåðíûé êîíåö âñÿêîãî ðóññêîãî äåëà, íå îñíî-
âàííîãî íà ïðåñìûêàòåëüñòâå ïåðåä âëàñòÿìè èëè íà áîëüøèõ äåíüãàõ è ñâÿçÿõ.
ß äàæå äàâíî óæå îæèäàë ÷åãî-òî ïîäîáíîãî è âñòðåòèë ñëó÷èâøååñÿ ðàâíîäóøíî
è âåñåëî. È ïðîèçîøëî âñå òîæå ïî êëàññè÷åñêîìó ðóññêîìó îáðàçöó: ïîíàåõàëè
ëþäè â ìàñêàõ, âñå ïåðåâåðíóëè ââåðõ äíîì, çàáðàëè ôèíàíñîâûå äîêóìåíòû,
óíåñëè êîìïüþòåðû è ñèëüíî íàïóãàëè ðåêëàìîäàòåëåé. Ïðîäîëæàòü ãàçåòó áîëüøå
íå èìåëî ñìûñëà.

Êàê è ïðåæäå, ÿ íå ÷àñòî âñïîìèíàþ î íåé. Íî òåïåðü, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò,
òî íà ìåñòî åå ñòðîéíûõ íîã è äëèííûõ âîëîñ ñî ñïèíû, íà ìåñòî ìàãè÷åñêîãî
êîëûõàíüÿ ïëîòè è äàæå íà ìåñòî òðîéíîãî ïîäáîðîäêà, ñïðÿòàííîãî çà âîðîòîì
âîäîëàçêè, èç êàêèõ-òî íåêîíòðîëèðóåìûõ òîííåëåé ïàìÿòè âñåãäà íàïëûâàåò
äðóãàÿ êàðòèíêà — ìîëîäîé ÷åëîâåê â ôîðìå ìåíòîâñêîãî ñïåöíàçà ñ ãëàçàìè èç
íàøåé îáùåé þíîñòè. È ýòî èçîáðàæåíèå ìíå õî÷åòñÿ ñòåðåòü áîëåå âñåãî.
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