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Êàê äàëåêî â íà÷àëî ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ìîæåò ïðîíèêíóòü ïàìÿòü?
Êîãäà ñãóùàåòñÿ íåïðîíèöàåìàÿ òåìíîòà, â êîòîðîé óæå íè÷åãî íå óäà¸òñÿ ðàñ-
ñìîòðåòü? Íàïðàñíû óñèëèÿ. Çàêðûâàþ ãëàçà, âãëÿäûâàþñü äî ãîëîâíîé áîëè â
ýòó òåìíîòó, íî íè÷åãî íå âèæó. Èíîãäà âäðóã âûïëûâàåò îñâåùåííûé ñâåòîì
êîðèäîðà ñòåêëÿííûé âåðõ äâåðè. ×åòûðå ðîâíûõ êâàäðàòà ìàòîâîãî ñòåêëà. Ìåíÿ
óëîæèëè ñïàòü è ñâåò â êîìíàòå âûêëþ÷èëè, à â êîðèäîðå çàæãëè. Óëîæèëà ìàìà –
çíà÷èò, ìíå íåò åùå äâóõ ëåò. À êîãäà áûëî ïî÷òè äâà ãîäà, ïåðåä âîéíîé, ìåíÿ
îòïðàâèëè ê áàáóøêå â Äíåïðîïåòðîâñê (Åêàòåðèíîñëàâ – ãîâîðèëà áàáóøêà).

Ïëàòôîðìà. Ñòîèò ïîåçä. Íàñ ïðîâîæàþò. Êòî-òî ìåíÿ äåðæèò íà ðóêàõ. Íà
ìíå çåëåíîå áàðõàòíîå ïàëüòèøêî, â ðóêå ÿ äåðæó îáãëîäàííóþ êðàñíóþ ïëàñòìàñ-
ñîâîþ ëîæå÷êó – ýòî âìåñòî ñîñêè. Èìåííî çàïîìíèâøèåñÿ öâåòà óáåæäàëè ìàìó,
÷òî ýòîãî íèêòî íå ìîã ìíå ðàññêàçàòü. Ýòó ïóñòÿ÷íóþ êàðòèíêó ÿ ñàìà èçâëåêëà
íà ñâåò è äîëãî ðàññìàòðèâàëà â íàäåæäå ïðîáðàòüñÿ äàëüøå â ãëóõóþ çàãàäî÷íóþ
òüìó, íî íåò...íå ïîëó÷àåòñÿ, ïëîõî ïîëó÷àåòñÿ. Ïîñëåäóþùåå çíàíèå âûñêàêèâàåò
íà ïîìîùü ñ íåïðîøåíûìè ïîäñêàçêàìè. Ïàìÿòü õî÷åò áûòü ÷åñòíîé, òðÿñ¸ò
ãîëîâîé, îòòàëêèâàåò ïîäñêàçêè, íå õî÷åò îáìàíûâàòüñÿ, íî...òîæå ïîëó÷àåòñÿ
ïëîõî è, íàêîíåö, ñäà¸òñÿ, âçäûõàåò è æàëååò, ÷òî íå ðàññïðîñèëà òåõ, êòî ñîâñåì
íåäàâíî åùå áûë æèâ.

Äåäóøêà â áåëîì ñâèòåðå êðóïíîé âÿçêè, ñ âûñîêèì âîðîòîì, îò÷àÿííûé è
áåçóìíûé, ìå÷åòñÿ ïî êâàðòèðå, êðóøèò òîïîðîì âñ¸, ÷òî íè ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó.
«×òîá íå äîñòàëîñü íåíàâèñòíûì ëÿõàì». Áàáóøêà ïëà÷åò. Ýòî ñêîëüêî æå ëåò
íàêàïëèâàëîñü äîáðî. Ëÿõè – ýòî íèêàêèå íå ïîëÿêè, ýòî ïðîñòî âðàãè – îíè óæå
âõîäÿò â ãîðîä. È ìû áåæèì. Äåä íàñ âñåõ è ñïàñ, ñïàñ è óïàë, è ïðîáåæàëè ïî
íåìó îðóùèå áåæåíöû, ïðèæèìàÿ ê ñåáå äåòåé. Íî ýòî ïîòîì. À ñåé÷àñ îí ãðóáî
âûòàëêèâàåò íàñ, ïëà÷óùèõ, èç äîìà, ïðîùàé äîì, ïðîùàé. «Î, Áåðòà...», – íà
ñåêóíäó îñòàíàâëèâàåòñÿ äåä è îáíèìàåò áàáóøêó.

Áåæèì èç ãîðîäà, âåçåì íà òåëåæêå æàëêîå áàðàõëî. Ãîðÿ÷àÿ, âûææåííàÿ ñòåïü.
Âîäû íåò. ß ïüþ èç ëóæè, ïîòîì ñòðàøíàÿ äèçåíòåðèÿ.

Íàä ñòåïüþ îïóñêàåòñÿ íåìåöêèé äåñàíò. Ýòî îãðîìíûå, óñòàëûå ñîëäàòû, èì
áåçðàçëè÷íî – åâðåè ìû èëè íå åâðåè. Îäèí èç íèõ, ïîäâîëàêèâàÿ ìîðùèíèñòûé
ïàðàøþò, ïîäõîäèò ê íàì è ñïðàøèâàåò ïî÷òè ïî-ðóññêè: «Ãäå ñåë¸íûé ïóíêò?»

Äîëãî åäåì â êàêèõ-òî ãðÿçíûõ, õîëîäíûõ è äóøíûõ âàãîíàõ. Èëè ìåæäó
âàãîíàìè. Íà ãðîõî÷óùèõ áóôåðàõ. Òåòêà íàïðîòèâ íàñ òðÿñ¸òñÿ íà ñâîèõ óçëàõ,
êà÷àåò ãîëîâîé è ãîâîðèò áàáóøêå: «Îé, íå äîâåçåøü...». Ó ìåíÿ óæå êðîâàâûé
ïîíîñ è ñóäîðîãè. «Çàòêíèñü», – ãîâîðèò áàáóøêà ïðîòèâíîé òîëñòîé ò¸òêå è íà-
ñèëüíî âëèâàåò ìíå â ðîò ãîðüêèé ðàñòâîð ÷àãè. Íå âûðâàòüñÿ – íîãè ìîè êðåïêî
ñæàòû å¸ êîëåíÿìè, äåäóøêà äåðæèò ìîè ðóêè. Èçâèâàþñü è áåññèëüíî ïëà÷ó, íî
îñòàþñü æèòü. À âîò äåäóøêó ìû íå äîâåçëè – îí óøåë çà êèïÿòêîì è íàâñåãäà
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èñ÷åç â ãðîõîòå íàëåòà. Î÷åíü áûñòðî ïî çâóêó íàó÷èëèñü äåòè óçíàâàòü íåìåöêèå
ñàìîëåòû. È ÿ íàó÷èëàñü.

Íå ìîæåò áàáóøêà ñïîêîéíî ñëûøàòü ïåñíþ: «Ýõ, äîðîãè – ïûëü äà òóìàí...»,
ïëà÷åò è çëèòñÿ, âèäèòñÿ åé ïûëüíàÿ òðàâà è ðóêà ðàññëàáëåííàÿ, è ÷àéíèê íàø
âàëÿåòñÿ ðÿäîì. «Âûñòðåë ãðÿíåò, âîðîí êðóæèò – òâîé äðóæîê â áóðüÿíå íåæèâîé
ëåæèò». Òàê âñå è áûëî. Íàâåðíîå, òàê. Ìåðòâûé Ëåâ îñòàëñÿ íà ñûðîé çåìëå ïîä
ãðîõî÷óùèì íåáîì. Ìîé äåä – Ëåâ, ýòî åãî èìÿ, íî ìîÿ áàáóøêà Áåðòà – íàñòîÿùàÿ
ëüâèöà. Ëüâèöû æèâóò äîëüøå ëüâîâ è ïî÷òè íèêîãäà íå ïëà÷óò.

Ïîåçä íàø îñòàíîâèëñÿ íàäîëãî ó êàêèõ-òî äîìîâ. Âïåðåäè ðàçáîìáèëè ïóòè.
Âå÷åð. Èëè ñóìåðêè, èëè ïðîñòî òåìíî â ãëàçàõ îò ñëàáîñòè. Áàáóøêà óæå íå
ìîæåò íåñòè ìåíÿ íà ðóêàõ, ÿ ïîêîðíî ïëåòóñü çà íåé, èíîãäà ïðîñòî ñàæóñü â
òåïëóþ ïûëü, ïóøèñòóþ è íåæíóþ, êàê ïåïåë.

Êàêèå-òî ó áàáóøêè íàäåæäû íà ýòè äåðåâåíñêèå äîìà.
Íî íàñ íèêóäà íå ïóñêàþò. Âñåìèðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü ðóññêîé äóøè èç ýòèõ äîìîâ

ñëåãêà ïîâûâåòðèëàñü. Îäíà áàáà, ïðàâäà, âûíåñëà íàì ïîëëèòðîâóþ áàíêó âîäû
è òóò æå çàìàõàëà ðóêàìè:

«Ïðî÷ü èäèòå, ïðî÷ü...»
Ñïàñèáî äîáðîé æåíùèíå. Ìû íå òîëüêî íàïèëèñü, íî áàáóøêà äàæå ëîâêî è

áûñòðî óìûëà ìåíÿ. Äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ å¸ øåðøàâóþ, ñîãíóòóþ êîâøè÷êîì
ëàäîíü, â êîòîðóþ âñ¸ ìî¸ ëèöî è ïîìåñòèëîñü.

(Êîãäà è ãäå ïîÿâëÿåòñÿ ìàìà, íå ïîìíþ è ñïðîñèòü óæå íå ó êîãî. Êàêèì
÷óäîì îíà íàøëà íàñ ñ áàáóøêîé ñðåäè áåãóùèõ è ãèáíóùèõ ëþäåé – íåïîíÿòíî.
Çíàþ òîëüêî, ÷òî â ñîðîê âòîðîì ãîäó, â ôåâðàëå îíà ñîøëà âíåçàïíî ñ ïîåçäà,
èäóùåãî íà Âîñòîê, â òó ñàìóþ Åëàáóãó, êóäà âåçëè èç Ëåíèíãðàäà óöåëåâøèõ
óíèâåðñèòåòñêèõ áëîêàäíèêîâ, ñ÷àñòëèâî ìèíîâàâøèõ ðàçëîìû ëàäîæñêîãî ëüäà,
â êîòîðûõ íà èõ ãëàçàõ òîíóëè ãðóçîâèêè ñ òîâàðèùàìè, ñîøëà, ïîâèíóÿñü
íåÿñíîìó äóøåâíîìó òîë÷êó, â ãîðîäå Ãîðüêîì, ãäå æèëà ìîÿ âòîðàÿ áàáóøêà,
ñâîåâîëüíî íå ïîåõàëà â ñòðàøíóþ Åëàáóãó, è íàñ íàøëà. )

È äàëüøå ìû áûëè óæå âñå âìåñòå è äîëãî æèëè â òåïëîì è âîëøåáíîì ãîðîäå.
À â ãîðîäå áûëî äâà ãîðîäà – íîâûé ãîðîä è ñòàðûé ãîðîä. Ìû æèëè â íîâîì, íî
ñòàðûé ìíå íðàâèëñÿ áîëüøå. Â ñòàðîì ãîðîäå âñ¸ áûëî èëè æ¸ëòîå, èëè ÷¸ðíîå.
È ïîä æ¸ëòûìè äóâàëàìè â ÷¸ðíîé òåíè ñòîÿëè ñîñðåäîòî÷åííûå èøàêè, à íàä
èøàêàìè â ãîðÿ÷åì âîçäóõå ñòðóèëèñü ââåðõ æ¸ëòûå ìå÷åòè.

Êîãäà ìû ïðèõîäèëè â ñòàðûé ãîðîä, ÿ ðàäóøíî âåðòåëà ãîëîâîé è âñåì
ãîâîðèëà: «ðàõìàò, ðàõìàò». Êàêàÿ-òî ïóòàíèöà áûëà â ìîåé ãîëîâå, ýòî åäèíñòâåí-
íîå óçáåêñêîå ñëîâî, êîòîðîå ÿ çíàëà, îçíà÷àëî «ñïàñèáî».

Ìåíÿ îáñòóïàëè ìîë÷àëèâûå äåâî÷êè ñî ìíîæåñòâîì òóãèõ êîñè÷åê è ñî÷óâñò-
âåííî ñìîòðåëè íà ìîþ ñòðèæåíóþ ãîëîâó.

ß áûëà ïîõîæà íà ìàëü÷èêà, è íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ëþáÿò äåâî÷êè, ÿ íå ëþáèëà.
Íèêàêèõ êóêîë, íèêàêèõ çàé÷èêîâ è äîìàøíèõ èãðóøåê – ëþáèëà ÿ èãðû øóìíûå è
àçàðòíûå. Æàæäà ïîáåä îáóðåâàëà ìåíÿ è çàâîðàæèâàë ðèñê ïîðàæåíèé. Öåëûå
äíè ÿ íîñèëàñü ïî óëèöå ñ îãîëòåëîé êîìïàíèåé, ñ ïðîíçèòåëüíûìè âîïëÿìè
âçëåòàëà íà íèçåíüêèå äóâàëû, ðàçáèâàÿ â êðîâü êîëåíêè è øîêèðóÿ ìàìèíûõ
çíàêîìûõ. Àïà-ìîëî÷íèöà îòîäâèãàëà çàíàâåñêó, ñìîòðåëà íà íàñ èçóìëåííî,
öîêàëà ÿçûêîì.

Íî ñðåäè òèõèõ äåâî÷åê â ñòàðîì ãîðîäå ÿ è ñàìà çàòèõàëà è ñìóùåííî
íà÷èíàëà îáúÿñíÿòü, ÷òî ñòðèãóò ìåíÿ òàê ïîòîìó, ÷òî ÷àñòî áîëåþ, äåâî÷êè, ïî-
âèäèìîìó, íå ïîíèìàëè íè ñëîâà, ðàäîñòíî êèâàëè è òðÿñëè êîñè÷êàìè.

Âå÷åðîì ïðèõîäèë Âàëåðüÿí Áðîíèñëàâîâè÷ – «Âàëåðüÿíêà ñ Áðîìîì». Îí òîæå
ïðèåõàë èç Ëåíèíãðàäà. Ñ Ìåäèöèíñêèì èíñòèòóòîì. Â Ëåíèíãðàäå ó íåãî óìåðëà



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹3/2005 3

ÓÐÎÊÈ ÐÀÂÍÎÂÅÑÈß

æåíà, à ïî äîðîãå â Ñàìàðêàíä óìåð ñûí, è òåïåðü îí æèë ñ ìàòåðüþ, êîòîðîÿ
õîäèòü íå ìîãëà è åçäèëà ïî íàøåìó Òåëåôîííîìó ïåðåóëêó â ñàìîäåëüíîì
êðåñëå íà êîëåñèêàõ, îòòàëêèâàÿñü äâóìÿ ïàëêàìè. Ìåíÿ îíà íå ëþáèëà, õîòÿ
ðàçãîâàðèâàëà ñî ìíîé âñåãäà ëàñêîâî, íî ÿ çíàëà, ÷òî óæàñíî åé íå íðàâëþñü.
Íó êîìó ìîãëî ïîíðàâèòüñÿ òîùåå, ìåëêîå, áåççóáîå è áóéíîå ñóùåñòâî? Êîìó,
êðîìå ñîáñòâåííîé áàáóøêè? Î, ìîÿ áàáóøêà Áåðòà...

Âàëåðüÿíêà âñåãäà ïðèíîñèë ÷òî-íèáóäü âêóñíîå è îòäàâàë ìíå. Ìàìà ñìîòðåëà
ñòðîãî. Ïåðåä ìàìîé îí îïðàâäûâàëñÿ, ãîâîðèë, ÷òî ê íåé ýòî íå èìååò íè
ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ – ïðîñòî ðåá¸íîê ñòðàøíî õóäååò.

ß ïî÷åìó-òî ïðè í¸ì âåëà ñåáÿ ñîâñåì óæ «ðàçíóçäàííî» (òàê ãîâîðèëà áàáóøêà)
– õîäèëà ïóçîì âïåðåä, íàðî÷íî ñòóïíÿìè âíóòðü, øóìíî ïèëà âîäó ïðÿìî èç
÷àéíèêà è ïðèêàçàíèÿ áàáóøêèíûõ ãëàç íå õîòåëà ïîíèìàòü.

Íàêîíåö ðàçúÿð¸ííàÿ áàáóøêà âûäåðãèâàëà ìåíÿ çà ðóêó èç êîìíàòû è âûâîëà-
êèâàëà âî äâîð. Çäåñü ÿ ñòèõàëà è ñïîêîéíåíüêî ñèäåëà íà ñêàìåå÷êå ïîä íàøèìè
ðàñïàõíóòûìè îêíàìè, è ìíå áûëî áû âñå îòëè÷íî ñëûøíî, åñëè áû òîëüêî îíè î
÷åì-íèáóäü ðàçãîâàðèâàëè.

Íî îíè íå ðàçãîâàðèâàëè, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ ñêàçàòü – îíè ðàçãîâàðèâàëè,
åñëè âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðîèçíîñèë ÷òî-íèáóäü âðîäå:

– Íó ÷òî æå òû ìîë÷èøü? – à ìàìà åìó âñ¸ ðàâíî íå îòâå÷àëà.
– Õîðîøî, õîðîøî, ÿ óåäó êóäà-íèáóäü. – Íèêóäà îí íå ìîã óåõàòü, îí áûë

âðà÷, è áûëà âîéíà.
Èíîãäà ìàìà î÷åíü òèõî ãîâîðèëà:
– Êàê õî÷åøü.
Òåïåðü îíà âîîáùå ìîë÷àëà, ìîæåò áûòü, ïîæèìàëà ïëå÷àìè, íî ìíå ýòîãî

áûëî íå âèäíî. Çàòî ïðèø¸ïòûâàëà ðÿäîì áàáóøêà, ÷òî ìàìà âåäåò ñåáÿ òàê, êàê
áóäòî íàñ ñ íåé, òî åñòü ìåíÿ è áàáóøêè, âîâñå íåò, à åñòü äëÿ íå¸, äëÿ ìàìû òî
åñòü – îäèí ëèøü ïàïà, êîòîðîãî, ìîæåò áûòü, óæå è íåò.

Ìîé îòåö ïðîïàë áåç âåñòè, è ïîýòîìó ìàìà íå äóìàëà, ÷òî îí ïðîïàë èëè,
òåì áîëåå, ÷òî åãî óáèëè. À áàáóøêà äóìàëà è ãîâîðèëà, ÷òî îòåö áûë ïî÷òè ñëåïîé,
à î÷êè îí ïîòåðÿë, íàâåðíîå, åùå äî òîãî, êàê îïîë÷åíèå âûøëî èç Ëåíèíãðàäà.
È ÷òî âñ¸ ýòî áûëî ñ åãî ñòîðîíû, êîíå÷íî, î÷åíü áëàãîðîäíî, íî ñîâåðøåííî
áåñïîëåçíî, ðàç îí áûë ïðàêòè÷åñêè ñëåïîé è íå îáó÷åí ñòðåëÿòü. (Îòåö çàùèòèë
äèññåðòàöèþ òðèäöàòîãî èþíÿ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, à íåäåëè ÷åðåç äâå óøåë
äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò. ×åðåç ìíîãî ëåò ÿ óçíàþ, ÷òî ó îòöà áûëà «áðîíü», òî
åñòü â àðìèþ åãî íå äîëæíû áûëè ïðèçâàòü, îí óøåë âîåâàòü ïî äîáðîé âîëå,
âòàéíå îò ñâîåãî ó÷èòåëÿ àêàäåìèêà Òàðëå, êîòîðûé «âîñïðèíÿë ãèáåëü ñâîåãî
òàëàíòëèâîãî ó÷åíèêà êàê ëè÷íîå ãîðå» – òàê íàïèñàíî â êíèãå «Èç ëèòåðàòóðíîãî
íàñëåäèÿ àêàäåìèêà Å.Â.Òàðëå»)

Îäíàæäû Âàëåðüÿíêà ïðèíåñ ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå – áóõàíêó áåëîãî õëåáà. Îí
óõíóë å¸ ìíå íà ðóêè, è îò òÿæåñòè ÿ ïðèñåëà äî ñàìîãî ïîëà.

Âåñü âå÷åð ÿ ðàñõàæèâàëà ïî êîìíàòå, óêà÷èâàÿ ýòîò áåëûé, ðóìÿíûé, õðóñòÿùèé,
íåèçâåñòíî ãäå âûðîñøèé õëåá, ïðèæèìàëàñü ê íåìó ùåêîé. À êîãäà ìåíÿ óêëàäû-
âàëè ñïàòü, ðÿäîì íà ñòóë Âàëåðüÿíêà ïîëîæèë çàöåëîâàííóþ ìíîé áóõàíêó,
ïîäñòåëèâ ãàçåòó.

Ïîòîì ñêâîçü ðåñíèöû ÿ âèäåëà, êàê ïîäîøëà ìàìà, çàñëîíèâ ñâåò, ïîñòîÿëà
íàäî ìíîé, åäâà êîñíóëàñü ãóáàìè ìîåé ùåêè è óíåñëà ýòîò íå èñïðîáîâàííûé
ìíîé, íèêîãäà íå âèäàííûé ðàíüøå õëåá. È òàì, çà øèðìî÷êîé, îòäàëà åãî Âàëåðü-
ÿíêå, ïîòîìó ÷òî îí òîò÷àñ æå çàøåïòàë:

– Íåò, íåò, íåò, ïðîøó òåáÿ...
Îí, âåðîÿòíî, ìàõàë ðóêàìè è îòñòóïàë ê äâåðè, íî îí âñ¸-òàêè âçÿë ýòîò ñâîé

íåñ÷àñòíûé õëåá. Âçÿë è óí¸ñ. È ÿ íå çàêðè÷àëà, íå çàâîïèëà âî âñ¸ ãîðëî, âîîáùå
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íè÷åãî íå ñêàçàëà, íå ïîøåâåëèëàñü äàæå, òîëüêî çàæìóðèëà ãëàçà, ïîòîìó ÷òî
ñë¸çû óæå ñòåêàëè ïî îáåèì ñòîðîíàì ëèöà ïðÿìî â óøè.

Ìàìà ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ î÷åíü ïîõîæà íà ïàïó, õîòÿ íèêòî – èç òåõ, êîíå÷íî, êòî
çíàë îòöà èëè âèäåë åãî ôîòîãðàôèè, – íå íàõîäèë âî ìíå îñîáîãî ñ íèì ñõîäñòâà.
Îíà ÷àñòî ðàçãëÿäûâàëà ìåíÿ è óäèâëÿëàñü, ÷òî ÿ ñòàíîâëþñü âñ¸ áîëüøå íà íåãî
ïîõîæà.

– Êàê òû ïîõîæà íà ïàïó, – ãîâîðèëà ìàìà, è âçãëÿä å¸ âíåçàïíî çàñòûâàë,
òîëüêî ðóêè ïðîäîëæàëè ãëàäèòü ìåíÿ.

– Ïàïà ïðàâäà áûë ñëåïîé?
– Íó ÷òî òû, – èçóìëÿëàñü îíà, – íåò, êîíå÷íî. Íåò, íåò.
È ñíîâà:
– Íåò, íåò, – ïîêà÷èâàÿñü è ïðèæèìàÿ ìåíÿ ê ñåáå, – îí ïðîñòî ïëîõî âèäèò.
– Îí âñåãäà íîñèë î÷êè, äà?
– Äà, äà...
Íåñêîëüêî ðàç: «Íåò, íåò». Íåñêîëüêî ðàç: «Äà, äà».
È êàê áóäòî íå ñëûøà ìåíÿ, êàê áóäòî ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó.

Â àðûêàõ òåêëà æåëòàÿ âîäà, è óåçæàëè èç Ñàìàðêàíäà ëåíèíãðàäöû. Òîëüêî
ìû íèêóäà íå åõàëè, ïîòîìó ÷òî ìàìó íå îòïóñêàëè. À âñå êðóãîì óåçæàëè. Óåçæàëè
èç íîâîãî ãîðîäà è èç ñòàðîãî, ñ Òåëåôîííîãî ïåðåóëêà è ñ óëèöû Ëåíèíà, óåçæàë
çàâîä «Êèíàï» è Ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, à ñ Ìåäèöèíñêèì èíñòèòóòîì óåçæàë
Âàëåðüÿí Áðîíèñëàâîâè÷, Âàëåðüÿíêà ñ Áðîìîì. ß ïåðâàÿ óçíàëà îá ýòîì, ïîòîìó
÷òî îí ìíå ïåðâîé îá ýòîì ñêàçàë.

Ê íàøåìó äîìó ìîæíî áûëî ïðîéòè ïî Òåëåôîííîìó ïåðåóëêó, âäîëü ñêîëüçêîãî
áåðåãà ðàçìûòîãî àðûêà, âñòðå÷àÿ ó êàæäûõ âîðîò õèòðûå ðàññïðîñû ñîñåäåé,
ãëóïûå èõ ñîâåòû èëè íóäíûå çàìå÷àíèÿ. À ìîæíî áûëî èäòè ïî çàáðîøåííîé
æåëåçíîé äîðîãå, çàðîñøåé êîëþ÷åé òðàâîé è çàñûïàííîé ïåñêîì. Çà äåíü ïîä
áåçæàëîñòíûì ñîëíöåì ðåëüñû íàêàëÿëèñü è äåðæàëè ðîâíûé, ñóõîé æàð äî ñàìîãî
âå÷åðà.

ß øëà ïî îäíîìó ðåëüñó, èçãèáàÿñü è ðàñêèíóâ ðóêè äëÿ ðàâíîâåñèÿ. È òàì,
ãäå äîðîãà çàâîðà÷èâàëà â íàø Òåëåôîííûé ïåðåóëîê, ÿ óâèäåëà Âàëåðüÿíêó –
îí ñèäåë íà ðåëüñå, ïîäáîðîäêîì íà êîëåíÿõ, è íå ñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó.

ß òîæå íå ñòàëà êðè÷àòü åìó èçäàëè, à, ñòàðàÿñü íå ñîðâàòüñÿ, ïîäîøëà è
îñòàíîâèëàñü íàä íèì.

Îí âçãëÿíóë, êàê áóäòî è íå æäàë ìåíÿ âîâñå íà ýòîì ãîðÿ÷åì ðåëüñå, íî ðàä
ñëó÷àéíîé âñòðå÷å:

– Íó êàê æèçíü?
ß âçäîõíóëà è ñåëà ðÿäîì:
– Ìåíÿ ñíîâà óêóñèëà ñîáàêà.
– Áåøåíàÿ?
– Àãà, áàáóøêà òåïåðü ìåíÿ âîäèò íà óêîëû.
– À ìû çàâòðà óåçæàåì...
È ÿ ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî åäóò îíè â Ëåíèíãðàä. Èíà÷å çà÷åì áû îí çäåñü ñèäåë.
Ìû íåìíîãî ïîñèäåëè ðÿäîì, ïîìîë÷àëè, ïîñìîòðåëè âäàëü, à ïîòîì Âàëåðü-

ÿíêà ñêàçàë:
– Íó ïðèõîäè ïðîâîæàòü.
È ìû ïðèøëè íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîâîæàòü åãî â Ëåíèíãðàä, î êîòîðîì ìàìà

ïðîïëàêàëà âñþ íî÷ü. À î Ëåíèíãðàäå – ýòî çíà÷èò î ïàïå. Óæå êîí÷èëàñü âîéíà,
à îí áûë âñ¸ åùå ïðîïàâøèì áåç âåñòè.

ß íåñëà Âàëåðüÿíêå âèíîãðàä â ñåòêå – êðóïíûå âèíîãðàäèíû âûñîâûâàëèñü
íàðóæó, è ÿ èõ ïîòèõîíüêó îòùèïûâàëà.

Êîãäà âñå áðîñèëèñü ïî âàãîíàì, ìàìà ñíîâà çàïëàêàëà. À Âàëåðüÿíêà ñòîÿë â
îêíå çà òåìíûì ñòåêëîì – åùå ñ íàìè è óæå ïî÷òè â Ëåíèíãðàäå, íî íå áûëî åìó
îò ýòîãî íèêàêîé ðàäîñòè, è îí ãðóñòíî ïîâîäèë ïîäáîðîäêîì.
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À ïîåçä óæå øåë, åùå ñîâñåì ìåäëåííî, íî âñå-òàêè øåë â Ëåíèíãðàä. ß
íåìíîãî ïðîáåæàëà ðÿäîì, ÿ ìàõàëà åìó ðóêîé, íî Âàëåðüÿíêà íå âèäåë ìåíÿ –
íåäîóìåííî è ðàñòåðÿííî îí ñìîòðåë êóäà-òî âêîñü, ãäå îñòàëàñü ñòîÿòü ìàìà.

Íèêîãäà ñ òåõ ïîð ÿ íå áûëà â òîì ãîðîäå, â òîì çîëîòîì, æàðêîì ãîðîäå, ãðÿçíîì
è ïûëüíîì, â òîì ÷èñòîì è ãîðåñòíîì ãîðîäå ìîåãî äåòñòâà. È íèêîãäà óæå íå
áóäó.

Íî ïîðîé ÿ òàê ÿñíî âèæó íàø äâîð, íàø íåðÿøëèâûé äîì, íàøó êîìíàòó ñ
æàëêèì óþòîì, êðîøàùèåñÿ, ðàçâàëèâàþùèåñÿ ñòóïåíüêè íàøåãî êðûëüöà, íà
êîòîðîì ñòîÿë Èãîðü.

– À ÿ óæå æèâó íà ñâåòå äåâÿòü ëåò, – ñ ãðóñòüþ ñêàçàë îí.
– À ÿ æèâó íà ñâåòå ñòî ëåò, – ðàäîñòíî çàêðè÷àëà ÿ è ïîäïðûãíóëà íà ìåñòå.
Òîñêëèâîå ïðåçðåíèå ïîÿâèëîñü íà ëèöå ìàëü÷èêà.
– Êàê æå òû ìîæåøü æèòü íà ñâåòå ñòî ëåò, êîãäà òåáå âñåãî øåñòü. Òû øåñòü

ëåò âñåãî è æèâåøü.
Ýòî áûëà íåâåðîÿòíàÿ íîâîñòü – ÿ áûëà óâåðåíà, ÷òî ñóùåñòâóþ âå÷íî.
ß çàñòûëà â îíåìåíèè ïîñðåäè ïûëüíîãî ñàìàðêàíäñêîãî äâîðà, ïîä ïðîíçè-

òåëüíî ñèíèì, áåçîáëà÷íûì ñàìàðêàíäñêèì íåáîì.
ß îãëÿäåëà ýòîò íèùèé ñàìàðêàíäñêèé äâîð, íåêàçèñòûå äîìèêè, íàáèòûå

ýâàêóèðîâàííûìè, ÿ óâèäåëà ìîþ áàáóøêó, ïðèñëîíèâøóþñÿ ê òåïëîé ãëèíÿíîé
ñòåíå, ìàìó, ñòîÿùóþ ïåðåä íåé – îíè î ÷åì-òî ðàçãîâàðèâàëè.

Íà÷àëî ìîåé æèçíè òåðÿëîñü âî ìãëå è ïîòîìó, êàçàëîñü, îíà áûëà âñåãäà.
È íèêîãäà îíà íå áûëà áîëåå âå÷íîé, ÷åì â òî âðåìÿ, êîãäà ìîãëà êîí÷èòüñÿ,

áóäòî è íå íà÷èíàëàñü, îò ñîâåðøåííîãî ïóñòÿêà. Íàïðèìåð, íà ïèðñå êàðàíòèí-
íîãî Áàêó, ãäå õîëåðà äîåäàëà èñòîùåííûõ ëåíèíãðàäöåâ. Èëè îò äèôòåðèòà â
îãðîìíîé äèôòåðèòíîé ïàëàòå, ãäå êàæäóþ íî÷ü êòî-íèáóäü óìèðàë. Ðÿäîì ñî
ìíîé äîëãî óìèðàë óçáåêñêèé ìàëü÷èê, èç òîíåíüêîé øåéêè åãî òîð÷àëà ìåòàëëè-
÷åñêàÿ òðóáêà, â êîòîðîé áóëüêàëà è õðèïåëà åãî êîí÷àþùàÿñÿ æèçíü.

ß ëåæàëà íà ñïèíå, ïîâåðíóâ ãîëîâó â åãî ñòîðîíó, â ñåðäöå ìîåì áûë òåìíûé
ñòðàõ.

Èëè îò óêóñà áåøåíîé ñîáàêè â äåíü ìîåãî ÷åòûðåõëåòèÿ. Îäåòàÿ â ïðåêðàñíîå
ãîëóáîå ïëàòüå èç ïàðàøþòíîãî øåëêà, ÿ ñèäåëà â òîò äåíü íà íèçåíüêîì çàáîðå,
îòäåëÿâøåì íàø äâîð îò ñîáà÷üåãî ïèòîìíèêà Ìåäèöèíñêîãî èíñòèòóòà, êîãäà
âûëåòåëî íà ìåíÿ áåçóìíîå æèâîòíîå è, çàñòûâ íà ìãíîâåíèå â äèêîì îñêàëå,
êðåïêî âöåïèëîñü â ìîþ ÷åòûðåõëåòíþþ íîãó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êñòàòè, ãîëóáîå ïëàòüå ìíå íàäåòü íå ðàçðåøèëè. Îêàçû-
âàåòñÿ, ñëåäóþùèé äåíü, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, óæå íå áûë äíåì ìîåãî ðîæäåíèÿ.
Òàê ìíå äàëè ïîíÿòü, ÷òî âñ¸ ïðîõîäèò.

Íî ïî÷åìó æå òàê áûñòðî?
Îñîáåííî òî, ÷òî ðàäóåò íàñ è ñîñòàâëÿåò íàøå ñ÷àñòüå.
Ýòîãî ÿ íå çíàþ è ñåé÷àñ.
Äà ìàëî ëè îò ÷åãî ìîæíî áûëî ïåðåñòàòü æèòü â òî âðåìÿ, äàæå åñëè íå

âñïîìíèòü ïðî áëîêàäó, áîìáåæêè è ãîëîä â Ëåíèíãðàäå.
È âîò õðóïêàÿ, íî íåèñòðåáèìàÿ æèçíü ìîÿ ïðîäîëæèëàñü, êàê ïðîäîëæèëèñü

è äðóãèå âåçó÷èå æèçíè, ÷àñòî êîùóíñòâåííî ïðîøåäøèå ìèìî ìíîãèõ ñìåðòåé,
ðåäêàÿ èç êîòîðûõ áûëà îñîáî îòìå÷åíà â òî âðåìÿ.

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ìåíÿ ïîðàçèëè ÷üè-òî ìèðíûå ïîõîðîíû â Ñàìàðêàíäå.
Áûëà ó ìåíÿ êîðîáêà äëÿ ñîêðîâèù.
Òàì ëåæàëè öâåòíûå áóñèíû, øàðèêè îò íèêåëèðîâàííîé êðîâàòè, ñòåêëî äëÿ

íàáëþäåíèé çàòìåíèé Ñîëíöà, ñëîìàííàÿ áðîøêà, çîëîòîå ìåäíîå êîëüöî, ìàëåíü-
êèé ôàðôîðîâûé íîñîðîã ñ îòáèòûìè íîãàìè, à òàêæå áëåñòÿùàÿ ñåðåáðÿíàÿ
ëîæå÷êà.

Îäíàæäû ïîñëå äîëãèõ âûïðàøèâàíèé ìíå ðàçðåøèëè âçÿòü ñåðåáðÿíóþ
ëîæå÷êó â äåòñêèé ñàä, è ñ íàïóòñòâåííûìè ñëîâàìè áàáóøêè – «âñå ðàâíî ïî-
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òåðÿåøü» – ÿ ïîíåñëà ñâîå ñîêðîâèùå â êàðìàíå, ïðèäåðæèâàÿ êàðìàí ëàäîíüþ.
À âî âðåìÿ êîðìëåíèÿ ïåñêîì ñòðàøíîãî, îáëèòîãî ìàðãàíöîâêîé çàéöà ëîæå÷êà
ïðîñòî ïðîâàëèëàñü â ïåñîê. Òîëüêî ÷òî îíà áûëà çäåñü, íî âîò áëåñíóëà ñêîëüçêîé
ðûáêîé ìåæäó ïàëüöåâ, êàíóëà â ïåñîê – è íåò å¸ íèãäå.

Îò÷àÿíèå ìî¸ áûëî áåçìåðíî. Äî âå÷åðà ÿ ïðîñèäåëà â ýòîé îãðîìíîé ïåñî÷-
íèöå, áåçíàäåæíî ðàçðûâàÿ è ïðîñåèâàÿ ñåðûé ïåñîê, è ëèöî ìî¸, ìîêðîå îò
ñë¸ç è òðóäà, áûëî âñ¸ â ýòîì êîëþ÷åì è äóøíîì ïåñêå, êàê â ïàíèðîâî÷íûõ
ñóõàðÿõ.

Êîãäà æå ñîâñåì íàñòóïèë âå÷åð, ÿ áûëà âçÿòà çà ðóêó è âûâåäåíà çà âîðîòà íà
ò¸ïëóþ è ïûëüíóþ óëèöó ñòàðîãî ãîðîäà, ãäå, òèõî ïîñòàíûâàÿ, îñòàëàñü ñòîÿòü,
óïðÿìî óïåðøèñü ëáîì â íàãðåòóþ æàðîé ñòåíó.

È âäðóã â êîíöå ýòîé óëèöû ïîñëûøàëàñü ôàíòàñòè÷åñêàÿ ãîðüêàÿ ìóçûêà, â
çàêàòíîì ñâåòå çàñèÿëè çîëîòûå òðóáû, è òåìíàÿ ðåêà òîðæåñòâåííîãî ïëà÷à
ïðîíåñëà ìèìî ìåíÿ êðàñèâûé êîðè÷íåâûé ãðîá.

ß ïîáåæàëà âäîëü ýòîé ðåêè, çà÷àðîâàííàÿ ñèÿíüåì è ìóçûêîé òðóá, óõàíüåì
áàðàáàíà, âîïëÿìè ïëàêàëüùèö è æóòêîé çàãàäêîé ñìåðòè, òàê ðàíî íà÷èíàþùåé
òåðçàòü æèâûå äóøè.

Íà ìî¸ çàëèòîå ñëåçàìè ëèöî ãëÿíóëè, ïåðåøåïòûâàÿñü, êàêèå-òî òîùèå
æåíùèíû â ÷åðíûõ ïëàòêàõ. Êî ìíå ïðîòÿíóëèñü ðóêè, îáíÿëè è ïîâåëè, ãëàäÿ ïî
ãîëîâå, ïîòîì ïîäíÿëè íàä òîëïîé, è ÿ ñíîâà óâèäåëà ïîêà÷èâàþùèéñÿ âïåðåäè
ãðîá.

– Ïîäóìàòü òîëüêî, òàêàÿ êðîøêà...âñ¸ ïîíèìàåò...
Ëþäñêèå ñåðäöà ïîòðÿñëèñü âûðàçèòåëüíîñòüþ è ãëóáèíîé äåòñêîãî ñòðàäàíèÿ.
Íà ðàññïðîñû, æàëêî ëè ìíå áåäíîãî äåäóøêó, ÿ îòâå÷àëà äëèííûì ñòîíîì,

çàêèäûâàëà ãîëîâó è îïÿòü âäîõíîâåííî çàëèâàëàñü ñëåçàìè.
Ñëîâíî êðèñòàëë ïëà÷à â íàñûùåííîì, íî ñëåãêà óñòàâøåì ñë¸çíîì ðàñòâîðå,

áëóæäàëà ÿ ñðåäè òîëïû, âûçûâàÿ íà ñâî¸ì ïóòè íîâûå ïðèñòóïû øóìíîé ñêîðáè.
Êàðìàíû ìîè áûñòðî íàïîëíÿëèñü êîíôåòàìè, ïå÷åíüåì, áëåñòÿùèìè óçáåê-

ñêèìè ëåï¸øêàìè, ãðåöêèìè îðåõàìè, óðþêîì.
Ïîðàçèòåëüíî, ñêîëüêî åäû íåñëè ñ ñîáîé ëþäè, ïðîâîæàþùèå â ïîñëåäíèé

ïóòü íåèçâåñòíîãî ìíå ñòàðîãî ÷åëîâåêà, ÷üÿ ñìåðòü áûëà òàê íåïîíÿòíî âûäåëåíà,
òàê ìèðíî è âûçûâàþùå îòìå÷åíà äëèííîé äîðîãîé ÷åðåç âåñü ãîðîä íà êëàäáèùå,
ñâåðêàþùèì îðêåñòðîì, òðàóðíûìè îäåæäàìè, ìîèì ïëà÷åì, ïàìÿòüþ è óëûáêîé
÷åðåç ìíîãèå ãîäû.

Äîìîé ÿ âåðíóëàñü, êîãäà áûëî óæå ñîâñåì òåìíî, è íè÷åãî íå ìîãëà îáúÿñíèòü
ïåðåïóãàííîé áàáóøêå, íåïðåðûâíî ïîâòîðÿâøåé íàäî ìíîé îäíó è òó æå çà-
ãàäî÷íóþ ôðàçó:

– Íå äîâîäè ìåíÿ äî áåëîãî êîëåíà.
Êñòàòè, ýòà ñòðàííàÿ ôðàçà åùå äîëãî áûëà ìíå ñîâåðøåííî íåïîíÿòíà è âû-

çûâàëà ëèøü ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñèëüíîì ïîáåëåíèè êîëåíà, ïîÿâëÿþùåìñÿ
ó âçðîñëûõ â ìèíóòû êðàéíåãî ðàçäðàæåíèÿ.

– ß, ìåæäó ïðî÷èì, ïîìíþ, êîãäà âîéíà íà÷àëàñü, à òû ýòîãî ïîìíèòü íå
ìîæåøü, – ñêàçàë Èãîðü.

– Ìîãó, ïî÷åìó ýòî íå ìîãó, – çàêðèâëÿëàñü ÿ, ïåðåñêàêèâàÿ ñ íîãè íà íîãó.
Ýòîãî îí óæå íå âûäåðæàë è ïîøåë îò ìåíÿ ïðî÷ü, íàðî÷íî ïûëÿ áîñûìè

íîãàìè.
ß äîãíàëà åãî, çàáåæàëà âïåðåä è ïðîòÿíóëà ñëåãêà óæå îáëèçàííûé êóñîê

õëåáà ñ âàðåíüåì, êîòîðûé äàâíî äåðæàëà â îòñòàâëåííîé ðóêå, êàê äåðæàò óçáåêè
ïèàëó ñ ÷àåì.

– Õî÷åøü, êóñíè.
Îí ñêðèâèë ãóáû, ïîæàë ïëå÷àìè, õîòåë îòêàçàòüñÿ, íî ÿ óæå ðàçëîìèëà êóñîê è

ïðîòÿíóëà åìó, íå áåç íåêîòîðîãî óñèëèÿ, áîëüøóþ ÷àñòü.
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Îòêàçàòüñÿ îò åäû â òî âðåìÿ, òåì áîëåå îò õëåáà, ìîæíî áûëî òîëüêî îáëàäàÿ
ñâåðõúåñòåñòâåííûì óïðÿìñòâîì, êàê, íàïðèìåð, ìîÿ ìàìà, ïîòåðÿâøàÿ ðàçóì
ãîðäÿ÷êà, âåðíóâøàÿ ñâîåìó âåðíîìó ïîêëîííèêó Âàëåðüÿíó Áðîíèñëàâîâè÷ó
íåçàáâåííóþ áóõàíêó áåëîãî õëåáà, êîòîðóþ ïðèíåñ-òî îí èìåííî ìíå; èëè â
òÿæêîì áðåäó âî âðåìÿ áîëåçíè – íå ñúåäåííîãî â ñêàðëàòèíó ïå÷åíüÿ ìíå áûëî
æàëü âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü.

– Òîëüêî ìíå ïîìåíüøå, – ñêàçàë Èãîðü, óñòàâèâøèñü íà ñâîè ïûëüíûå íîãè, –
òåáå ïîïðàâëÿòüñÿ íàäî.

ß, ïî-âèäèìîìó, òîëüêî ÷òî âûøëà èç î÷åðåäíîé áîëüíèöû.
Êîëè÷åñòâî è ðàçíîîáðàçèå ìîèõ áîëåçíåé áûëî ñòîëü ÷óäîâèùíî, ÷òî âûçûâàëî

íå æàëîñòü, à, íàïðîòèâ, äàæå íåêîòîðîå ïî÷òåíèå.
Íèêòî èç ñîñåäåé è ñëó÷àéíûõ çíàêîìûõ íå èçáåæàë áàáóøêèíîãî ðàññêàçà î

òîì, êàê ìíå óäàëîñü çàáîëåòü ñàìîé ñòðàííîé êîðüþ, íå âèäàííîé â Ñàìàðêàíäå
ñî âðåìåí Àâèöåííû.

À èñòîðèÿ î ìîåì íåîáûêíîâåííîì äèôòåðèòå ïðåâðàùàëàñü â íåáîëüøîé
ñïåêòàêëü, ëè÷íî äëÿ ìåíÿ, ïðàâäà, íåñêîëüêî îäíîîáðàçíûé. Áàáóøêà ïî î÷åðåäè
èçîáðàæàëà ðàçëè÷íûõ ìåäèöèíñêèõ çíàìåíèòîñòåé, òîñêëèâî ãóíäîñèâøèõ íàäî
ìíîé ÷òî-òî î «êðóïîçíîì âîñïàëåíèè ëåãêèõ», êîãäà æå ðàññêàç äîõîäèë, íàêîíåö,
äî ñòàðè÷êà-ïðîôåññîðà, «èç ìåñòíûõ, âûëèòûé Óëóãáåê», îíà âñêàêèâàëà, íà
íåñêîëüêî ìåòðîâ îòáåãàëà îò çðèòåëåé, âñêèäûâàëà ñâîè õóäûå ðóêè, ïîêàçûâàÿ,
êàêàÿ áûëà ó ïðîôåññîðà ïàïàõà è êàêîé çàâèòîê êàðàêóëÿ íà âîðîòíèêå, è êàê
îäíîé ðóêîé ïðîôåññîð ñõâàòèëñÿ çà óçåíüêóþ áîðîäêó, à äðóãóþ âûáðîñèë âîò
òàê – âïåðåä è ââåðõ – è ñ ïîðîãà, íå ðàçäåâàÿñü, çàêðè÷àë:

– Äèôòåðèò! Îíà óæå õðèïèò ó âàñ!
Äàëåå øëà ñöåíà ñêàíäàëüíîãî âûäâîðåíèÿ áàáóøêè èç òîé ñàìîé äèôòåðèòíîé

ïàëàòû, èç êîòîðîé îíà óøëà âñ¸-òàêè ëèøü ÷åðåç ìåñÿö (ãëàâíûé âðà÷ ïëþíóë è
ìàõíóë íà íå¸ ðóêîé – ïóñòü), íî óæå âìåñòå ñî ìíîé, âûõàæèâàÿ âåñü ýòîò ìåñÿö
íå òîëüêî ìåíÿ, íî è âñåõ ïðî÷èõ òîùèõ è õðèïÿùèõ äåòåé.

Íè÷òî íå ìîãëî óñòðàøèòü ìîþ áàáóøêó, åñëè ìíå íóæíà áûëà å¸ ïîìîùü,
äàæå ñóðîâàÿ êàðàíòèííàÿ îõðàíà â Áàêó, ñêâîçü êîòîðóþ îíà íåïîñòèæèìûì îá-
ðàçîì ïðîíèêàëà â ãîðîä è âîçâðàùàëàñü îáðàòíî ñ ìîëîêîì, õëåáîì è ëåêàðñòâàìè.
Åñëè áû îíà ìîãëà ñîõðàíèòü ìíå îòöà, îíà óøëà áû âìåñòî íåãî â îïîë÷åíèå.

Ìîåãî îòöà ìàìà íå õîòåëà íàçûâàòü «ïðîïàâøèì áåç âåñòè», ïðîñòî îò íåãî
äàâíî óæå íå ïðèõîäèëè ïèñüìà, íî è ïîõîðîíêè òîæå íå áûëî, «ïîõîðîíêè âåäü
íå áûëî, íå áûëî», – òâåðäèëà îíà ìíîãèå ãîäû, ïåðåñêàçûâàÿ óäèâèòåëüíûå
èñòîðèè ñïàñåíèé è ÷óäåñíûõ âñòðå÷, è äåéñòâèòåëüíî, òàêèå èñòîðèè ñëó÷àëèñü,
è íàäåæäà æèëà åùå î÷åíü äîëãî.

Ñàìîé áîëüøîé íàäåæäîé îñòàëñÿ òàê è íå âñòðå÷åííûé åþ âûñîêèé âîåííûé
÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèøåë ê íàì ðàííèì óòðîì, êîãäà îíà åùå íå âåðíóëàñü ñ
äåæóðñòâà, à áàáóøêà óæå óøëà çà õëåáîì.

Íà çàãîðåëîì ëèöå ýòîãî ÷åëîâåêà áûëè áåëûå ìîðùèíû è äîáðàÿ óëûáêà.
Îí ïðèñåë ïåðåäî ìíîé, ïðèâë¸ê ìåíÿ ê ñåáå, îöàðàïàë êîëþ÷åé ùåêîé è

âäðóã ïðîòÿíóë êîðîáêó öâåòíûõ êàðàíäàøåé. Îòêóäà îí çíàë ïðî êàðàíäàøè? ß
çàäîõíóëàñü, âçÿëà åãî îãðîìíóþ ðóêó, ïîòÿíóëà ê ñòîëó.

– Õîòèòå, ÿ âàì ïîêàæó ñâîè ðèñóíêè?
È êàæåòñÿ, â ýòîò ìîìåíò îí ïîöåëîâàë ìåíÿ, è ÿ î÷åíü áëèçêî óâèäåëà åãî

ãëàçà, ïîëíûå ñë¸ç.
Îò÷åãî áûëè ýòè ñëåçû?
Òåíü ãîðüêîãî ïðåä÷óâñòâèÿ ëåãëà ìíå íà ñåðäöå.
Îí òàê è íå äîæäàëñÿ âçðîñëûõ è, ãðóñòíûé, óøåë, îñòàâèâ íà ñòîëå ñàõàð,

íåñêîëüêî áàíîê òóøåíêè, øîêîëàä, ãàëåòû è ÷òî-òî åùå òàêîå æå íåîáûêíîâåííîå.
Îò ìåíÿ îí ïðèíÿë â ïîäàðîê òîëüêî îäèí ðèñóíîê, íà êîòîðîì äîì, äåðåâî è

äåâî÷êà ðîñòîì ñ äîì ñòîÿëè â ðÿä ïîä áëåäíî-æåëòûì ñîëíöåì â ãóñòîé ñèíåé
òðàâå, è äåâî÷êà áûëà ïîõîæà íà ïåñî÷íûå ÷àñû.
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Äàâíûì-äàâíî êîí÷èëàñü âîéíà, ñ êîòîðîé íå âåðíóëñÿ ìîé îòåö, äàâíî óìåðëà
ìîÿ áàáóøêà-ëüâèöà, è ìàìû íåò óæå äàâíî íà ýòîì ñâåòå, íî èíîãäà ÿ âñå åùå
ñòîþ òàì, ïîñðåäè íèùåãî è ïûëüíîãî ñàìàðêàíäñêîãî äâîðà.

Â ðóêå ó ìåíÿ êóñîê õëåáà ñ âàðåíüåì. Ìû óæå íå ãîëîäàåì, ìû âåðèì â ïîáåäó
è æäåì êîíöà âîéíû. Ïåðåäî ìíîé äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, ðóêà åãî âçìåòíóëàñü
â ïîó÷àþùåì æåñòå, è âåñü îí çàñòûë â ìîåé ïàìÿòè, êàê â äåòñêîé èãðå «çàìðè».

ß ñëûøó âîñòîðæåííûé âèçã ìîèõ äðóçåé, ñòðîÿùèõ ïëîòèíó ÷åðåç íàø ìóòíûé
àðûê, è ïðåðûâèñòîå ñòðåêîòàíüå øâåéíîé ìàøèíêè èç îêîí àïû-ìîëî÷íèöû,
ïëà÷ ìëàäåíöà, ïåðåáðàíêó æåíùèí, ëàé ñîáàê.

Ñïðàâà îò ìåíÿ çà ãëèíÿíûì äóâàëîì ñòîèò òàêàÿ æå ãëèíÿíàÿ íåïîíÿòíîãî
ìíå íàçíà÷åíèÿ áàøíÿ, à çà íåé ðàñòåò äðÿõëîå, ìîðùèíèñòîå òóòîâîå äåðåâî,
à åùå äàëüøå, ñðåäè ïåñêà è êîëþ÷åê ëåæàò ðæàâûå, ãîðÿ÷èå ðåëüñû ñòàðîé
æåëåçíîé äîðîãè.

Ñêîðî ÿ ïîáåãó òóäà, ïðîñòèâøèñü ñî ñâîèì óìíûì äåâÿòèëåòíèì äðóãîì, ÷òîáû
ïîáûòü òàì îäíîé è ïîòðåíèðîâàòüñÿ íà ðàñêàëåííîì ðåëüñå â ñòîëü íåîáõîäèìîì
ìíå ÷óâñòâå ðàâíîâåñèÿ.

À ïîêà ÿ âñ¸ åùå ñòîþ â ïûëè ïîä ñîëíöåì, ïîñðåäè øóìíîãî ñàìàðêàíäñêîãî
äâîðà, ïîñðåäè ìîåãî áåäíîãî äåòñòâà, íå ïîäîçðåâàÿ åùå, ÷òî ðàññòàþñü â
ýòîò ìîìåíò ñî ñâîèì æèçíåðàäîñòíûì áåññìåðòèåì.

2

Èç Ñàìàðêàíäà ìû ñ áàáóøêîé åäåì î÷åíü äîëãî. Ïåðâàÿ ïåðåñàäêà â
Òàøêåíòå. Íî÷óåì íà âîêçàëå, íà ïîëó. Ñðåäè íî÷è âñåõ áóäÿò è âûãîíÿþò íà
ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü. Çåìëåòðÿñåíèå. «Äàëüøå îò ñòåí, áëèæå ê öåíòðó», –
êðè÷èò ïîæèëîé ìèëèöèîíåð. Ìû ñòîèì â òîëïå, â öåíòðå ïëîùàäè. ß ïûòàþñü
âûðâàòüñÿ îò áàáóøêè è ïðîòèñíóòüñÿ â ïåðâûå ðÿäû – ìíå èíòåðåñíî, êàê áóäåò
ðàçâàëèâàòüñÿ âîêçàë. Òî, ÷òî òàì îñòàëèñü âñå íàøè âåùè, íå îñîáåííî ìåíÿ
ïå÷àëèò. Ìíå õî÷åòñÿ âñ¸ âèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè.

Ïóñòîé âîêçàë äðîãíóë, íî óñòîÿë.

Ïîòîì ìû áåñêîíå÷íî ïåðåñàæèâàåìñÿ ñ ïîåçäà íà ïîåçä. Êðîìå ñâîèõ óçëîâ,
òàùèì åùå ÿùèê âèíîãðàäà. Áàáóøêà âðåìÿ îò âðåìåíè îçàáî÷åííî ïåðåáèðàåò
âèíîãðàä, ïåðåñûïàåò åãî êàêèìè-òî ñòðóæêàìè, âûáðàñûâàåò ñãíèâøèå ÿãîäû.
«Ïóñòàÿ çàòåÿ», – äóìàþ ÿ, íî ïîìàëêèâàþ. Ýòîò ÿùèê ìíå äàâíî íàäîåë. Íî
áàáóøêà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õî÷åò åãî äîâåçòè – ìû âåäü åäåì â Ëåíèíãðàä,
íåêîòîðûå ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå óõèòðèëèñü âûæèòü â áëîêàäó – íàäî èõ
ïîðàäîâàòü âèíîãðàäîì. Â Ëåíèíãðàäå íàñ óæå æäåò ìàìà, êàêèìè-òî íåïðàâäàìè
âûðâàâøàÿñÿ èç Ñàìàðêàíäà.

Â ïóòè ÿ ñîâåðøàþ íå÷òî óæàñíîå. Áàáóøêà òàê è ïîâòîðÿëà: «Óæàñ, óæàñ...», –
ïåðåñêàçûâàÿ ìàìå. Ïûòàÿñü çàáðàòüñÿ íà âåðõíþþ ïîëêó, ÿ âöåïëÿþñü â ðóêîÿòêó
«ñòîï-êðàíà» è îñòàíàâëèâàþ ïîåçä. ×òî-òî øèïèò, æåíùèíû êðè÷àò, âåùè ïàäàþò.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîÿâëÿþòñÿ íåóëûá÷èâûå ëþäè â ôîðìå è ãîâîðÿò
áàáóøêå òàêèå ñëîâà, îò êîòîðûõ ëèöî å¸ çàëèâàåò ìãíîâåííàÿ áëåäíîñòü, à ðóêè
îõâàòûâàþò ìåíÿ êðåïêî-êðåïêî – ìíå áîëüíî. Íî íàðîä ïîñëå âîéíû îñìåëåë, è
âàãîí áóðíî çàùèùàåò ìåíÿ è áàáóøêó. «Òîæå ìíå äèâåðñèîííûé àêò, – ãîâîðèò
ïðåçðèòåëüíî ëþäÿì â ôîðìå êàêîé-òî âîåííûé, – ýòî æå ðåáåíîê». «Âàøè
äîêóìåíòû, òîâàðèù êàïèòàí», – çëî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåìó îäèí èç íèõ.

Ïîåçä ïîòèõîíüêó íàáèðàåò õîä. Êàïèòàíà óâåëè. Î íàñ çàáûëè.



“Çàðóáåæíûå çàïèñêè“ ¹3/2005 9

ÓÐÎÊÈ ÐÀÂÍÎÂÅÑÈß

Ïåðâûé àäðåñ â Ëåíèíãðàäå ó íàñ òàêîé: Íåâñêèé ïðîñïåêò, äîì íîìåð îäèí
– óãëîâîé, êðàñèâûé, ñåðûé äîì, ïÿòü ýòàæåé, åñòü íàì¸ê íà øåñòîé – òî ëè
ìàíñàðäû, òî ëè ÷åðäàê ñ îêíàìè. Ìû æèâåì ó ìàìèíîé ïîäðóãè. Ïîòîì, ìíîãî
ïîçæå èç ýòîãî äîìà âñåõ æèëüöîâ âûñåëèëè, ïîëó÷èëè, äîëæíî áûòü, ñ÷àñòëèâöû
îòäåëüíûå ìàëåíüêèå êâàðòèðû, áåç ñîæàëåíèÿ îñòàâèâ ñâîè êîìíàòû â øåñòü
ìåòðîâ âûñîòîé, ñ îáèëüíûìè àëåáàñòðîâûìè ïëîäàìè è ëèñòüÿìè ïî ïîòîëêàì,
à â äîìå ýòîì óñòðîèëè òîãäàøíèå îòöû ãîðîäà êàêîå-òî ñòðîèòåëüíîå óïðàâëåíèå.

Áàáóøêå òÿæåëî ïîäíèìàòüñÿ, íî íà íåêîòîðûõ ïëîùàäêàõ ñòîÿò ìðàìîðíûå
ñêàìåå÷êè äëÿ îòäûõà. Áàáóøêà ïîäîëãó ñèäèò íà íèõ, òÿæåëî äûøèò, ó íîã å¸ –
âÿçàíêà äðîâ (ñòîèò òðè ðóáëÿ, ýòî î÷åíü íåìàëûå äåíüãè, âñå äåòñòâî ïðîøëî â
ìå÷òàíèÿõ, ÷òî ÿ ñäåëàþ, åñëè íàéäó ñòî ðóáëåé). ß íåäîëãî ñèæó ñ íåé ðÿäîì –
íåâîçìîæíî óæå ñëûøàòü, ÷òî ìû æèâåì â ÷óæîì äîìå, (íàø-òî äîì íà Ìûòíèíñêîé
íàáåðåæíîé ðàçáîìáèëè, è âåùåé íèêàêèõ íå îñòàëîñü), è ïîýòîìó íóæíî ñòàðàòüñÿ
áûòü ïîëåçíûìè, ïîìîãàòü ïî õîçÿéñòâó, íå øóìåòü, âåñòè ñåáÿ õîðîøî. È ÿ
ñðûâàþñü ñ ìåñòà, íåñóñü íàâåðõ äî ñëåäóþùåé ïëîùàäêè è, ñèëüíî ïåðåãíóâøèñü
÷åðåç ïåðèëà, ïóãàþ å¸, ãóêàþ â ïðîëåò, çîâó å¸ è òîðîïëþ (ìàëåíüêàÿ êðåòèíêà),
õîòÿ âèæó, ÷òî îíà âñ¸ åùå íå ïðèøëà â ñåáÿ, åùå äåðæèòñÿ çà ñåðäöå.

Ìàìà âìåñòå ñ ïîäðóãîé (îáå óæå ïðåïîäàþò â óíèâåðñèòåòå) íà÷èíàþò ó÷èòü
ìåíÿ àíãëèéñêîìó, õâàëÿò. Ëèíãâèñòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè ñåìèëåòíåãî ÷åëîâåêà
ïî÷åìó-òî èõ èçóìëÿþò. Ñòóäåíòû-ôðîíòîâèêè ó÷àò ÿçûê áåç âñÿêîãî æåëàíèÿ è
óñïåõà.

Ïîòîì ìû æèâåì íà Êàìåííîì îñòðîâå, ãóëÿåì ó «Äóáà Ïóøêèíà», ðûùåì ñðåäè
ðàçâàëèí è äðàçíèì ïëåííûõ íåìöåâ, êîòîðûå ýòè ðàçâàëèíû ðàçáèðàþò, íåìöû
äîâîëüíî äîáðîäóøíî îãðûçàþòñÿ. Ìàëü÷èøêè èíîãäà ïðèíîñÿò èì êóðåâî. ß
íè÷åì ïîõâàñòàòüñÿ íå ìîãó, íè÷åãî äîáðîãî ÿ ýòèì íåìöàì íå ñäåëàëà. Ýòî
Àäåëèíà êîðìèëà ïëåííûõ íåìöåâ ñâîèìè øêîëüíûìè çàâòðàêàìè – äâà êóñî÷êà
õëåáà – ïðîñîâûâàëà èõ ÷åðåç ùåëü â çàáîðå íà îáðàòíîì ïóòè èç øêîëû. Òî
åñòü äåâî÷êà íà ïåðåìåíå íå ñúåäàëà ñâîé çàâòðàê. ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê òðóäíî
áûëî íå ñúåñòü ýòè æàëêèå êóñî÷êè, êîòîðûå åé ìàìà çàâîðà÷èâàëà â ãàçåòó. ß íå
ïîíèìàþ, êàê ìîæíî áûëî íå ñúåñòü çàâòðàê. ß áû íå ñìîãëà. È íåìöû óæå æäàëè
å¸ çà çàáîðîì – ãðÿçíûå, îáîðâàííûå, ãîëîäíûå – îíè ðàáîòàëè íà êàêîé-òî
ôàáðèêå. Íå çíàþ óæ, íàäî ëè óïîìÿíóòü, ÷òî Àäåëèíà áûëà èç åâðåéñêîé ñåìüè.
È åå ðîäèòåëè çíàëè, ÷òî äåëàëè íåìöû ñ åâðåÿìè. Ìîæåò áûòü, ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà
è íå çíàëà. Íî ýòî íåâàæíî, íå ïðàâäà ëè? Ñîñòðàäàíèå âåäü òîæå íå èìååò
íàöèîíàëüíîñòè.

Ìû, íàêîíåö-òî, ïîëó÷èëè ïîñòîÿííîå æèëü¸. Âî äâîðå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà. Ñòåíû â êîìíàòå íåâåðîÿòíîé òîëùèíû. Ìàìà ïîäíèìàåò ðóêó ê íèçêîìó
ïîòîëêó: «Ïåòðîâñêèå ñâîäû...» Íî ýòàæ ïåðâûé, âñåãäà ñûðî, ïî ýòèì ñâîäàì
ñïîëçàþò âíèç ìåäëåííûå êàïëè. Ýòî òîò ôëèãåëü ôèëôàêà, êîòîðûé äîëãèå ãîäû
íàçûâàëñÿ «øêîëà» – è äåéñòâèòåëüíî, äî íàøåãî ïðèåçäà òàì áûëà 21-ÿ øêîëà
(à åùå ðàíüøå – ôèëîëîãè÷åñêàÿ ãèìíàçèÿ ïðè Èìïåðàòîðñêîì èñòîðèêî-ôèëî-
ëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå).

Çàìå÷àòåëüíîå ìåñòî äëÿ èãð – Ôèëîëîãè÷åñêèé ïåðåóëîê, ïóñòûííûé, òèõèé
òóïèê, áóëûæíèêè îêðóæåíû ïó÷êàìè ïûëüíîé òðàâû, ýòî äëÿ áîëüøèõ, òîëñòûõ
âçðîñëûõ òóïèê, íî íå äëÿ íàñ, îòñþäà ëåãêî ìîæíî áûëî ïðîòèñíóòüñÿ ìåæäó
æåëåçíûìè ïðóòüÿìè è âûéòè ê áîòàíè÷åñêîìó ñàäó óíèâåðñèòåòà. Î, òàì áûëè
òàèíñòâåííûå ãðîòû, èçîãíóòûå ìîñòèêè, êîëþ÷èå çàðîñëè, ñîëíöå, îòðàæåííîå
ñòåêëÿííîé êðûøåé îðàíæåðåè, ñëåïèëî ãëàçà, à äàëüøå – (ìîæåò áûòü, ìíå
ïðèñíèëîñü) – îãðîìíûé àýðîäðîì, íî òàì ñêâîçü ùåëè â îãðàäå ìû âèäåëè
íàñòîÿùèå ñàìîëåòû. Òåïåðü Ôèëîëîãè÷åñêîãî ïåðåóëêà íåò. Ñíà÷àëà åãî ïåðå-
ãîðîäèëè ðåøåòêîé ïðåäïðèèì÷èâûå ëþäè, ïîñòàâèëè ðÿäîì ñ ðåøåòêîé óðîäëèâóþ
áóäêó, óñòðîèëè â íàøåì ïåðåóëêå ïëàòíóþ àâòîñòîÿíêó, íî è àâòîñòîÿíêà ïðî-
ñóùåñòâîâàëà íåäîëãî, è ñìåíèë å¸ âñêîðå ïîøëûé ïèâíîé ïàâèëüîí. Íî çàòî
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ðÿäîì çàñèÿëè áûâøèå êîíþøíè Êâàðåíãè, îòòîðãíóòûå îò Àêàäåìèè òûëà è
òðàíñïîðòà è âîññòàíîâëåííûå çàãàäî÷íûì áîãàòååì.

Ìû æèâåì âñå â îäíîé êîìíàòå, ïîòîì ïåðååçæàåì, ñîâñåì ðÿäîì, â òîì æå
äâîðå, è òîæå â «øêîëó», íàä âõîäîì âèñèò âûâåñêà: «Êèíî-ôîòî-ëàáîðàòîðèÿ».
(Âå÷íîñòü ñïóñòÿ, êîãäà ÿ óæå ó÷èëàñü â óíèâåðñèòåòå, â íåáîëüøîì çàëü÷èêå
ýòîé «ëàáîðàòîðèè» ìû ñìîòðåëè ðàçíûå õîðîøèå ôèëüìû, êîòîðûå â êèíîòåàòðàõ
íå ïîêàçûâàëè – «×àéêè óìèðàþò â ãàâàíè», íàïðèìåð).

Ó íàñ òåïåðü ïî÷òè îòäåëüíàÿ êâàðòèðà – êîìíàòà è áîëüøàÿ êóõíÿ ñ îãðîìíîé
ïëèòîé. Èç êóõíè ôàíåðíîé ïåðåãîðîäêîé âûäåëèëè äàæå îòäåëüíóþ êîìíàòóøêó
äëÿ áàáóøêè. Îêíà âûõîäÿò âî äâîð Ãëàâíîãî çäàíèÿ, ÷óòü ëåâåå Ðåêòîðñêîãî
ôëèãåëÿ, åñëè ñìîòðåòü èçíóòðè â ýòîò äâîð.

È ÿ âèæó, êàê ïî àëëåå ìèìî íàøèõ îêîí ìåäëåííî èäåò äîâîëüíî âûñîêèé è
ãðóçíûé ÷åëîâåê â òåìíîì êîñòþìå, ðóêè çàëîæèë çà ñïèíó – ãóëÿåò, òàê ÿ äóìàþ.
È ìàìà ïåðåêèäûâàåò íîãó ÷åðåç ïîäîêîííèê, áåæèò ïî àëëåå è êèäàåòñÿ ê ýòîìó
÷åëîâåêó. Îí îáíèìàåò å¸, è îíè âìåñòå ïðîãóëèâàþòñÿ è î ÷åì-òî áåñåäóþò.
Ýòîò ÷åëîâåê – ðåêòîð óíèâåðñèòåòà Âîçíåñåíñêèé. ß çíàþ, ÷òî ìû ìíîãèì åìó
îáÿçàíû. Ìàìà ïðàêòè÷åñêè óáåæàëà èç Ñàìàðêàíäà è ïðèåõàëà â Ëåíèíãðàä
ñàìîâîëüíî, áåç âûçîâà, à ýòî òîãäà äåëàòü áûëî íåëüçÿ, íî Âîçíåñåíñêèé âñ¸
óëàäèë, âçÿë ìàìó íà ðàáîòó, îôîðìèë âûçîâ ìíå è áàáóøêå.

Îòíîøåíèå ìàìû ê èìåíè Âîçíåñåíñêîãî è ê óíèâåðñèòåòó áûëî íåâåðîÿòíî
òðåïåòíîå. Êîãäà ÷åðåç ìíîãî ëåò óíèâåðñèòåò ïðàçäíîâàë ñâî¸ 150-ëåòèå, åé
íà òîðæåñòâåííîì âå÷åðå âðó÷èëè ïàìÿòíóþ ìåäàëü. Îíà ê ýòîìó ñîáûòèþ
îòíåñëàñü ñåðü¸çíî è ìåäàëüþ ýòîé î÷åíü äîðîæèëà. Òî÷íî òàêóþ æå ìåäàëü
ïîëó÷èë Âîëîäÿ Êîíàøåíîê, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, òî åñòü ïðîñòî íà áåãó, èç ðóê
ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ è òîãäàøíåãî ðåêòîðà Êèðèëëà ßêîâëåâè÷à Êîíäðàòüåâà –
îíè âìåñòå ëåòåëè â êàêóþ-òî êîìàíäèðîâêó, è ïî÷åìó-òî ïðÿìî íà ë¸òíîì ïîëå
Êèðèëë ßêîâëåâè÷, ïîðûâøèñü â êàðìàíàõ, äîñòàë ïëîñêóþ êîðîáî÷êó è ñêàçàë:
«Äà, êñòàòè, ïîêà íå çàáûë. Âîò âàì ìåäàëü, Âîëîäÿ». Èñòîðèÿ ýòà â ïåðåñêàçå
Êîíàøåíêà âñåãäà âûçûâàëà ñòðàøíîå âîçìóùåíèå ìîåé ìàìû, êàê, âïðî÷åì, è
âåñü íàø îáðàç æèçíè. Ìåäàëü ñâîþ Êîíàøåíîê î÷åíü áûñòðî è ëåãêîìûñëåííî
êîìó-òî ïîäàðèë, âåðíåå âñåãî, ÷òî ïî ïüÿíîìó äåëó. À ìàìèíà ìåäàëü äîñòàëàñü
ìíå è õðàíèòñÿ, ÿ íàäåþñü, ñðåäè ïðî÷èõ îñòàâëåííûõ âåùåé è ïèñåì â ðîäíîì
Ïèòåðå. Íî âîò ÷òî óäèâëÿåò ìåíÿ – êîãäà Âîçíåñåíñêîãî ðàññòðåëÿëè, ìàìà îá
ýòîì íè ñëîâîì íå îáìîëâèëàñü, ïðîñòî íå ïîìíþ íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ ïðî
«ëåíèíãðàäñêîå äåëî». ×òî ýòî – çàìêíóòîñòü, îò÷óæäåííîñòü â ñîáñòâåííîé ñåìüå,
ñòðàõ èëè ïðèâû÷íî ñïðÿòàííîå ñòðàäàíèå? Âåðíåå âñåãî, èíñòèíêò ìîë÷àíèÿ,
«â ìîë÷àíüå ñ÷àñòèå òâîå, â ìîë÷àíüå...».

Áàáóøêà âåäåò ìåíÿ â øêîëó çà ðóêó, õîòÿ ìíå âîñåìü ëåò. ß ó÷óñü â ïåðâîì
êëàññå, à ìîãëà áû âî âòîðîì. Íî òàê óæ âûøëî. Ìàìà ïî÷åìó-òî íå õîòåëà îòäàâàòü
ìåíÿ â øêîëó â Ñàìàðêàíäå.

Ìû ïðîõîäèì ôèëîëîãè÷åñêèé äâîð, â öåíòðå êîòîðîãî íà äîëãèå ãîäû ðàñïàõíóë
ñâîè íåðÿøëèâûå âíóòðåííîñòè çíàìåíèòûé óíèâåðñèòåòñêèé ãàðàæ, ñåé÷àñ òàì,
ïðàâäà, íèêàêîãî ãàðàæà íåò, à ðàçáèò íîâåíüêèé ñàäèê – ñòàðûå òîëñòûå òîïîëÿ
ñïèëèëè äàâíî, èõ íèêòî êðîìå ìåíÿ è íå ïîìíèò, íà ñêàìåéêàõ ñèäÿò íîâåíüêèå
ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ñ ñèãàðåòêàìè. Â óãëó äâîðà ñòîèò òåïåðü ìàëåíüêèé ÷óãóííûé
Áëîê.

Ïî âûùåðáëåííîé ëåñòíèöå ìû ïîäíèìàåìñÿ â âåñòèáþëü ôèëôàêà – ÿ óñïåâàþ
ãëÿíóòü íà ñåáÿ â îãðîìíîå, çàìå÷àòåëüíîå çåðêàëî â áåëîé ðàìå – îòêðûâàåì
òÿæåëóþ ñòàðóþ äâåðü è îêàçûâàåìñÿ íà Óíèâåðñèòåòñêîé íàáåðåæíîé. Îñåíü,
íîÿáðü, òåìíîå óòðî – õîëîäíî. Òðàìâàÿ äîëãî íåò. Ïî Óíèâåðñèòåòñêîé íàáåðåæ-
íîé òîãäà õîäèë òðàìâàé. Ïÿòûé íîìåð. Ñ äâóìÿ êðàñíûìè îãíÿìè.
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ß îãëÿäûâàþñü. Íàä çäàíèåì Ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, ïðÿìî íàä âõîäîì,
íà êðûøå ÿðêî ãîðÿò òðè âûòÿíóòûõ êîñûõ êðåñòà – ÕÕÕ. «À ÷òî ýòî – õà, õà, õà?» –
èíòåðåñóþñü ÿ è ïîëó÷àþ îò áàáóøêè ëåãîíüêèé ïîäçàòûëüíèê, ïðè ýòîì îíà
áðîñàåò áûñòðûé âçãëÿä ÷åðåç ïëå÷î – íå ñëûøèò ëè êòî-íèáóäü ìîè ãëóïûå
âîïðîñû. «Ýòî öèôðû, áåñòîëî÷ü, ðèìñêèå öèôðû». Îêàçûâàåòñÿ, ñêîðî ïðàçäíèê,
òðèäöàòèëåòèå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ïîñëåäíèå ïðåäïðàçäíè÷íûå äíè.

Ãîäû ñïóñòÿ ÿ åäó â òàêñè ñ ìîèì äðóãîì ìèìî äîìà íà íàáåðåæíîé Êàðïîâêè
– ñåðûé äîì âàæíûõ ëþäåé, âîãíóòûé ôàñàä, êîíñòðóêòèâèçì, â äîìå ïåðâûé â
ãîðîäå ìóñîðîïðîâîä. È äðóã ìîé, óêàçûâàÿ íà ìåëêèå ñâåòÿùèåñÿ ëàìïî÷êè,
êîòîðûìè âûëîæåíà íà êðûøå äîìà âñåì èçâåñòíàÿ è íèêåì íå çàìå÷àåìàÿ
íàäïèñü, ñïðàøèâàåò òàêñèñòà:

«Íå çíàåòå, ñëó÷àéíî, êòî ýòî òàêîé Ñëàâà Êàïååñåñ?». «À õðåí åãî çíàåò», –
òàêæå èãðèâî îòâå÷àåò òàêñèñò. Âñå ñìåþòñÿ. Øóòêà òàêàÿ. «ÑËÀÂÀ ÊÏÑÑ» îñòàåòñÿ
ïîçàäè. Òîòàëüíàÿ ñåðü¸çíîñòü è åäèíàÿ âåðà äàâíî êîí÷èëèñü. Íåäîñìîòðåííàÿ
èðîíèÿ, êàê âåçäåñóùèé ãóáèòåëüíûé ãàç, ïðîíèêàåò âî âñå ïóñòîòû è ïîðû,
êèñëîòíûå ìåäëåííûå èñïàðåíèÿ ðàçúåäàþò áåäíûå ãëèíÿíûå íîãè îáðå÷åííîãî
êîëîññà.

Øêîëà äàëåêî – íà Âòîðîé ëèíèè, ìåæäó Ñðåäíèì è Ìàëûì, áëèæå ê Ñðåäíåìó.
Òðèäöàòü âòîðàÿ øêîëà. Ó÷èòåëüíèöà – Îëüãà Äìèòðèåâíà, ñîâñåì ñòàðàÿ äàìà â
òåìíîì, äëèííîì è áåñôîðìåííîì ïëàòüå. Ïðè÷åñêà ãëàäêàÿ, íè çàâèòêà, âîëîñû
ñåäûå, òóñêëûå. ß áû äàâíî çàáûëà å¸ èìÿ è îò÷åñòâî, åñëè áû íà ïðîòÿæåíèè
ìíîãèõ ëåò ìàìà íå ïîâòîðÿëà: «Îëüãà Äìèòðèåâíà ïðåäñêàçûâàëà...», – æåëàÿ
óêîëîòü ìåíÿ ïðåäâèäåíèåì ìîèõ ïîðîêîâ îïûòíûì ïåäàãîãîì â òå äàâíèå âðåìåíà.

Â òðåòüåì êëàññå ïðèíèìàþò â ïèîíåðû, ÿ ñèæó ó ïå÷êè – ÷èòàþ ïî áóìàæêå:
«Ïåðåä ëèöîì ñâîèõ òîâàðèùåé òîðæåñòâåííî êëÿíóñü». Êðàñèâî çâó÷èò. Íè÷åãî
íå ñêàæåøü.

Îëüãà Äìèòðèåâíà ó÷èò íàñ ïèñàòü ñòèõè. Ëèöåé – äà è òîëüêî. Îêàçàëîñü, ÷òî
ìíîãèå äåâî÷êè äàâíî ñòèõè ïèøóò è èìåþò äàæå ñïåöèàëüíûå äëÿ ýòîãî òåòðàäêè.

Óðîê ïîýçèè. Áûëî çàäàíî ñî÷èíèòü – íó èëè ïðî÷èòàòü òî, ÷òî ðàíüøå ñî÷èíèëè.
Ñòèõè äîëæíû áûëè áûòü ïðî Ðîäèíó, ïðî êðàñíûé ãàëñòóê, ïðî Ñòàëèíà è ïðî
âñ¸ òàêîå. «Ìîæíî ïðî ïðèðîäó», – ñäåëàëà óñòóïêó Îëüãà Äìèòðèåâíà.

Ñòèõè áûëè ïðèáëèçèòåëüíî òàêèå: «Â òÿæåëûå äíè äëÿ Îò÷èçíû ðîäíîé,/ Â
ñóðîâûå ãîäû âîéíû,/ Êàê çíàìÿ ïîäíÿëñÿ Îëåã Êîøåâîé,/ Êàê ìñòèòåëü ëþáèìîé
ñòðàíû». Îëüãà Äìèòðèåâíà ïðåäëîæèëà äàæå ïîõëîïàòü ýòîé äåâî÷êå, íî
òèõîíüêî. Ïîòîì åùå îäíà, çàêàòûâàÿ ãëàçêè, ïðîïèùàëà íà ïèîíåðñêóþ òåìó:
«Ìîé êðàñíûé ãàëñòóê ñâåòèò, êàê çâåçäî÷êà â íî÷è/ Ìíå ñåðäöå ñîãðåâàþò åãî
âîëøåáíûå ëó÷è ».

Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî ìåíÿ, ÿ ðåøèëà äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ïðî÷èòàòü âîò
òàêîå: «Êòî áûë â Èñïàíèè ÷óäåñíîé,/ Êòî âèäåë ýòîò êðàé íåáåñíûé,/ Òîò íèêîãäà
íå ïîçàáóäåò äûõàíüå þæíîé íî÷è,/ Òîò âå÷íî â æèçíè ïîìíèòü áóäåò èñïàíêè
ñòðàñòíîé î÷è».

«Áîæå!» – âûðâàëîñü ó Îëüãè Äìèòðèåâíû, è îíà ïîäíåñëà ïàëüöû ê âèñêàì.
Ñîðîê òðè äåâî÷êè ñ èíòåðåñîì óñòàâèëèñü íà íå¸. Áåäíàÿ ó÷èòåëüíèöà âçÿëà
ñåáÿ â ðóêè è ïî÷òè ñïîêîéíî ñïðîñèëà: «Íó è ïðî ÷òî òâîè ñòèõè?»

«Ïðî èñïàíñêóþ ïðèðîäó», – áîéêî îòâåòèëà ÿ.
«Íó âîò ÷òî. Ïóñòü ìàìà çàéäåò êî ìíå â ÷åòâåðã, ïîñëå óðîêîâ».
«Ñ ìàìîé íè÷åãî, ê ñîæàëåíèþ, íå ïîëó÷èòñÿ. Îíà ðàáîòàåò».
«Õîðîøî, – ñäåðæèâàÿñü, ãîâîðèò Îëüãà Äìèòðèåâíà, – ïóñòü áóäåò áàáóøêà».
Ïî-âèäèìîìó, Îëüãà Äìèòðèåâíà çàðàíåå çíàåò, íà ÷üåé ñòîðîíå áóäåò áàáóøêà.

Íî ìîÿ áàáóøêà íåïðåäñêàçóåìà.
Îëüãà Äìèòðèåâíà âåäåò áàáóøêó â ïóñòîé êëàññ è ïëîòíî çàêðûâàåò äâåðü.

Ìíå âåëåíî ñèäåòü ó ðàçäåâàëêè è æäàòü. Íî ÿ íà öûïî÷êàõ ïîäáèðàþñü ê çàêðûòîé
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äâåðè è ïðèêëàäûâàþ ê íåé óõî. Ïîäñëóøèâàòü íåïðèëè÷íî – ìíå ýòî óæå âäîë-
áèëè, íî âåäü òàê èíòåðåñíî.

Áàáóøêèíîãî ãîëîñà âíà÷àëå ïî÷òè íå ñëûøíî, èíîãäà ïðîðûâàþòñÿ å¸ ïîääà-
êèâàíèÿ, ÿ äóìàþ, îíà òàì íåïðåðûâíî êèâàåò ãîëîâîé – è âäðóã íà÷èíàåò ìåíÿ
âîçìóùåííî ðóãàòü: «Óæàñíûé ðåáåíîê, ïðîñòî óæàñíûé. Âû ñîâåðøåííî ïðàâû.
ß åé ñëîâî, îíà ìíå äåñÿòü. Åñëè áû íå âû, Îëüãà Äìèòðèåâíà... Âû çíàåòå, Âû
âåäü äëÿ íå¸ åäèíñòâåííûé àâòîðèòåò. Òîëüêî è ñëûøèøü: Îëüãà Äìèòðèåâíà
òî, Îëüãà Äìèòðèåâíà ýòî...» («Íó-íó», – ãîâîðþ ÿ ñåáå çà äâåðüþ). Ó÷èòåëüíèöà
ïåðâàÿ ìîÿ ñìÿã÷àåòñÿ è íà÷èíàåò ìåíÿ çàùèùàòü. «À âñ¸-òàêè, îòêóäà ýòè ñòðàñò-
íûå î÷è, îòêóäà ýòà Èñïàíèÿ?» – óæå âïîëíå ìèðîëþáèâî ëþáîïûòñòâóåò îíà.
Áàáóøêà, êàê ýòî âîäèòñÿ, îòâå÷àåò âîïðîñîì íà âîïðîñ: «À îòêóäà ó ïàðíÿ
èñïàíñêàÿ ãðóñòü?» Îëüãà Äìèòðèåâíà íå î÷åíü ïîíèìàåò ìîþ áàáóøêó. «Íó ýòî,
âîçìîæíî, íà äåâî÷êó òàê ïîâëèÿëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè, òàê ïðåëîìèëàñü
â äåòñêîì ñîçíàíèè», – ïîÿñíÿåò áàáóøêà.

Íà óãëó Ïåðâîé ëèíèè è Ñðåäíåãî áàáóøêà ïîêóïàåò ìíå ýñêèìî íà ïàëî÷êå –
è ñåáå òîæå. Ìû ìåäëåííî èäåì ïî Ñúåçäîâñêîé, è áàáóøêà äà¸ò ìíå ïåðâûå
óðîêè áåçâðåäíîãî, ñ å¸ òî÷êè çðåíèÿ, áûòîâîãî êîíôîðìèçìà. «Íó çà÷åì æå
äðàçíèòü ãóñåé. Ó òåáÿ æå áûëè ñòèõè, ÷òî-òî òàì òàêîå: “...òîëüêî îí îäèí â Êðåìëå
íå ñïèò, / îí íàä êàðòîé Ðîäèíû ñòîèò“... Î÷åíü áû ïîäîøëî». «Íó âñ¸, âñ¸...», –
ÿ âçìàõèâàþ ïðèìèðèòåëüíî ïîðòôåëåì è ñëèçûâàþ ñ ðóêè ñëàäêèé ðó÷å¸ê. È ìû
èä¸ì äàëüøå, íàñëàæäàÿñü ìîðîæåíûì, æèçíüþ è îáùåñòâîì äðóã äðóãà.

Áàáóøêà ïðèäåðæèâàëàñü òîãî ìíåíèÿ, ÷òî åñëè ñóùåñòâóåò äâîéíàÿ ìîðàëü,
òî ïóñòü ïðàâèëüíàÿ áóäåò äîìà. À ÷òî êàñàåòñÿ «íå äðàçíèòü ãóñåé», òî îíà ñàìà
ýòèì èçîùðåííî çàíèìàëàñü. Êîãäà ó áåçäåòíîé Ñîôüè Íèêîëàåâíû èñ÷åç ìóæ,
èçâåñòíî, êóäà, áàáóøêà, âûíîñÿ íà áëþäå÷êå ðûáüè îãðûçêè èõ ëþáèìîìó êîòó,
ïðè÷èòàëà íàä íèì íà ãëàçàõ ó ìðà÷íî ìîë÷àùåé êîììóíàëüíîé êóõíè: «Åøü,
ñèðîòèíóøêà, åøü...», – à ìíå áûëî ïðèêàçàíî âûíîñèòü òåïåðü Ñîôüèíî ìóñîðíîå
âåäðî è õîäèòü äëÿ íå¸, ðàçáèòîé ðàäèêóëèòîì, íåèçâåñòíî ñ êàêèõ ðàäîñòåé, â
áóëî÷íóþ. À ÷òî äåëàòü. Áàáóøêèíû ïðèêàçû íå îáñóæäàëèñü.

Êîãäà óìåð Ñòàëèí, ÿ ó÷èëàñü â øåñòîì êëàññå. Çà íåñêîëüêî äíåé äî ïÿòîãî
ìàðòà áþëëåòåíè î åãî çäîðîâüå âûâåøèâàëè íà óãëó Ñðåäíåãî è Âîñüìîé ëèíèè,
íà ñòåíå òîãî äîìà, ãäå íà âòîðîì ýòàæå áûëà æóòêàÿ ñòîëîâàÿ, íàñòîÿùàÿ òîø-
íèëîâêà, ïîòîì â ïðîñòîðå÷üè – «Ëîíäîí», óäàðåíèå íà ïîñëåäíåì ñëîãå. Íàðîä
òîëïèëñÿ, âûñêàçûâàë ñîîáðàæåíèÿ. Íåìîëîäàÿ òåòêà â ìóæñêîé øàïêå òðÿñëà
êóëà÷êîì: «ß – âðà÷. Åñëè áû ìåíÿ ïóñòèëè, ÿ áû åãî âûëå÷èëà». – «Òåáÿ òàì
òîëüêî íå õâàòàëî. Çíàåì ìû âàñ, âðà÷åé...»

Óòðîì ïÿòîãî ïëà÷ ñòîÿë ïîâñåìåñòíûé. Îò êîðèäîðà êîììóíàëüíîé êâàðòèðû
äî àêòîâîãî çàëà øêîëû.

Ïåðâûé óðîê, åñòåñòâåííî, îòìåíèëè. Âçâîëíîâàííàÿ êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëü-
íèöà ïîìèíóòíî âûáåãàëà èç êëàññà, îñòàâëÿÿ íàñ îäíèõ. Äåâî÷êè ñèäåëè òèõî,
çàëèâàÿñü ñëåçàìè. ×òî áóäåò äàëüøå – íèêòî íå çíàë.

Ìåíÿ æå âîëíîâàëà íå áóäóùàÿ æèçíü, à âòîðîé óðîê. Ñèñòåìà ó ìåíÿ áûëà
òàêàÿ: ÿ ãîòîâèëà âñåãäà òîëüêî ïåðâûé óðîê, à âòîðîé óðîê äåëàëñÿ íà ïåðâîì,
òðåòèé íà âòîðîì è òàê äàëåå. Âòîðûì óðîêîì â ýòîò äåíü äîëæíà áûëà áûòü
ãåîãðàôèÿ. Íîâàÿ òåìà. «Æèâîòíûé ìèð Àôðèêè». È âîò, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ÿ ó÷ó
ãåîãðàôèþ, è êðóïíûå ñëåçû êàïàþò íà êàðòó Àôðèêè – Ñòàëèí, êîíå÷íî, óìåð, íî
«ïàðó» ïîëó÷àòü íå õî÷åòñÿ. Íî ñëåçû êàïàþò – îáùèé ïëà÷ çàðàçèòåëåí, êàê
êàøåëü íà êîíöåðòå ñòàðèííîé ìóçûêè.

Âòîðîãî óðîêà òîæå íå áûëî. Ìîæíî áûëî íå ó÷èòü àôðèêàíñêèõ æèâîòíûõ.
Âñåõ ïîâåëè â àêòîâûé çàë. Òàì áûñòðî óæå áûë ñîîðóæåí òðàóðíûé óãîëîê –
áþñò âîæäÿ, ÷åðíî-êðàñíûå ëåíòû, ïî÷åòíûé êàðàóë èç ëó÷øèõ ïèîíåðîê. Çàâó÷
Þëèÿ Áîðèñîâíà âçîáðàëàñü íà òðèáóíó, ãîâîðèòü íå ñìîãëà, çàäîõíóëàñü â ðû-
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äàíèÿõ, ìàõíóëà ðóêîé. Êòî-òî äðóãîé, ïîêðåï÷å, ñìåíèë å¸, è âñå, ÷òî ïîëîæåíî,
íàì áûëî ñêàçàíî. Äåâî÷êè ñòîÿëè ñ îïóùåííûìè ãîëîâàìè. Ïîòîêè ñëåç. Â ïðÿìîì
ñìûñëå. Íà ïàðêåòå äîëãî âûñûõàëè ëóæèöû, îñòàâëÿÿ ñîëÿíûå ðàçâîäû. À ñâåðõó
ëèëàñü òðåâîæíàÿ ìóçûêà ñêîðáè.

Íåêîòîðûå áåçóìíûå ìàìèíû ñòóäåíòû óñòðåìèëèñü â Ìîñêâó, íà ïîõîðîíû
Ñòàëèíà – áåç áèëåòîâ, íà ïîäíîæêàõ, íà òîâàðíÿêàõ. Âåðíóëèñü, ê ñ÷àñòüþ, æèâûå.
Òîëüêî ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî, êàê ìíîãî ïîãèáøèõ, ðàçäàâëåííûõ òîëïîé áûëî â
Ìîñêâå. Â Äîì Ñîâåòîâ, êîíå÷íî, îíè íå ïîïàëè. Ïîìíþ, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà,
ðàññêàçûâàëè ó íàñ çà ñòîëîì, óæå ñî ñìåõîì, ÷òî ñàìûé èç íèõ ïðîíûðëèâûé
áûë çàìå÷åí èçäàëè â ñîñòàâå êîììóíèñòè÷åñêîé àðàáñêîé äåëåãàöèè, øåë ê
çàâåòíîìó âõîäó ñî ñïîêîéíûì òîðæåñòâåííûì ëèöîì âäîëü óçêîãî êîðèäîðà
îöåïëåíèÿ, íà ãîëîâå åãî áûëà íàêðó÷åíà ÷àëìà.

Áàáóøêà ñîáèðàëà äëÿ áóäóùåãî æóðíàëû è ãàçåòû. Ëþäà Ñèëåíêî ïëàêàëà,
ðàññìàòðèâàÿ ÷åðíî-êðàñûé æóðíàë. «ß åãî òåïåðü íèêîãäà íå óâèæó». Òàêàÿ ó
íå¸ áûëà ìå÷òà – óâèäåòü åãî è óìåðåòü îò âîñòîðãà íà ìåñòå. (Ñîâñåì íåìíîãî
ïðîøëî ñ òåõ ïîð âðåìåíè, ìû êóïèëè íà âñþ êîìïàíèþ çàìå÷àòåëüíûå êóðòêè,
äâóñòîðîííèå, îäíà ñòîðîíà – ÷åðíàÿ ñ êðàñíûìè ïîëîñàìè íà ïëå÷àõ, âûâåðíåøü
íà äðóãóþ ñòîðîíó – êðàñíàÿ ñ ÷åðíûìè ïîëîñàìè, íàçûâàëè ìû ýòè êóðòêè «ñìåðòü
âîæäÿ»).

«Êàê æèòü äàëüøå?» – ïî-âèäèìîìó, ýòîò âîïðîñ äåéñòâèòåëüíî âñå çàäàâàëè
äðóã äðóãó. Ó÷èòåëÿ, ðîäèòåëè, ñîñåäè, âîîáùå – âçðîñëûå. Õîðîøèì òîíîì,
äîëæíî áûòü, ñ÷èòàëîñü áóðíî îò÷àèâàòüñÿ, õâàòàòüñÿ çà ãîëîâó è âñÿ÷åñêè
ñîêðóøàòüñÿ. Îäíà ëèøü äîìðàáîòíèöà ïðîôåññîðà Òèõîìèðîâà, íåâîçìóòèìî
ñíèìàÿ ïåíó ñ ìåäëåííî êèïÿùåãî áóëüîíà, îòâåòñòâîâàëà: «Äà õóæå óæ íå áóäåò»,
– è ñ íåêîòîðûì äàæå ïðåçðåíèåì çûðêíóëà íà âñåõ ñòîíóùèõ â êîìóíàëüíîé
êóõíå è ñíîâà îòâåëà ãëàçà. Â îáùåì, îíà îêàçàëàñü ïðàâà (õîòÿ...åñòü âåäü åùå
è òàêîå ñîîáðàæåíèå – íèêîãäà íå áûâàåò òàê ïëîõî, ÷òîáû íå ìîãëî ñòàòü åùå
õóæå). À äîìðàáîòíèöà Àíÿ çíàëà òî, ÷òî ýòè óíèâåðñèòåòñêèå ëþäè íå çíàëè.
Îäíà èç âñåé ñåìüè ñïàñëàñü Àíÿ, óáåæàëà, ìàòü ñêàçàëà: «Áåãè, Íþòî÷êà», – îíà
è óáåæàëà, ïîñëóøíàÿ áûëà, ìàòü è îòåö è áðàòüÿ ìàëåíüêèå âñå ñãèíóëè. «Êàêèå
îíè êóëàêè! Íåëåíèâûå ïðîñòî, óìåëè ðàáîòàòü, äðóæíî æèëè è äåòîê ëþáèëè,
ïðèäàíîå ìíå ñîáèðàëè. Ó ìåíÿ êîñà – âî êàêàÿ áûëà». Íèêàêîé êîñû ó Àíè ê òîìó
âðåìåíè, êîíå÷íî, íå áûëî. ß ñ ñîìíåíèåì ïîãëÿäûâàëà íà åå ðåäåíüêèé ñåðûé
ïó÷îê íà çàòûëêå è âåæëèâî êèâàëà.

Íå äóìàþ, ÷òîáû ýòîò âîïðîñ âîçíèêàë â ãîëîâàõ ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ – ñèëà
ìîëîäîñòè â íåóìîëèìîì ïîñòóïàòåëüíîì ñòðåìëåíèè âñå äàëüøå è äàëüøå â
æèçíü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, â áèîëîãè÷åñêîì âñåïîáåæäàþùåì ýãîèçìå.

Ãîäó, êàæåòñÿ, â ñåìèäåñÿòîì ÿ âåðíóëàñü ñ Ñîëîâêîâ, ãäå â ìîíàñòûðå è íà
îñòðîâå Ìóêñàëìà åùå âèäíû áûëè ëàãåðíûå ñëåäû – êàìåðû, «ãëàçêè» â æåëåçíûõ
äâåðÿõ, «êîëþ÷êà», íàðû, êàêîé-òî óæàñíûé ìóñîð, ãíóñíûé çàïàõ íåâîëè è çàïóñòå-
íèÿ – è ðàññêàçûâàëà îá ýòîì íà âåðàíäå, íà äà÷å ó äðóçåé. Íåçíàêîìàÿ ìíå
èíòåëëèãåíòíàÿ ñòàðóøêà, ñèäÿùàÿ â óãîëêå, âäðóã âñòðåïåíóëàñü è ïðèçíàëàñü,
÷òî ïðîâåëà íà Ñîëîâêàõ øåñòü ëåò. ß ïî÷óâñòâîâàëà íåëîâêîñòü è íà÷àëà èçâèíÿòüñÿ,
÷òî çàñòàâèëà å¸ âñïîìíèòü ýòî íåïðèÿòíîå âðåìÿ. «×òî âû, äåòî÷êà, ýòî áûëè
ëó÷øèå ãîäû ìîåé æèçíè. ß òàì âñòðåòèëà ñâîåãî áóäóùåãî ìóæà. Ó íàñ áûëà
ëþáîâü. Çàìå÷àòåëüíîå, çàìå÷àòåëüíîå áûëî âðåìÿ». Âîò òàê. Ïîéìè ýòèõ ëþäåé.

À Òàòüÿíà Ãíåäè÷ íà ñåìèíàðå Âèêòîðà Àíäðîííèêîâè÷à Ìàíóéëîâà ïîâåäàëà
íàì, ÷òî åñëè áû íå áëàãîñëîâåííûå äâà ãîäà òþðüìû, îíà íèêîãäà áû íå ïåðåâåëà
«Äîí Æóàíà» Áàéðîíà. À ñëåäîâàòåëü çàñëóæèë îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü ïåðåâîä÷èöû.
Âîñõèùåííûé å¸ ïàìÿòüþ – ñîçíàíèå åãî ñ òðóäîì âìåùàëî, ÷òî îíà çíàåò «Äîí
Æóàíà» íàèçóñòü, äà åùå è ïî-àãëèöêè, – ýòîò ñòðàííûé ÷åêèñò ïðèêàçàë äàòü åé
áóìàãó â êàìåðó è ñëåäèòü, ÷òîáû îíà äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàëà, à íå îòëûíèâàëà
(òî÷íî òàê è æåíà êàêîãî-òî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ ïîñòóïàëà – çàêðûâàëà ìóæà íà
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êëþ÷, ÷òîáû ïèñàë, è ñ êëþ÷îì â êàðìàíå îòïðàâëÿëàñü íà áàçàð çà ïîêóïêàìè ê
îáåäó). Ìîæåò áûòü, èìåííî ñëåäîâàòåëþ íóæíî áûëî áû ýòîò ïåðåâîä è ïîñâÿòèòü,
õîòåëîñü ìíå ñïðîñèòü Òàòüÿíó Ãíåäè÷, íî ÿ ñäåðæàëàñü.

Ïàëà÷è è æåðòâû ëåãêî ìåíÿëèñü ìåñòàìè, ýòî óæ íàì ïîòîì îáúÿñíèëè,
èçâåñòíî, «ïî êàêîé äîðîæêå óøåë íàðêîì», íî äàæå, è íå ìåíÿÿñü ìåñòàìè, îíè
îñòàâàëèñü â ñòðàííûõ, íåïîñòèæèìûõ ñòîðîííåìó óìó îòíîøåíèÿõ. Ìîÿ ïîäðóãà
áûëà åùå øêîëüíèöåé. Â äâåðü ïîçâîíèëè, äåâî÷êà, íàó÷åííàÿ âçðîñëûìè è, íå
ðàññëûøàâ îòâåò íà «êòî òàì?», íàâåñèëà öåïî÷êó, îñòîðîæíî ïðèîòêðûëà äâåðü
è óâèäåëà íà ïëîùàäêå êðóïíîãî ìóæèêà ñ ðþêçàêîì ó íîã. Ìóæèê äîâîëüíî èñêðåííå
ïðåäñòàâèëñÿ îõðàííèêîì èç ëàãåðÿ, îòêóäà íåäàâíî âåðíóëàñü ìàòü. Äåâî÷êà â
óæàñå çàõëîïíóëà äâåðü, íî ìóæèê íå óõîäèë, çóäåë çà äâåðüþ, ïðîñèë ïîçâîíèòü
ìàòåðè íà ðàáîòó è ñêàçàòü, ÷òî ïðèåõàë òàêîé-òî. È äåâî÷êà ïîçâîíèëà, è ìàòü
àõíóëà è ïðèêàçàëà: «Âïóñòè íåìåäëåííî, åñëè áû íå îí, ìåíÿ áû íå áûëî».

Ê âåñíå â Ýðìèòàæå îòêðûëàñü âûñòàâêà êèòàéñêîãî èñêóññòâà.
Ôàðôîð «ñåëàäîí», êðàñíûå ÷åøóé÷àòûå äðàêîíû, ðåçíûå äåðåâÿííûå øêàòóëêè,

äèâíûå àêâàðåëè ñ íåæíûìè öâåòàìè è áàáî÷êàìè è òàêèå æå èçûñêàííûå èåðî-
ãëèôû. Íàäî âñåì â âûøèíå – äâà îãðîìíûõ ïîðòðåòà Ñòàëèíà è Ìàî Öçå-äóíà –
ýòî âûøèâêà íåâîîáðàçèìî ìåëêèì êèòàéñêèì êðåñòèêîì. «Ñòàëèí è Ìàî ñëóøàþò
íàñ...»

Íàø êëàññ âåäóò íà âûñòàâêó, íàçûâàåòñÿ êóëüòïîõîä, íà âûõîäå êàæäîé äåâî÷êå
òîðæåñòâåííî âðó÷àþò êðàñèâûé êàòàëîã, â îòäàëåíèè ñòîÿò ïîñîëüñêèå ëþäè –
ñëàäêî, ïî-êèòàéñêè óëûáàþòñÿ. Äîìà ÿ ðàññìàòðèâàþ êàòàëîã è çàìå÷àþ, ÷òî
ïîðòðåò Ìàî åñòü, à ïîðòðåòà Ñòàëèíà íåò, íà åãî ìåñòå åäâà çàìåòíàÿ óçêàÿ
ïîëîñêà áóìàãè, òî åñòü îí áûë, íî... åãî âûðåçàëè. ß ñîîáðàæàþ, ÷òî îðèãèíàë
íå âûñòàâèòü, à òåì áîëåå óíè÷òîæèòü íåâîçìîæíî. À âîò ïîäïðàâèòü êàòàëîã,
êîòîðûé íàïå÷àòàí äî ñìåðòè Ñòàëèíà, äà åùå è ïî-ðóññêè, ýòî â íàøåé âëàñòè.
«Íåêðàñèâî ïîäîçðåâàòü, êîãäà ñîâåðøåííî óâåðåí». Äî äâàäöàòîãî ñúåçäà åùå
äàëåêî. È ÿ ñàäèñòè÷åñêè ïðèñòàþ ê ó÷èòåëÿì è âçðîñëûì, ïîêàçûâàþ óçåíüêóþ
ïîëîñêó íà ìåñòå âûðåçàííîãî ïîðòðåòà Ñòàëèíà è ïðîøó ïîÿñíèòü. Êàæäûé
îòáèâàåòñÿ êàê ìîæåò. Óáåäèòåëüíåå âñåãî çâó÷èò îòâåò: «Ìíîãî áóäåøü çíàòü,
Àãååâà, ñêîðî ñîñòàðèøüñÿ.» Íî, âèäèìî, è ñòàðîñòüþ ìåíÿ íå èñïóãàòü. Ñîñåä
íàø, ïðîôåññîð Òèõîìèðîâ, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ëþáîïûòñòâîì è ñåðüåçíî
ñêàçàë: «Çíàåøü, ÷òî? Äàâàé ïîäîæäåì».

Â øêîëå ïîÿâëÿþòñÿ óíèâåðñèòåòñêèå ñòóäåíòû-ôèëîëîãè, ó íèõ ïåäàãîãè÷åñêàÿ
ïðàêòèêà. Íåñêîëüêî óðîêîâ ëèòåðàòóðû âåäåò òîùèé, îñòðîíîñûé Ýðëåí Êèÿí è
òàê â íàøåé øêîëå è îñòàåòñÿ – óñòðàèâàåò äðàìêðóæîê. Ìå÷òà ó íåãî íå ëèòåðàòóðó
ïðåïîäàâàòü, à ñòàòü ðåæèññåðîì. È âîò òåïåðü ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ìû ì÷èìñÿ
â øêîëó è ïðîâîäèì âðåìÿ íå ñòîëüêî â ðåïåòèöèÿõ «Ñòàðûõ äðóçåé», ñêîëüêî â
äîâåðèòåëüíûõ ðàçãîâîðàõ. Ýòî áûëè ïåðâûå òàêèå «êðóãëûå ñòîëû», ìû
äåéñòâèòåëüíî êðóæèëèñü âîêðóã Ýðëåíà (íåïîíÿòíî, ÷òî îçíà÷àëî åãî èìÿ, ìîæåò
áûòü, «ýðà Ëåíèíà», êëàññîì ñòàðøå ó÷èëàñü äåâî÷êà ïî èìåíè Ìàðêñåíà, ò.å.
«Ìàðêñ-Ýíãåëüñ», êðàñàâèöà, ìåæäó ïðî÷èì), íàñòîðàæèâàÿ ýòèì êðóæåíèåì
ïîäîçðèòåëüíûõ ðîäèòåëåé. Îí ìîã, íàïðèìåð, ñêàçàòü: «Íó ÷òî ýòî òàêîå? Íà ïðèçûâ
ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ðàáî÷èå Êèðîâñêîãî çàâîäà îòêëèêíóëèñü... òðóæåíèêè
ñåëà îòêëèêíóëèñü... òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ îòêëèêíóëàñü... Îòêëèêóøåñòâî
êàêîå-òî ãóëÿåò ïî ñòðàíå». Íî è ìû óäèâëÿëè åãî, ìû áûëè óæå ñâîáîäíåå, ÷åì
øêîëüíèêè, êîòîðûõ îí ïîìíèë. Ðåâíèâàÿ ó÷èòåëüíèöà Åëåíà Àäîëüôîâíà, êîòîðàÿ
ñòàâèëà ñ íàìè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ïüåñó ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ – «Òîì Ñîéåð»
íàçûâàëàñü ïüåñà – ïîäæèìàëà ãóáû è ïðî íàø êðóæîê ãîâîðèëà òàê: «Mutual
admiration society» – îáùåñòâî âçàèìíîãî âîñõèùåíèÿ. Íî ýòî áûëè íå ïîëèòè÷å-
ñêèå ðàçíîãëàñèÿ ñ Ýðëåíîì, à ãðóñòü îáèæåííîãî æåíñêîãî ñåðäöà. Îí òàéíî
ïðîâîäèò íàñ íà ôèëôàêîâñêèé äèñïóò – îáñóæäàþò «Íå õëåáîì åäèíûì» Äóäèí-
öåâà – êàêîå êèïåíèå ñòðàñòåé, êàêàÿ çëîñòü è ïîðûâ ïî ïîâîäó âåùåé åùå òàêèõ
îòâëå÷åííûõ è äëÿ íàñ ñòðàííûõ.
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Ïîñòåïåííî â øêîëå ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ó÷èòåëÿ, îäíîãî çà äðóãèì ïðåäñòàâëÿë
íàì èõ òîæå äîâîëüíî íîâûé äèðåêòîð, ÷åëîâåê çàãàäî÷íûé è õðîìîé, î÷åíü õîòåë,
÷òîáû îíè íàì ïîíðàâèëèñü. Âñå ýòè íîâåíüêèå áûëè, êàê ïðàâèëî, áûâøèå
ñèäåëüöû. Ïî-âèäèìîìó, ñëóõ áûë âåðíûé, ÷òî ñ íàøèì äèðåêòîðîì ñâÿçûâàëî èõ
àðåñòàíòñêîå áðàòñòâî. Èñòîðèè èõ îòêóäà-òî ñòàëè âñåì èçâåñòíû. Ôèçèê,
ãîâîðèëè, çàãðåìåë ñ ÷åòâåðòîãî êóðñà ôèçè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà çà ðóêîïèñíûé
æóðíàë, ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû çà âåðíîñòü ìóæó. Ìàòåìàòèê...íå ïîìíþ óæå çà
÷òî..., íî ïî òîìó, êàê îí âåë óðîêè, êàê áûë èðîíè÷åí è îñòðîóìåí, ïîíÿòíî
áûëî, ÷òî íå äëÿ ýòèõ øêîëÿðñêèõ ñòåí îí ïðåäíàçíà÷åí, è ýòî òîëüêî âðåìåííîå
ïðèñòàíèùå äëÿ íåãî. Òàê îíî è âûøëî. Î÷åíü ñêîðî ñòàë ïðîôåññîðîì è
ïðåïîäàâàë óæå íà ìàòìåõå. Íî è äëÿ íàñ êîå-÷òî óñïåë ñäåëàòü, ïåðâûå ìåñòà
íà ãîðîäñêèõ îëèìïèàäàõ ïî ìàòåìàòèêå äîëãî åùå áûëè íàøè, à â ãîëîâå ìîåé
ìåëüêàëà âðåìÿ îò âðåìåíè äàæå áåçóìíàÿ ìûñëü ïîñòóïèòü íà ìàòìåõ, ÷òî
îáúÿñíÿëîñü, âïðî÷åì, íå ìàòåìàòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè è íå ñêëîííîñòüþ ê
ìàòåìàòèêå, à îáûêíîâåííîé ëåíüþ, òî åñòü âîçìîæíîñòüþ õîäèòü íà ëåêöèè, íå
íàäåâàÿ ïàëüòî, íå âûõîäÿ íà óëèöó: äâåðü èç êâàðòèðû íàïðîòèâ, ãäå æèëà ìîÿ
ïîäðóãà Ãàëÿ è äðóæåñòâåííàÿ ñåìüÿ Ïëàòóíîâûõ, âåëà ïðÿìî íà òðåòèé ýòàæ
ìàòìåõà. Ìû æèëè â äîìå 31 ïî Äåñÿòîé ëèíèè, ïåðååõàëè òóäà, ïîêèíóëè
«ïåòðîâñêèå ñâîäû», êîãäà íà÷àëè ïîñòåïåííî ðàññåëÿòü óíèâåðñèòåòñêèå äâîðû.
Ìàòìåõ áûë – êàê ðàç ñîñåäíèé, äîì íîìåð 33. È øêîëà ó ìåíÿ áûëà òîæå óæå
äðóãàÿ – òðèäöàòü òðåòüÿ øêîëà íà Äâåíàäöàòîé ëèíèè, ìåæäó Ñðåäíèì è Áîëüøèì.

«Àíàíàñû â øàìïàíñêîì, àíàíàñû â øàìïàíñêîì, óäèâèòåëüíî âêóñíî, èñêðèñòî
è îñòðî...», «Â òîì ëåñó áåëåñîâàòûå ñòâîëû âûcòóïàëè íåîæèäàííî èç ìãëû...»,
«Ìíå íà ïëå÷è êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ...». Â ó÷åáíèêå ýòèõ ñòèõîâ íå áûëî, ìû
çàïîìèíàëè èõ ìîìåíòàëüíî ñ ãîëîñà Àëåêñàíäðû Àëåêñååâíû, êîå-êòî ïðèíîñèë
èç äîìà ñòàðûå êíèæå÷êè ñ ïîæåëòåâøèìè ëîìêèìè ñòðàíèöàìè, íà ïåðåìåíå
ïîêàçûâàëè Àëåêñàíäðå, õâàñòàëèñü. «Î! – âîñõèùàëàñü îíà, – ÿ áû íå ðàçðåøèëà
òàêèå êíèæêè èç äîìó âûíîñèòü...». Àëåêñàíäðó ëþáèëè – ìû íå áûëè äëÿ íå¸
âðåìåííûì ïðèñòàíèùåì, îíà ïðèøëà â øêîëó ðàäè íàñ è òåõ, êòî ïðèäåò ïîñëå
íàñ. Íó è ÷òî, ÷òî ïðîãðàììà è «Ìàòü» Ãîðüêîãî – ìåæäó ïðî÷èì, òîæå ëþäè...
ñïðàâåäëèâîñòè õîòåëè... Äåêàáðèñòû, «Ðóññêèå æåíùèíû».

Âå÷åð ïîñâÿùåí äåêàáðèñòàì. Èãðàåì îòðûâîê. Àëåêñàíäðà Àëåêñååâíà â
ïåðâîì ðÿäó â ñòðàøíîì âîëíåíèè íåïðåðûâíî ïîïðàâëÿåò ó ãîðëà ñâîþ áåëî-
ðîçîâóþ êàìåþ.

Ãóáåðíàòîð (Äèìà Áàðêîâ, íàø êðàñàâåö, íàøå «íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå»,
ñòàë, êñòàòè, àêòåðîì, èãðàë ó Èãîðÿ Âëàäèìèðîâà) íå ïóñêàåò êíÿãèíþ Òðóáåöêóþ
ê ìóæó, â Ñèáèðü: Ïîäóìàéòå, äèòÿ: Î êîì òîñêà? Ê êîìó ëþáîâü?

Êíÿãèíÿ (ýòî ÿ, íà ïëå÷àõ ðîñêîøíàÿ, ñ êèñòÿìè, ÷óòü èçúåäåííàÿ ìîëüþ øàëü
ñîñåäêè Ñîôüè Íèêîëàâíû) ñ ãíåâíûì äîñòîèíñòâîì: Ìîë÷èòå, ãåíåðàë!

Ãóáåðíàòîð: Êîãäà á íå äîáëåñòíàÿ êðîâü òåêëà â âàñ – ÿ á ìîë÷àë. Íî åñëè
ðâ¸òåñü âû âïåðåä, Íå âåðÿ íè÷åìó, Áûòü ìîæåò, ãîðäîñòü âàñ ñïàñ¸ò... Äîñòàëèñü
âû åìó ñ áîãàòñòâîì, ñ èìåíåì, ñ óìîì, ñ äîâåð÷èâîé äóøîé (çàë ïî÷åìó-òî
õèõèêàåò), À îí, íå äóìàÿ î òîì, ×òî ñòàíåòñÿ ñ æåíîé, Óâë¸êñÿ ïðèçðàêîì
ïóñòûì...È âîò åãî ñóäüáà! È ÷òî æ?...áåæèòå âû çà íèì, êàê æàëêàÿ ðàáà!

Êíÿãèíÿ: Íåò! ß íå æàëêàÿ ðàáà, ß æåíùèíà, æåíà! (â çàëå ñíîâà çâóêè
ïðèäóøåííîãî ñìåõà è ïîâèçãèâàíèÿ) Ïóñêàé ãîðüêà ìîÿ ñóäüáà – ß áóäó åé
âåðíà!

Àëåêñàíäðà Àëåêñååâíà ñàìà áûëà âðîäå ýòîé êíÿãèíè – íå îòêàçàëàñü îò ìóæà.
Ýòî ìû ïîíèìàëè. Ñîðíûå ñåìåíà àáñòðàêòíûõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé ïðî-
ðàñòàëè ïîä ñëàáåíüêèì ñîëíöåì îòòåïåëè..

Íåæäàííî ñòàðûé ãåíåðàë, Çàêðûâ ðóêîé ãëàçà,– ýòî âûñóíóëñÿ èç ñêëàäîê
çàíàâåñà àâòîð. «Êàê ÿ âàñ ìó÷èë...Áîæå ìîé!»,– ýòî âñõëèïûâàåò Áàðêîâ. È ñíîâà
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àâòîð êîììåíòèðóåò: Èç-ïîä ðóêè íà óñ ñåäîé ñêàòèëàñÿ ñëåçà. Ñòàðûé ãåíåðàë,
âåðíûé ñëóæàêà, íî âîò âåäü ÷åëîâåê, îêàçûâàåòñÿ. Äèìà íåïðîøåíóþ ñëåçó
ñíèìàåò ñ óñà è ïîêàçûâàåò ïóáëèêå. Â çàëå ñìåþòñÿ, íî ïîòîì õëîïàþò íàì
ÿðîñòíî è îò äóøè. Àëåêñàíäðà è ñàìà ìîãëà ñìåÿòüñÿ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî.
Ïðîõîäèì Áëîêà, íå çíàþ óæ, áûë ëè îí òàê ïîäðîáíî îáîçíà÷åí â ïðîãðàììå. Ê
äîñêå âûõîäèò Äîìíèí, ÷èòàåò, ñëåãêà íàáû÷èâøèñü:

ß ïîñëàë òåáå ÷åðíóþ ðîçó â ñòàêàíå
Çîëîòîãî, êàê íåáî, àè.

È îò ýòîãî ñòàêàíà íàøà Àëåêñàíäðà, çíàâøàÿ, ÷òî òàêîå õîëîäíûé êàðöåð,
ñõâàòèëàñü ñíà÷àëà çà ñåðäöå, ïîòîì çàêðûëà ãëàçà è âäðóã íà÷àëà õîõîòàòü êàê
íåíîðìàëüíàÿ.

Ìàëü÷èê Ïåòÿ Äîìíèí, áåçóêîðèçíåííûé îòëè÷íèê, çíàÿ óæå, ÷òî àè – ñîðò
øàìïàíñêîãî, âñå-òàêè ïîëàãàë, ÷òî ýòî âèíî, à èç ÷åãî ïüþò âèíî – íó èç ñòàêàíîâ,
êîíå÷íî, êàêèå åùå áîêàëû, òàêàÿ óñòîé÷èâàÿ àññîöèàöèÿ, òåì áîëåå, îí áûë èç
äåòñêîãî äîìà.

Àíãëè÷àíêà, êðîìå ïüåñ, ïðèäóìàëà åùå è àçàðòíóþ èãðó «íà äåíüãè» (î óæàñ!).
Ðàç â íåäåëþ ìû äîëæíû áûëè íà ïåðåìåíàõ ãîâîðèòü òîëüêî ïî-àíãëèéñêè, åñëè
íå âûäåðæèøü è âûðâåòñÿ ðóññêîå ñëîâî – ïëàòè øòðàô. Íàçíà÷àëèñü ñïåöèàëüíûå
äåæóðíûå, èçâåðãè, íå çíàþùèå ïîùàäû, êîòîðûå î÷åíü ðüÿíî ýòè êîïåéêè
ñîáèðàëè. Íà ñîáðàííûå äåíüãè âåñíîé îòïðàâëÿëèñü âñåì êëàññîì â ïîõîä,
ñíèñõîäèòåëüíî ïðèõâàòèâ êîé-êîãî èç ó÷èòåëåé, ïîìèðèâøåãîñÿ ñ àíãëè÷àíêîé
Ýðëåíà, èíîãäà è ìàòåìàòèêà ñ íåïðèëè÷íî ìîëîäûì áèîëîãîì, êîòîðûé ñâîé
ïåðâûé óðîê â íàøåì êëàññå íà÷àë êîðîòêèì âûêðèêîì – «à íó, çàêðûòü ðòû» –
òàêîé ìîùíîé ãðîìêîñòè, ÷òî ìû îñòîëáåíåëè è çàòèõëè íàäîëãî. Â ïîõîäå,
åñòåñòâåííî, ïûëàëè íîðìàëüíûå þíîøåñêèå ñòðàñòè. Îäíàæäû ìàëü÷èê ïî èìåíè
Ðóäèê, îäèí èç òðåõ íåìåöêèõ ìàëü÷èêîâ èç äåòñêîãî äîìà, âûñêî÷èë ïåðåäî
ìíîé íà ñêîëüçêîé òðîïèíêå – ÿ íåñëà ê îçåðó ñòîïêó àëþìèíèåâûõ ìèñîê,–
ïðîøèïåë: «Åñëè ÿ òåáå íå íóæåí, òû ìíå òîæå íå íóæíà», òîëêíóë â ãðóäü, âûáèë
èç ðóê ìîèõ ìèñêè, ðàññûïàâøèåñÿ ñ êîëîêîëüíûì çâîíîì, è ñêðûëñÿ â áóðåëîìíîé
÷àùå. Ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, íî ÿ ïðîêðè÷àëà åìó â ñïèíó «ôàøèñò» è ïðèíÿëàñü
ñîáèðàòü ýòè ìèñêè áåç âñÿêîé îáèäû, íî ñ íåêîòîðûì íåïîíèìàíèåì, ïîñêîëüêó
ñ ýòèì Ðóäèêîì – Ðóäîëüô áûëî åãî èìÿ – ÿ âîîáùå íèêîãäà è ñëîâîì íå ïåðå-
ìîëâèëàñü.

À ó êîñòðîâ âåëèñü òàêèå ðàçãîâîðû, óçíàâ î êîòîðûõ ðîäèòåëè åùå äîëãî
ïåðåçâàíèâàëèñü è ñ óæàñîì ïåðåñêàçûâàëè äðóã äðóãó èäåè Ýðëåíà î ïðîñòîé
äâóõïàðòèéíîé ñèñòåìå â íàøåì íåçûáëåìîì ãîñóäàðñòâå. Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ,
èäåÿ áûëà óäèâèòåëüíî ïðîñòà è ïîíÿòíà: òó ïàðòèþ, êîòîðàÿ åñòü, ðàçäåëèòü íà
äâå ïî ÷åòíûì è íå÷åòíûì íîìåðàì ïàðòèéíûõ áèëåòîâ, è ÷òîáû îíè äðóã çà
äðóãîì íàáëþäàëè, è ïðîâåðÿëè, è êîíòðîëèðîâàëè. Âîîáùå ãîâîðÿ, ðàçãîâîð ýòîò
áûë èç ïîäñëóøàííûõ – ïîñëå îòáîÿ, êîãäà ó êîñòðà îñòàëèñü áèîëîã, Ýðëåí,
íåèñòîâàÿ àíãëè÷àíêà è êòî-òî åùå èç âçðîñëûõ.

Áèîëîã âîîáùå íå áûë ïîõîæ íà ó÷èòåëÿ, ñëèøêîì óæ ìîëîä, ïåðåñòóïèâ ïîðîã
íàøåãî êëàññà è ïðîðû÷àâ «à íó, çàêðûòü ðòû», óñòàâèëñÿ íà âå÷íûé ëîçóíã,
âèñåâøèé íàä äîñêîé â êàáèíåòå áèîëîãèè, – â øêîëå áûëè êàáèíåòû: êàáèíåò
ôèçèêè, êàáèíåò õèìèè.... Íîðìàëüíûé ëîçóíã, íèêòî è íå çàìå÷àë åãî äàâíî,
ÿêîáû ôðàçà Ìè÷óðèíà: «Ìû íå ìîæåì æäàòü ìèëîñòåé îò ïðèðîäû, âçÿòü èõ ó
íåå – íàøà çàäà÷à». Êàê áû ñàì ñ ñîáîé ðàçãîâàðèâàÿ, áèîëîã çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ:
«...Ñòðàííî, êàê ýòî ìèëîñòü ìîæíî âçÿòü. Êàêàÿ æå ýòî ìèëîñòü òîãäà...».
(Ñîæàëåíèå íîâûõ âðåìåí – «ìû íå ìîæåì æäàòü ìèëîñòåé îò ïðèðîäû ïîñëå
òîãî, ÷òî ìû ñ íåé ñäåëàëè» – çâó÷èò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëåå ëîãè÷íî, ÷åì
ýòîò ïàìÿòíûé íàøåìó ïîêîëåíèþ ëîçóíã).

Ïîòîì áèîëîã âåëåë îòêðûòü òåòðàäè íà ÷èñòîé ñòðàíèöå è íàïèñàòü êðóïíûìè
áóêâàìè: ÎÑÍÎÂÛ ÃÅÍÅÒÈÊÈ, ÷òî ìû, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, è ñäåëàëè. «Èìåéòå â
âèäó – â ó÷åáíèêå ýòîé òåìû íåò, íî ñäàâàòü áóäåòå ìíå». Â íîâûé, òàèíñòâåííûé
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ìèð âîøëè ìû âñëåä çà ýòèì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, è íåêîòîðûå òàê è íå âûøëè èç
íåãî è ïîñòóïèëè íà áèîëîãè÷åñêèé, íà òó ñàìóþ êàôåäðó, ãäå â ñàìûå òåìíûå
ãîäû ïðîäîëæàë âèñåòü íà ñòåíå ïîðòðåò Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Âàâèëîâà.

Ôèçèê Àíàòîëèé, êðàñàâåö ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè, íàïðîòèâ, òèõèì ãîëîñîì
óáåæäàë, ÷òî ïðåêðàñíåå è ãëàâíåå ôèçèêè íåò íè÷åãî íà ñâåòå, îäíàêî îáîæàë
æèâîïèñü, è ÷àñòî âìåñòî ëàáîðàòîðíûõ ÷àñîâ, íà êîòîðûõ ïî ïðîãðàììå ìû
äîëæíû áûëè ñ ïîìîùüþ ñòàðåíüêèõ ïðîâîäî÷êîâ, àìïåðìåòðà è âîëüòìåòðà
áåñêîíå÷íî ïðîâåðÿòü çàêîí Îìà, âîäèë íàñ ðåãóëÿðíî â Ýðìèòàæ, ðåøèâ, ïî-
âèäèìîìó, ÷òî çàêîí Îìà óæå äîñòàòî÷íî íàäåæíî ïðîâåðåí. Ýòî áûëî ÿâíûì
íàðóøåíèåì, è âñå ìû âìåñòå, Àíàòîëèé áîëüøå âñåõ, áîÿëèñü ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà
çàâó÷ó Ùóêå â ìîìåíò âûñêàëüçûâàíèÿ èç øêîëû, è íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî
îòêàçàòüñÿ èäòè â Ýðìèòàæ. À òàì êàê ðàç îòêðûëàñü ïåðâàÿ ñêàíäàëüíàÿ âûñòàâêà
Ïàáëî Ïèêàññî, è ñëó÷èëàñü èçâåñòíàÿ äðàêà, êîòîðóþ ìû, ê ñîæàëåíèþ, íå çàñòàëè.

Ñòðàííûå ó íàñ áûëè ó÷èòåëÿ, ïðîñòî êàêèå-òî ïîäâèæíèêè, ïàðèëè â îáëàêàõ
è çàäûõàëèñü îò ñâîáîäû, ÷åãî òîëüêî íå ïðèäóìûâàëè. «Âðåìåíà áûëè õóæå, à
ëþäè ëó÷øå, åé- áîãó...» Êòî-íèáóäü, âîçìîæíî, êèíåò â ñîâåòñêóþ øêîëó ñïðàâåä-
ëèâûé êàìåíü. ß – íå êèíó. Â ìîþ øêîëó – íå êèíó. Êòî-òî, ìîæåò áûòü, â äðóãîé
øêîëå ó÷èëñÿ. ß èõ ïîíèìàþ.

Â ðåçóëüòàòå, ïî îêîí÷àíèè ýêçàìåíîâ íà àòòåñòàò çðåëîñòè, íàì ïîëàãàëîñü
ñëèøêîì ìíîãî çîëîòûõ ìåäàëåé. Â ÐÎÍÎ àõíóëè è ïîáåæàëè â ÃÎÐÎÍÎ. Â îáùåì,
ïîäñ÷èòàëè – ïðîñëåçèëèñü. «Âû ÷òî – õîòèòå çàáðàòü âñ¸ çîëîòî?» È âûøåë
òàêîé óñòíûé, òèõèé ïðèêàç. Çîëîòûå – ïî îáñòîÿòåëüñòâàì èñêëþ÷èòåëüíûì, à
âñåõ îñòàëüíûõ ïåðåäåëàòü, òàê è áûòü, â ñåðåáðÿíûå, à ëó÷øå âñåãî ÷òî-íèáóäü
ïðèäóìàòü è îáîéòèñü âîîáùå áåç ìåäàëåé.

Â êàáèíåòå äèðåêòîðà ìíå ïðåäëîæèëè âûáðàòü ïðåäìåò, ïî êîòîðîìó îöåíêà
øëà â àòòåñòàò èç ïðîøëûõ ëåò, ÷òîáû íå äàâàòü çîëîòóþ – ðåçóëüòàòû ýêçàìåíîâ
ïåðåäåëàòü-òî áûëî óæå çàòðóäíèòåëüíî, âñå-òàêè êàêèå-òî ïðîòîêîëû èìåëèñü,
íàâåðíîå. ß ñîãëàñèëàñü íà ÷åòâåðêó ïî ÷åð÷åíèþ è ïîëó÷èëà ñåðåáðÿíóþ. Êàê-
òî äàæå ïî-÷åëîâå÷åñêè ïûòàëñÿ äåéñòâîâàòü äèðåêòîð. Íî â êîðèäîðå ðûäàëè
ëèøåíöû è èõ ðîäèòåëè. Ìåäàëü äàâàëà ïðàâî ïîñòóïèòü â èíñòèòóò áåç ýêçàìåíîâ,
âíå êîíêóðñà. À çîëîòàÿ ìåäàëü äîñòàëàñü ìàëü÷èêó èç äåòñêîãî äîìà – Ïåòå
Äîìíèíó, ÷òî, â îáùåì-òî, ñïðàâåäëèâî, åìó – íóæíåå.

«Íå ðàññòðàèâàéñÿ», – ñêàçàë ìíå äèðåêòîð è, ñèëüíî õðîìàÿ, äàæå âûøåë èç-
çà ñòîëà, ÷åãî îáû÷íî íå äåëàë, – õðîìûå, êàê èçâåñòíî, ñòàðàþòñÿ ïîñêîðåå
ñåñòü – ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ïëå÷ó: «Ýòà èñòîðèÿ ìíå ñàìîìó íåïðèÿòíà (ÿ äîãàäàëàñü
– åãî òîæå óíèçèëè), íî âèäèøü, ÿ ñîõðàíÿþ ðàâíîâåñèå», – è êèâíóë ãîëîâîé â
ñòîðîíó äâåðè. Çà äâåðüþ ñëûøàëèñü äîâîëüíî ãðîìêèå ñòîíû è âñõëèïû îáèæåí-
íûõ. Çàâó÷ ïî ïðîçâèùó «Ùóêà», íåñìåíÿåìûé ïàðòîðã, ñèäåëà ó òîðöà äèðåêòîð-
ñêîãî ñòîëà, øåâåëèëà êàêèìè-òî áóìàæêàìè è ïîçîé ñâîåé è ïîäðàãèâàíèåì âå÷íî
ìîêðîãî ùó÷üåãî íîñèêà âûðàæàëà ÿâíîå íåîäîáðåíèå. Íåïîíÿòíî, êîìó îíî
ïðåäíàçíà÷àëîñü – äèðåêòîðó ñ åãî «êèòàéñêèìè öåðåìîíèÿìè» èëè ìíå, êîòîðóþ,
áóäü å¸ âîëÿ, îíà âûïóñòèëà áû èç øêîëû íå ñ ìåäàëüþ, ïóñòü äàæå è ñåðåáðÿíîé,
à ñ «âîë÷üèì áèëåòîì» (òàê îíà ãîâîðèëà) çà äåðçîñòü è íàïëåâàòåëüñêîå
îòíîøåíèå ê ýòîìó ñàìîìó ñòðàøíîìó è íåïîíÿòíîìó áèëåòó, ñèìâîëó å¸ æàëêîé
âëàñòè.

«Óðîêè òîëüêî íà÷èíàþòñÿ, äåâî÷êà», – ñêàçàë ìíå õðîìîé äèðåêòîð. Âñ¸, ÷òî
îí ìîã ìíå ñêàçàòü íà ïðîùàíèå ïîä âçãëÿäîì Ùóêè, ìóòíûå ãëàçêè êîòîðîé â
ýòîò ìîìåíò èñïóñòèëè áûñòðîå çëîðàäíîå ñâå÷åíèå, à áåçãóáûé ðîòèê ðàñòÿíóëñÿ
â ìñòèòåëüíîé ãðèìàñêå. È ÿ îòâåòèëà åé ñàìîé ñïîêîéíîé èç ñâîèõ óëûáîê – çà
ñïèíîé áûëè óæå êîé-êàêèå òðåíèðîâêè â ñòîëü íåîáõîäèìîì, êàê îêàçàëîñü,
÷óâñòâå ðàâíîâåñèÿ.
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