

## НЕ ИССОХНУТ СТИХИ...

\* \* \*

В каком-нибудь Торжке, домишко проезжая  
Приземистый, с окном светящимся (чужая  
Жизнь кажется и впрямь загадочней своей),  
Подумаю: была бы жизнь дана другая –  
Жил здесь бы, тише всех, разумней и скромней.

Не знаю, с кем бы жил, что делал бы, – неважно.  
Сидел бы за столом, листва шумела б влажно,  
Машина, осветив окраинный квартал,  
Промчалась бы, а я в Клину бы жил отважно  
И смыслом, может быть, счастливым обладал.

В каком-нибудь Клину, как на другой планете.  
И если б в руки мне стихи попались эти,  
Боюсь, хотел бы их понять я – и не мог:  
Как тихи вечера, как чудно жить на свете!  
Обиделся бы я за Клин или Торжок.

### ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1.

В детстве мечталось о славе Шопена,  
Шуберта, Шумана – смерть неизбежна –  
Биографических, послевоенных  
Серия книг вспоминается нежно:  
Вместе с учебником в школьном портфеле –  
Страстный порыв и подруга-тревога.  
А умереть в двадцать семь, – неужели  
Это печально, – ведь это так много!

Что-то по радио в слух залетало:  
Скажем, мазурка; допустим, баллада.  
Главное, радости было им мало,  
Им еще слез и отчаянья надо.  
С разумом – прочь, с назиданьем – отстаньте,  
Разве весна помещается в смету?  
Можно сказать, я великий романтик  
Был вместе с ними – таких больше нету!

2.

Раньше обедали под «Баркаролу»  
Шуберта или его «Серенаду»,  
Нынче спустились в начальную школу,  
Переметнулись к слоновьему стаду.

На человечество в этом забеге  
Я б не поставил, одышливо-длинном,  
Лучше к стрижам присмотрюсь на ночлеге,  
В небе снующим, и к гнездам осиным.

Как одинок композитор, кому он  
Нужен сегодня, под грохот там-тама?  
Шуберт, прощай! До свидания, Шуман!  
Нас удивит и простейшая гамма.

Шел я вчера мимо окон открытых:  
Кто-то с запинкой с великим поляком  
Вел разговор о мечтах и обидах,  
Робко и тихо, — я чуть не заплакал.

\* \* \*

Представляешь, каким бы поэтом —  
Достоевский мог быть? Повезло  
Нам — и думать боюсь я об этом,  
Как во все бы пределы мело!

Как цыганка б его целовала  
Или, целясь в костлявый висок,  
Револьвером ему угрожала.  
Эпигоном бы выглядел Блок!

Вот уж точно измышленный город  
В гиблой дымке растаял сплошной  
Или молнией был бы расколот  
Так, чтоб рана прошла по Сенной.

Как кленовый валился б, разлапист,  
Лист, внушая прохожему страх.  
Представляешь трехстопный анапест  
В его сцепленных жестких руках!

Как евреи, поляки и немцы  
Были б в угол метлой сметены,  
Православные пели б младенцы,  
Навевая нездешние сны.

И в какую бы схватку вязалась  
Совесьть — с будничной жизнью людей.  
Революция б нам показалась  
Ерундой по сравнению с ней.

До свидания, книжная полка,  
Ни лесов, ни полей, ни лугов,  
От России осталась бы только  
Эта страшная книга стихов!

\* \* \*

Мне рассказали про клуб  
Самоубийц: собираются,  
Пьют; сам себе лесоруб  
Каждый – и тем развлекаются;  
Выпадет жребий: смешно.  
Ты принужден в этом месяце  
Выброситься в окно  
Или на люстре повеситься.

Я отвечаю: Ну, нет.  
И вспоминаю приятеля.  
Он вынимал пистолет  
И превращался в мечтателя:  
Мало ли что, – говорил,  
Глядя в лицо неизвестному.  
А умирал – позабыл  
К средству прибегнуть железному.

#### ОТНОШЕНИЕ К ВЕЩАМ

Вот сволочь! – это мы застежке говорим.  
У, гадина! – в сердцах, ударившись об угол, –  
Дубовому столу. Увы, обидно им,  
Мы деспоты для них и что-то вроде пугал.

Я в жизни никому б не мог того сказать,  
Что я кричу шнуруку порвавшемуся... это  
Позволили словцо поэту записать  
Одною буквой «б» в стихах шершавых где-то.

Какой у нас всю жизнь с вещами разговор  
Сурово-деловой, отрывистый и грубый!  
Как робок их отпор, как кроток их укор,  
Как сдержанны чехлы, как вышколены шубы!

\* \* \*

Счастье было огромно, как горы,  
Заходившие молча в купе  
И с другой стороны – в коридоры,  
С ветерком, как на узкой тропе,  
Раздувая вагонные шторы,  
Замедляя шаги при ходьбе.

Счастье было плечисто, кустисто  
И кремнисто-слоисто, на нем  
Снег лежал, как кусочек батиста,  
И не таял под южным огнем.

Счастье было поддержано теми,  
Кто его в прошлом веке для нас,  
В прозе славил и ссыльной поэме,  
Счастьем было названье Кавказ.

Счастье было отвесно, полого,  
Как в ушко, устремлялось в туннель  
И сквозь мрак, счастья было так много,  
И на полку кидалось в постель.

Заходило то с фланга, то с тыла  
И любви нашей было под стать,  
Загражденья расставив, перила,  
Их снести угрожало опять.  
Счастье было; что было – то было!  
Всё пройдет, а его – не отнять.

\* \* \*

Уходящий из жизни затмение мира склонен  
Предрекать. Апокалипсис – вот что ему по нраву.  
Раньше он так не думал, пока еще не был болен  
И преследовал цель, то есть женщину или славу.

А теперь ему знаки упадка, черты ущерба,  
Роковые приметы крушения интересны.  
Если, скажем, филолог он, то Потехня и Щерба  
Раньше были милы ему, нынче скучны и пресны.

Скажем, пихта у Гейне – немецкое Fichtenbaum –  
Стала кедром, сосной в переводах и даже дубом,  
Что теперь безразлично ему – опустил шлагбаум  
И не словом, а деревом пасмурным, влажногубым

Грезит: вот и леса вырубают, и, Бог свидетель,  
Погибают моря, упрощается речь и реки  
Обмелели... Космический холод... А как же дети?  
А нежившие как? Он не знает, смыкает веки.

.....

Я надеюсь, что это ошибка, самовнушенье:  
Не иссохнут стихи, не сгниют вековые корни.  
И когда я начну проповедовать разрушенье,  
Катастрофу предсказывать мира, меня одерни!